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Mesdames,  Messieurs, 


foici  bientôt  trois  ans,  si  je  ne  me  trompe, 
que  le  désir  de  vous  parler  du  bonheur  me 
fit  déserter  le  champ  des  causeries  scientifiques 
et  me  jeta,  en  enfant  perdu,  dans  celui  des 
causeries  morales. 

Vous  avez  bien  voulu  me  le  pardonner  jusqu'ici, 
mais  je  ne  veux  pas  prolonger  davantage  l'épreuve 
de  votre  miséricorde  :  je  rentre  au  bercail... 
En  vérité,  j'en  ai  quelque  regret. 
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Ces  questions  de  science  touchent  l'esprit, 
l'illuminent  et  le  charment...  mais  il  est  bien  rare 
qu'elles  atteignent  le  cœur  et  l'émeuvent.  Or, 
l'esprit  est  bon  dans  l'homme,  mais  le  cœur  vaut 
mieux! 

Un  des  plus  grands  hommes  d'esprit  du  siècle 
dernier,  l'immortel  Goethe,  sur  le  point  de  mourir, 
demandait  encore  à  grands  cris  :  «  de  la  lumière! 
de  la  lumière!..  »  «  Licht,  humer  Licht.  »  C'est  un 
mot  sublime,  je  n'en  disconviens  pas.  Mais  devant 
Dieu,  mieux  vaut  le  petit  pauvre  qui,  à  la  même 
heure,  tourne  son  cœur  vers  Lui  et  s'endort  en 
disant  :  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  je  vous  aime!  » 
—  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  question  de  science 
que  je  me  propose  de  traiter  devant  vous  :  c'est 
presque  une  leçon  de  physique  que  je  voudrais 
vous  donner. 

Tout  récemment,  M.  le  docteur  Ghequière, 
à  la  veille  d'un  départ  qui  nous  afflige  encore,  et 
dont  le  regret  semble  devoir  ne  pas  s'éteindre, 
vous  parlait  de  la  vie  dans  les  montagnes.  Avec 
une  rare  éloquence,  un  vrai  cœur  de  poète  et  une 
chaude  foi  de  chrétien,  il  vous  dépeignait  ces 
belles  chaînes  de  la  Suisse,  toutes  parées  de 
forêts  vertes  et  vivantes  et,  par-dessus  leur  crête, 
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découpant  leur  silhouette  blanche  sur  le  fond  bleu 
du  ciel,  vous  avez  vu  les  pics  neigeux  des  Alpes. 
Ces  neiges,  ces  glaciers,  vus  de  loin  ce  jour -là, 
je  voudrais  vous  les  montrer  de  près. 


Glaciers  &  Neiges 


a  Benedicilc  glacies  et  nivcs  Domino.  » 
Glaciers  et  neiges  bénissez  le  Seigneur. 
Daniel.  III:  70. 


5e  me  souviens  d'avoir  trouvé  autrefois  un 
petit  livre  ayant  pour  titre  :  Histoire  d'une 
goutte  d'eau.  Il  comptait  au  plus  cent  pages. 
Comment  l'auteur  s'y  est -il  pris  pour  condenser 
en  un  si  étroit  espace  un  si  vaste  sujet?  Je  me  le 
demande.  L'histoire  d'une  goutte  d'eau  remplirait 
des  volumes;  je  me  propose  d'en  écrire  simple- 
ment un  chapitre. 
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Entre  l'histoire  d'un  homme  et  l'histoire  d'une 
goutte  d'eau,  la  différence  est  grande,  mais  les 
rapprochements  ne  manquent  pas.  L'une  comme 
l'autre  se  compose  d'une  série  d'événements  qu'il 
faut  observer;  les  uns  cachés,  les  autres  décou- 
verts; tous  formant  une  chaîne  ininterrompue, 
dont  le  premier  anneau  touche  à  la  naissance, 
le  dernier  à  la  mort.  Mais  ces  événements,  si 
détaillés  qu'ils  soient,  ne  sont  que  la  matière 
brute  de  l'histoire,  et  comme  les  moellons  de 
l'édifice.  L'âme  de  l'histoire,  ce  sont  les  causes 
qui  les  ont  enchaînés,  c'est  le  ciment  qui  les  a 
joints,  c'est  la  force  qui,  des  événements  passés, 
a  fait  sortir  l'événement  présent  et,  dans  l'événe- 
ment présent  comme  dans  un  germe,  façonne 
déjà  l'événement  qui  va  venir. 

Dans  l'histoire  d'une  goutte  d'eau,  ces  causes 
sont  très  simples,  ce  sont  les  forces  de  la  nature. 
Il  en  faut  découvrir  la  loi  sans  doute,  mais,  cette 
loi  connue,  leur  action  toujours  uniforme  ne  laisse 
place  ni  à  l'hésitation  ni  à  la  crainte.  Dans  l'histoire 
d'un  homme,  la  question  se  complique;  aux  forces 
nécessaires  et  constantes  de  la  nature,  il  entremêle 
une  force  essentiellement  revêche  à  toute  loi 
physique   :   sa    volonté    toujours    libre,   souvent 
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capricieuse,  parfois  perfide.  Il  faut  que  l'historien 
en  pénètre  le  mystère,  il  faut  qu'il  découvre  les 
ressorts  secrets  de  cette  volonté  mobile,  il  faut 
qu'il  démêle  l'écheveau  brouillé  de  ses  détermina- 
tions incohérentes;  il  faut  qu'il  descende  dans  les 
replis  souterrains  où,  aux  prises  avec  la  passion 
honteuse,  elle  cache  ses  défaites. 

J'ai  préféré  l'histoire  de  la  goutte  d'eau.  Elle 
est  plus  assurée  et  moins  désolante.  J'ai  choisi  pour 
commencer  le  moment  où  la  goutte  d'eau,  à  l'état 
de  vapeur,  flotte  invisible  dans  l'atmosphère.  Le 
froid  la  saisit  :  elle  perd  la  chaleur,  la  force  vive 
qu'elle  avait  emmagasinée  dans  le  lac  ou  dans  le 
fleuve,  et  aussitôt,  retombant  sous  l'attraction  de 
ses  voisines,  elle  forme  avec  elles  cette  vésicule  du 
brouillard,  creuse  au  centre,  aux  parois  opaques, 
manière  d'aérostat  minuscule,  que  le  plus  léger 
nuage  compte  par  milliards  dans  son  sein. 

Le  froid  la  gagne  davantage,  les  petites  vésicules 
se  resserrent,  s'écrasent,  éclatent  et  se  fondent. 
C'est  la  goutte  de  pluie,  elle  tombe  dense  et 
transparente.  Mais  le  froid  continue  son  œuvre, 
il  fige  la  goutte  de  pluie,  c'est  le  grain  de  neige. 
Nous  les  voyons  tomber,  ces  gais  flocons  qui  se 
balancent  dans  l'air,  comme  des  plumes  légères 
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bercées  par  le  vent.  Ils  tombent  et  doucement, 
sans  éclat,  sans  secousse,  ils  se  posent.  C'est  un 
duvet  blanc  qui  se  met  sur  toutes  choses,  et  les 
recouvre  d'une  parure  moelleuse. 

Quand  un  voyageur  des  contrées  méridionales, 
où  la  neige  est  inconnue,  la  voit  tomber  pour  la 
première  fois  dans  les  contrées  du  nord,  le  senti- 
ment qu'il  éprouve  est  une  admiration  joyeuse  : 
il  jette  des  cris,  il  bat  des  mains.  La  neige  est  gaie, 
c'est  la  pluie  qui  est  triste.  Si  la  neige  nous  rappelle 
des  sensations  fâcheuses,  c'est  tout  au  plus  la 
sensation  du  froid,  mais  du  froid  sec  et  lumineux, 
non  point  de  ce  froid  gris  et  humide  qui  rend 
l'âme  chagrine  et  malveillante.  Il  y  a  de  la  lumière 
et  de  la  beauté  dans  la  terre  ainsi  couverte  :  il  y  a 
de  la  douceur  et  du  charme  dans  cette  neige  fine, 
suspendue  comme  une  floraison  d'hiver,  aux 
branchilles  noires  des  arbres  dépouillés. 

C'est  là,  si  je  puis  dire  ainsi,  l'impression 
superficielle  que  produit  la  neige.  Les  sens  et 
l'imagination  en  ont  assez,  mais  l'esprit  veut 
davantage.  Il   faut   donc   la  voir  de  plus  près. 
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Pour  }T  bien  réussir,  ne  la  prenez  pas  au 
moment  où  elle  vole  en  larges  flocons  enche- 
vêtrés, mais  quand  elle  tombe  en  paillettes 
miroitantes.  Recueillez -la  sur  un  lambeau  de 
drap  ou  de  velours  noir  et,  l'œil  armé  d'une 
loupe,  regardez-la.  Chacun  de  ces  grains  de  neige 
est  un  bijou  de  joaillerie  fine.  Leur  forme,  très 
variée  dans  les  détails,  présente  un  caractère 
constant.  C'est  toujours  une  étoile  à  six  rayons 
svmétriques,  mais  ces  rayons  sont  ornés  de  mille 
manières.  Le  dessin  le  plus  parfait  ne  saurait 
reproduire  l'éclat  scintillant  de  ces  aiguilles 
cristallines. 

Au  reste,  il  n'y  a  là  rien  d'extraordinaire;  tout 
liquide,  passant  à  l'état  solide,  affecte  des  formes 
géométriques  régulières.  L'eau  fait  comme  tous 
les  autres.  L'hiver,  quand  le  froid  du  dehors 
solidifie  sur  les  vitres  les  gouttelettes  de  vapeur 
qui  s'y  étaient  accumulées,  il  les  range  en  dessins 
panachés  d'une  élégance  exquise.  La  glace  elle- 
même,  au  sein  des  lacs  tranquilles,  dessine  ses 
étoiles  à  six  rayons  comme  la  neige,  et,  quand  on 
la  coupe  en  tranches  fines  et  qu'on  l'examine 
sous  un  grossissement  convenable,  elle  les 
découvre  aussitôt. 
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Le  moment  où  un  corps  passe  de  l'état  liquide 
à  l'état  solide  est  marqué  avec  une  précision 
extrême.  Il  est  variable  d'après  le  corps  que  l'on 
considère;  mais,  pour  un  même  corps  placé  dans 
les  mêmes  circonstances,  il  est  invariable  et 
constant. 

Pour  l'eau,  ce  moment  coïncide  avec  celui  où 
la  température  du  liquide  atteint  le  point  marqué 
zéro  dans  nos  thermomètres  centigrades.  Quand 
donc  la  température  d'un  nuage  descend  à  ce 
point,  le  nuage  passe  à  l'état  de  neige.  Mais  on 
aurait  tort  d'en  conclure  que  la  neige  nous  arrive 
à  cette  température.  Le  froid  qui  l'a  saisie  continue 
à  l'envahir,  et  généralement,  quand  elle  atteint  le 
sol,  elle  marque  au  thermomètre  de  dix  à  quinze 
degrés.  Il  en  est  tombé  à  Moscou  par  un  froid  de 
moins  vingt-deux  degrés;  à  Jakoutsk,  en  janvier 
1854,  par  un  froid  de  moins  quarante-six  degrés. 

Tombée  sur  le  sol,  ses  fortunes  sont  bien 
diverses.  Tout  entière  à  la  merci  de  la  chaleur, 
vient-elle  à  rencontrer  un  appui  plus  chaud,  elle 
se  hâte  de  reprendre  à  ce  contact  de  la  force  vive; 
sa  température  s'élève  et,  revenue  à  zéro,  elle 
perd  sa  forme  cristalline,  elle  coule,  elle  redevient 
la  goutte  d'eau. 
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C'est  ce  qui  arrive  généralement  dans  nos 
contrées,  où  la  température  du  sol  est  passable- 
ment élevée.  Aussi,  combien  elle  y  est  fugitive! 
Elle  arrive  du  ciel,  blanche  et  charmante  comme 
un  rêve;  à  peine  a-t-elle  touché  la  terre,  que 
toute  cette  blancheur,  tout  ce  charme,  s'écoule, 
s'évanouit,  se  fond  dans  le  sol  qu'elle  détrempe... 
Que  de  flocons  de  neige  nous  avons  bercés  ainsi 
dans  le  ciel  de  notre  âme,  diamantés  et  purs,  et 
que  nous  avons  vus,  sous  nos  doigts,  se  perdre  et 
passer  à  boue!..  Mais  je  m'oublie!  J'avais  promis 
de  ne  vous  parler  que  de  science! 


Le  sol,  en  fondant  ainsi  la  neige,  perd  lui-même 
de  sa  chaleur;  il  ne  tarde  pas  à  descendre  à  cette 
fatale  température  de  zéro,  et  dès  lors,  même 
dans  nos  contrées,  il  porte  sans  la  flétrir,  sa 
livrée  blanche.  Il  est  d'autres  climats  où  la 
température  moyenne  est  plus  basse.  Quand  on 
traverse  l'Angleterre  du  sud  au  nord,  on  ren- 
contre successivement  des  températures  moyennes 
décroissantes   de    dix -huit    à    onze    degrés.    En 
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remontant  plus  haut  vers  le  nord,  on  ne  tarde 
pas  à  rencontrer  des  points  où  la  température 
moyenne  descend  à  zéro.  Ces  points  réunis 
dessinent  une  ligne  ondulée  qui,  durant  l'été, 
découpe  une  bande  étroite  dans  le  nord  de 
l'Islande,  une  échancrure  au  nord-est  de  la  Suède 
et  de  la  Norvège,  et  traverse  toute  la  Russie  à 
hauteur  de  La  Dwina.  Durant  l'hiver,  elle  descend 
plus  bas,  elle  enferme  l'Islande  tout  entière,  la 
moitié  de  la  Suède  et  de  la  Norvège,  et  tout  le 
nord  de  la  Russie  à  partir  du  lac  Ladoga  et  de 
Kazan. 

Le  long  de  cette  ligne  et  au-delà  vers  le  pôle, 
le  sol,  trop  pauvre  en  chaleur,  ne  fond  plus  la 
neige  :  il  la  reçoit,  il  la  garde  et  l'accumule  en 
températures  superposées.  C'est  la  région  des 
neiges  polaires. 

De  même,  en  s'élevant  des  plaines  vers  les  hau- 
teurs, le  montagnard  rencontre  des  températures 
de  plus  en  plus  froides.  La  couche  d'atmosphère 
devenue  plus  mince  s'oppose  avec  moins  d'énergie 
au  rayonnement  de  la  nuit;  d'autre  part,  l'air  venu 
de  la  plaine  n'éprouvant  plus  à  ces  hauteurs  qu'une 
pression  très  affaiblie,  se  détend,  se  dilate,  et 
épuise  à  fournir  ce  travail  d'expansion  une  bonne 
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part  de  la  chaleur  qu'il  avait  absorbée  dans  les 
régions  basses.  Ces  causes  réunies  déterminent 
sur  les  montagnes  un  abaissement  de  température 
d'un  degré  par  environ  cent -soixante  mètres 
d'altitude. 

Il  arrive  donc  qu'en  s'élevant  plus  près  du  ciel, 
comme  en  s'approchant  plus  près  du  nord,  on 
rencontre  des  points  où  la  température  moyenne 
est  zéro.  En  réunissant  ces  points,  aux  diverses 
altitudes  où  on  les  rencontre,  on  obtient  une 
ligne  qui  sera,  en  théorie,  la  limite  des  neiges 
persistantes  sur  les  hauteurs.  Dans  les  Alpes 
centrales,  cette  ligne  passe  entre  2,730  et  2,800 
mètres;  au  massif  du  Mont-Blanc,  entre  2,860 
et  3,100  mètres;  en  Norvège,  entre  884  et  1,306 
mètres;  sur  les  flancs  de  l'Himalaya,  à  4,250  et 
même  à  5,660  mètres. 

Les  sommets  qui  la  dépassent  sont  assez  clair- 
semés dans  le  relief  terrestre.  Pour  l'Europe, 
en  dehors  de  l'Islande  et  de  la  Scandinavie,  on 
n'en  trouve  qu'au  centre  des  Pyrénées,  autour  de 
la  Maladetta,  dans  la  chaîne  du  Caucase,  dans 
le  Tyrol  et  dans  les  Alpes  suisses. 
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Les  chiffres  que  j'ai  donnés  jusqu'ici  ne  sont 
qu'approximatifs;  en  hauteur  comme  en  surface, 
la  limite  des  neiges  persistantes  oscille  sans  cesse. 
Elle  dépend  de  conditions  climatologiques  très 
variables;  celle-ci  changeant,  il  faut  de  toute 
nécessité  qu'elle  aussi  change.  Mais  la  connais- 
sance exacte  de  ces  frontières  importe  assez  peu. 
Ce  n'est  pas  l'étiage  d'un  fleuve  qui  en  trahit 
l'allure,  mais  son  débit  moyen.  De  même  ici,  ce 
n'est  pas  l'étendue  des  neiges  qu'il  faut  connaître, 
mais  la  masse  qui  s'en  engouffre  dans  les  mon- 
tagnes. 

A  l'hospice  du  Grimsel,  à  1,874  niètres  de 
hauteur,  Agassiz  a  vu  tomber,  en  six  mois 
d'hiver,  dix-sept. mètres  cinquante  centimètres  de 
neige. 

Au  Saint- Gothard,  à  2,903  mètres  de  hauteur, 
il  en  tombe  fréquemment  deux  mètres  en  une 
seule  nuit. 

Sur  le  Saint -Bernard,  à  2,472  mètres,  en 
douze  années  d'observations  faites  par  les 
religieux,    de    1847  à    1859,   il    en    est    tombé, 


GLACIERS    ET    NEIGES  19 


par  année,  des  quantités  variant  de  trois  mètres 
cinquante-deux  centimètres  à  treize  mètres  qua- 
rante-huit centimètres. 

On  peut  affirmer  qu'il  tombe  en  moyenne,  bon 
an  mal  an,  sur  les  cimes  des  Alpes,  dix  mètres  de 
neige. 

On  ne  saurait  redire  l'impression  saisissante 
que  font  ces  montagnes  blanches,  mortes  et 
dépouillées,  surgissant  soudain  d'une  vallée  riante 
où  la  vie  semble  répandue  à  flots,  dans  les 
herbes,  dans  les  bois  et  jusque  dans  la  chaude 
rivière  qui  coule  sur  les  galets  du  fond.  Cha- 
mounix  offre  un  frappant  exemple  de  ces  brusques 
contrastes. 

Parfois  la  transition  est  ménagée  par  degrés 
lents  et  presque  insensibles;  le  paysage  y  gagne 
en  douceur,  mais  il  y  perd  en  solennité.  Du  fond 
d'Interlacken,  l'œil,  en  se  détachant  de  la  ville, 
trouve  d'abord  à  sa  droite,  au  second  plan,  une 
colline  boisée,  le  petit  Rugen.  Ses  grands  arbres 
lui  donnent  les  nuances  les  plus  variées.  Au 
fond,  encore  à  droite,  se  dresse  l'Abendberg 
qui,  s'élevant  déjà  à  1,071  mètres,  ne  peut  plus 
porter  à  son  sommet  que  le  hêtre  et  l'épicéa. 
A  gauche,  le  Scheinige-Platte  dont  le  sommet, 
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à  2,108  mètres,  n'a  plus  que  des  pins  rabougris, 
des  genévriers,  des  mousses  et  des  lichens 
accrochés  dans  les  crevasses  et  rampant  sur  le 
rocher  nu. 

Enfin,  à  travers  la  trouée  de  ces  montagnes, 
apparaissent  les  cimes  mortes  de  ce  géant  qui  fait 
l'orgueil  de  la  Suisse,  la  Jungfrau.  Là,  tout  est 
mort  sous  le  linceul  de  la  neige.  Parfois,  sous 
une  arête,  une  déchirure  de  ce  manteau  blanc 
laisse  passer  une  graine  égarée;  elle  y  germe 
maladive  et  souffreteuse.  Saussure  cueillit  une 
petite  fleur  à  3,469  mètres  et,  au  milieu  de  ses 
préoccupations  de  savant,  il  lui  marque  un 
souvenir  dans  ses  mémoires.  Tschudi,  sur  le 
Faulhorn,  trouve  un  myosotis,  cette  petite  men- 
diante, toujours  tôt  ou  tard  dédaignée,  et  il  le 
chante  :  «  Inébranlable  dans  sa  fidélité,  plein 
d'espoir  et  de  confiance,  il  élevait  péniblement 
sa  tige  vers  la  lumière  et  le  soleil,  comme  un 
cceur  brisé  cherche  dans  sa  détresse  le  regard 
de  son  Dieu!  » 


* 
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On  connaît  ces  vers  de  Lamartine  : 

Salut,  brillants  sommets,  champs  de  neige  et  de  glace, 
Vous  qui  d'aucun  mortel  n'avez  gardé  la  trace, 
Vous  que  le  regard  même  aborde  avec  effroi 
Et  qui  n'avez  souffert  que  les  aigles  et...  moi! 

La  première  trace  humaine  que  ces  fiers  som- 
mets aient  portée  ne  fut  point  celle  d'un  poète, 
ni  même  celle  d'un  touriste  anglais;  ce  fut  celle 
d'un  savant,  Horace  de  Saussure. 

Avant  lui,  le  Saint-Bernard  passait  pour  le  plus 
haut  étage  que  le  pied  de  l'homme  pût  fouler 
dans  les  montagnes.  Le  Mont-Blanc  était  appelé 
le  mont  des  Maudits,  et  à  peine  quelque  hardi 
chasseur  avait  -  il  osé  poursuivre  au  -  delà  de  la 
limite  des  neiges  persistantes  le  chamois  rapide 
qui  fuyait  devant  lui. 

Il  fallut,  pour  entreprendre  le  premier,  par  des 
chemins  inconnus,  cette  ascension  hardie,  un 
cœur  de  grande  audace  et  de  grand  courage. 
Saussure  eut  l'un  et  l'autre,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'avoir  un  tendre  cœur  :  «  Quand  je  parvins 
au  sommet,  écrit -il  dans  son  Mémoire,  mes 
premiers    regards    furent    pour   Chamounix,   où 
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je  savais  ma  femme  et  ses  deux  sœurs,  l'œil 
fixé  au  télescope,  suivant  tous  mes  pas,  avec  une 
inquiétude  trop  grande  sans  doute,  mais  qui  n'en 
était  pas  moins  cruelle;  et  j'éprouvai  un  sentiment 
bien  doux  et  bien  consolant,  lorsque  je  vis  flotter 
l'étendard  qu'elles  m'avaient  promis  d'arborer,  au 
moment  où,  me  voyant  parvenu  à  la  cîme,  leurs 
craintes  seraient  au  moins  suspendues.  » 

Après  quoi  il  passa  à  son  baromètre. 

Depuis  lors,  l'étude  des  glaciers  a  conduit  sur 
ces  hauteurs  toute  une  légion  de  savants  illustres. 


Si  le  temps  est  calme  quand  la  neige  tombe, 
ses  flocons,  arrivant  sur  le  sol  d'aplomb  et  en 
ligne  droite,  couvrent  uniformément  la  vallée 
et  les  flancs  les  moins  abrupts  de  la  montagne. 
Ils  glissent  sur  les  pentes  rapides,  s'accrochent 
aux  arêtes  et  aux  saillies  et,  partout  où  ils  se 
posent,  s'accumulent  en  couches  régulières.  Mais 
il  est  bien  rare  que  le  temps  soit  calme  à  ces 
hauteurs.  Fouettée  par  le  vent,  tourbillonnant  avec 
lui  et  suivant  tous  ses  caprices,  elle  s'amasse  sur 
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le  flanc  qu'il  bat  et  elle  laisse  à  nu  le  flanc  opposé. 
Balayée  ensuite  par  une  nouvelle  tourmente,  elle 
reprend  ses  rondes  folles  et  s'en  va,  presque  au 
hasard,  former,  dans  les  gorges,  des  talus  tour- 
mentés, affectant  les  dessins  d'un  chaos  fantas- 
tique. 

Mais  la  neige  ainsi  amoncelée  sur  les  hauteurs 
n'y  séjourne  jamais.  Un  très  simple  raisonnement 
peut  en  convaincre.  Puisqu'il  tombe  par  an  dix 
mètres  de  neige  dans  les  Alpes,  les  Alpes  devraient 
s'élever  de  mille  mètres  par  siècle,  de  dix  mille 
mètres  en  mille  ans.  Rien  de  semblable  n'arrive. 
Donc  la  neige  s'en  va;  mais  où  va-t-elle? 

Les  vents  froids  en  emportent,  comme  ils 
emportent  dans  nos  champs  la  poussière.  Dans 
les  grandes  tempêtes,  les  vagues  du  ciel  qui 
balayent  ces  hauts  sommets  en  enlèvent  des 
millions  de  mètres  cubes,  qu'elles  vont  porter 
au  loin. 

Le  vent  du  midi,  chaud  et  sec,  la  fond  et 
l'évaporé.  Les  montagnards  le  connaissent  sous 
le  nom  de  fœhn  et  sous  un  autre  nom  plus 
expressif  :  le  mangeur  de  neige.  Il  peut,  quand 
il  souffle,  en  enlever,  en  un  jour,  une  épaisseur 
de  un  mètre  cinquante  centimètres.  «  Le  soleil  du 
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bon  Dieu,  dit  un  proverbe  suisse,  ne  peut  rien 
contre  la  neige,  si  le  fœhn  ne  s'en  mêle  pas.  » 
Horace,  plus  équitable,  met  le  soleil  et  le  fœhn 
sur  la  même  ligne  : 

Solvitur  acris  hiems  grata  vice  veris  et  favoni. 

En  fait,  le  soleil  par  les  temps  les  plus  favorables 
ne  fond  guère  par  jour  qu'une  couche  de  cinquante 
à  soixante-dix  centimètres  de  neige.  Mais  celle-ci 
ne  quitte  pas  la  montagne.  L'eau  produite  par  la 
fusion  des  couches  supérieures  s'infiltre  dans  les 
plus  basses;  elle  s'y  refroidit  bientôt  et  s'y  congèle, 
cimentant  les  uns  aux  autres  les  flocons  voisins, 
emprisonnant  ainsi  des  milliers  de  bulles  d'air; 
elle  forme  à  la  neige  comme  une  croûte  opaque 
et  dure  qui  la  recouvrira,  en  attendant  qu'une 
chute  de  neige  nouvelle  la  recouvre  à  son  tour. 
De  là,  dans  la  masse  neigeuse,  des  stratifications 
parallèles,  séparées  par  une  bande  compacte  et 
grenue,  stratifications  que  les  déchirements  vont 
mettre  à  nu. 

Cette  neige,  imprégnée  par  l'eau  de  fusion 
des  couches  supérieures,  granuleuse  et  opaque, 
est   appelée  firn  par  les  habitants   de   la  Suisse 
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allemande,  et  névé  par  les  habitants  de  la  Suisse 
française.  Elle  ne  séjourne  pas  sur  les  sommets. 
L'équilibre  de  sa  masse  se  modifiant  bientôt,  elle 
se  fendille  à  la  surface,  elle  se  lézarde,  elle  se 
déchire  jusqu'au  fond;  au  lieu  de  la  masse  uni- 
forme et  moelleuse  de  tantôt,  ce  n'est  plus  qu'une 
agglomération  de  grands  blocs,  souvent  cubiques, 
auxquels  on  a  donné  le  nom  de  séracs,  en  souvenir 
des  petits  fromages  de  ce  nom  que  l'on  vend  dans 
la  plaine.  A  la  longue,  ces  blocs  chancellent  sur 
leur  base,  ils  s'écroulent  comme  un  amoncellement 
de  ruines,  la  masse  entière  prend  un  aspect  tour- 
menté qui  présage  une  dislocation  prochaine. 
Puis  l'heure  venue,  soudain,  elle  s'ébranle  avec 
un  grand  cri  de  déchirement,  glisse  en  sifflant  sur 
le  rocher  nu,  et  se  précipite  comme  un  torrent. 
C'est  l'avalanche. 

Quand  la  vallée  est  déserte,  le  spectacle  est 
grandiose.  On  dit  que  les  voyageurs,  assis  sur  les 
pelouses  de  la  Wengernalp,  battent  des  mains  et 
jettent  des  cris  d'admiration,  quand,  des  cimes  de 
la  Jungfrau,  l'avalanche  longtemps  attendue  se 
détache  enfin  et  tombe.  Je  le  conçois. 

Ces  masses  crevassées,  qui  s'ébranlent  de  proche 
en  proche,  qui  glissent  majestueusement  d'abord 
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comme  un  navire  prenant  la  mer,  qui,  bientôt, 
précipitant  leur  chute,  se  disloquent  en  bondissant 
par-dessus  les  crêtes,  et  tombent  avec  un  fracas 
de  tonnerre  dans  la  vallée  qui  gronde  et  qui  gémit; 
les  nuages  de  fumée  neigeuse  qui  s'élèvent  alors 
comme  l'écume  des  vagues  dans  la  tempête,  et  le 
rocher  nu  qui  apparaît  enfin,  luisant  au  soleil 
et  fier  d'avoir  secoué  son  manteau  de  glace,  tout 
cela  est  solennel  et  enthousiasmant. 

Mais  quand  la  vallée  n'est  pas  solitaire!.. 
Quand  il  n'y  aurait  là  qu'une  famille  vivant  dans 
l'assurance  sous  le  toit  de  son  chalet,  parce  que 
de  mémoire  d'homme,  avait -on  dit,  l'avalanche 
n'était  point  descendue  jusque-là,  tout  change, 
et  le  cœur  est  serré  d'une  horrible  angoisse. 
Cette  mer  qui  descend,  traînant  dans  sa  vague 
mugissante,  pêle-mêle,  roulés  ensemble,  de  vieux 
pins  déracinés  et  tordus,  des  blocs  de  rocher 
arrachés  et  brisés,  c'est  la  mort  qui  arrive  en 
bondissant  de  cîme  en  cîme. 

Le  montagnard  fuit,  jetant  de  grands  cris 
d'alarme;  les  mères  courent  affolées  en  cachant 
leurs  enfants  dans  leurs  bras;  le  bétail  lui-même, 
hagard  et  frémissant,  galope  au  loin  avec  des 
beuglements  de   désespoir.   Mais  l'avalanche  est 
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plus  rapide  :  hommes,  femmes,  enfants,  chalets, 
troupeaux,  elle  les  saisit  tous,  elle  les  écrase  et  se 
couche  sur  leurs  cadavres,  comme  un  mausolée 
de  granit  blanc  sur  un  tombeau. 

En  1819,  au  pied  du  Weisshorn,  dans  la  vallée 
de  Zermatt,  le  village  de  Randa  fut  ainsi  rasé  tout 
entier. 

Et  le  montagnard  ne  saurait  prévoir  l'avalanche. 
Le  pied  léger  d'un  chamois  posé  sur  la  neige, 
une  branchille  desséchée  qui  cède  et  se  rompt, 
un  coup  de  vent  qui  secoue  la  neige,  moins 
encore,  l'écho  d'une  voix  vibrant  dans  la  mon- 
tagne peut  la  déterminer.  «  Parcours  sans  bruit 
ce  lieu  de  terreur,  dit  Schiller,  crains  d'éveiller 
l'avalanche  endormie  »  ...  «  la  lionne  endormie  », 
dit  le  peuple  :  du  mot  allemand  Lauwine  qui 
signifie  avalanche,  il  a  fait  Lœwin  lionne,  mon- 
trant ainsi,  jusque  dans  la  corruption  de  son 
langage,  la  terreur  qu'elle  inspire;  aussi  veille-t-il 
à  mettre  sa  demeure  et  son  foyer  à  l'abri  de  ses 
coups  redoutables. 

L'avalanche  suit  d'ordinaire  des  routes  tracées 
à  l'avance,  des  sillons  creusés  dans  le  flanc  de  la 
montagne,  comme  dans  nos  collines  le  lit  des 
torrents.  Ils  suffisent  au  débit  des  neiges  dans 
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les  saisons  normales;  mais,  quand  la  chute  a  été 
exceptionnelle  ou  la  fusion  trop  rapide,  elles 
débordent  par- dessus  ces  routes  comme  nos 
fleuves  par -dessus  leurs  rives. 

Dans  les  pentes  les  plus  menacées,  on  creuse 
des  banquettes  de  trois  à  quatre  mètres  et  on  les 
garnit  de  pieux  et  de  troncs  de  sapin.  Sur  les 
côtes,  on  plante  des  épicéas,  des  rhododendrons, 
des  bruyères.  C'est  ce  qui  s'appelle  ce  clouer 
l'avalanche  ».  Mais  le  meilleur  rempart  contre 
elle  est  une  large  ceinture  de  forêts. 

Les  bois  qui  protègent  ainsi  la  Suisse  et  le 
Tyrol  étaient  autrefois  sous  la  sauvegarde  du 
ban  national.  On  les  appelle  encore  Bannwœlder. 
Dans  la  vallée  d'Andermatt,  abattre  un  de  leurs 
arbres  était  un  crime  puni  de  mort.  Une  légende 
mystérieuse  s'attachait  à  ces  forêts  bénies,  et  le 
soir,  après  l'émouvant  récit  d'une  catastrophe, 
la  mère  recommandait  à  ses  enfants  de  n'en 
jamais  couper  une  branche...  il  en  coulerait 
du  sang! 

Toutefois,  même  ces  forêts  ne  suffisent  pas 
toujours.  En  1846,  devant  Aragnouet,  petit 
village  des  Pyrénées,  une  avalanche  se  fit  dans 
les  bois  une  trouée,  en  rasant  sur  place  plus  de 
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quinze  mille  sapins.  Ce  qui  ne  paraît  pas  incroyable, 
quand  on  songe  qu'elles  entraînent  parfois  cent 
mille  mètres  cubes  de  neige  entassée. 

Grâce  à  l'avalanche,  c'est  donc  dans  la  vallée  et 
dans  les  gorges  qui  y  conduisent  que  la  neige  des 
hauteurs,  tôt  ou  tard,  s'accumule.  Elle  y  va  former 
le  glacier.  Expliquons  le  secret  de  cette  formation 
nouvelle. 


L'hiver,  quand  la  neige  tombe,  on  voit  les 
enfants,  rouges  de  froid  mais  riant  à  gorge 
déployée,  courir  au  milieu  des  flocons  blancs, 
les  ramasser,  les  presser  sur  toutes  les  faces  avec 
de  grands  efforts  et,  à  la  longue,  en  former  une 
balle  symétrique,  compacte  et  dure,  dont  les 
passants  malheureusement  ne  tardent  pas  à  con- 
naître l'usage.  Plus  l'enfant  la  comprime  et  mieux 
elle  durcit,  plus  elle  s'avoisine  de  la  glace. 

Ces  enfants  n'ont  rien  appris  du  traité  de  la 
chaleur.  On  leur  ferait  ouvrir,  tout  grands,  les 
yeux  et  la  bouche  si  on  leur  parlait  des  variations 
du  point  de  fusion,  du  regel,  des  expériences  de 
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Helmholtz  et  de  Tyndall.  Et  cependant  ils  en 
appliquent  les  lois  avec  une  assurance  parfaite. 
Ils  changent  presque  la  neige  en  glace.  Leur  balle 
est  une  manière  de  petit  glacier  :  ils  ont  fait 
entre  leurs  mains  ce  que  fait  la  nature  entre  les 
flancs  des  gorges  alpines. 

Il  messiérait  à  la  dignité  d'un  professeur  de 
physique  de  faire,  en  plein  cours,  des  boules 
de  neige.  Aussi  remplace-t-il  la  main  gauche  par 
un  cylindre  creux  de  fonte  épaisse,  la  main  droite 
par  un  piston  d'acier,  et  l'effort  des  bras  par  une 
presse  hydraulique.  Toutes  choses  beaucoup  plus 
distinguées.  Il  remplit  le  cylindre  de  neige  fine, 
il  introduit  le  piston  par- dessus;  la  presse  l'y 
enfonce  avec  énergie  et,  quand  on  l'en  retire 
ensuite,  on  trouve,  au  fond  du  cylindre,  au  lieu 
d'une  neige  opaque  et  granuleuse,  un  disque 
mince,  compact  et  transparent.  Ce  n'est  plus  de 
la  neige,  c'est  de  la  glace. 

On  peut,  en  guise  de  cylindre,  employer  un 
moule  de  forme  quelconque  :  la  neige  entassée  et 
comprimée  deviendra  glace  en  prenant  la  forme 
du  moule,  et  l'on  en  retirera  des  lentilles,  des 
anneaux  que  l'on  enlacera  en  chaîne,  ou  même 
—  l'expérience  est  de  Tyndall...  un  anglais!.,  — ■ 
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des  coupes  où  l'on  pourra  boire  quelques  gorgées 
de  Champagne  frappé. 

Comment  expliquer  cette  transformation  qui, 
à  première  vue,  peut  paraître  surprenante? 

La  neige  est  formée,  comme  nous  l'avons  vu, 
de  petits  cristaux  réguliers,  de  fines  aiguilles  qui 
s'enchevêtrent  pour  former  le  flocon.  On  conçoit 
qu'en  les  écrasant,  en  les  pulvérisant,  en  les 
entassant,  on  parvienne  à  les  loger  dans  le  creux 
d'un  moule  de  forme  donnée.  Les  fondeurs  en 
font  autant  avec  le  sable.  Mais  que  cette  poussière 
de  neige  se  fusionne  ensuite,  qu'elle  devienne 
dure  comme  la  glace,  cohérente  et  transparente 
comme  elle,  qu'elle  devienne  de  la  vraie  glace  en 
un  mot,  on  le  conçoit  moins. 

Remarquons  d'abord  que  si  l'on  en  demeure 
à  des  pressions  médiocres,  la  transparence  ne 
s'obtient  pas.  La  balle  des  gamins  n'est  pas  trans- 
parente, non  plus  que  les  statues  qu'ils  dressent 
dans  la  neige,  si  bien  qu'ils  les  aient  pétries.  Pour 
retirer  du  cylindre  le  disque  transparent  dont  je 
vous  ai  parlé,  il  faut  exercer  sur  le  piston  des 
pressions  très  considérables.  Ceci  posé,  voici 
l'explication  du  mystère. 
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La  neige  fond  à  la  température  de  zéro  et 
redevient  la  goutte  d'eau  :  c'est  à  cette  même 
température  que  la  goutte  d'eau  était  devenue 
grain  de  neige  et  que,  demeurée  dans  le  lac  ou  le 
fleuve,  elle  serait  devenue  glace.  Cette  tempé- 
rature zéro  est  comme  un  point  de  repère  placé 
au  milieu  d'un  chemin.  On  le  rencontre  en  allant 
et  en  revenant.  La  glace  qui  va  se  réchauffant 
arrive  à  ce  point  zéro  et  se  fond.  L'eau  qui  va  se 
refroidissant  arrive  à  ce  point  zéro  et  se  fige.  Mais 
l'eau  peut  se  refroidir  sous  deux  formes  :  sous 
forme  de  nuages,  elle  devient  la  neige;  sous  forme 
de  nappe  liquide,  elle  devient  la  glace. 

Il  est  donc  une  température  précise  où,  d'une 
part,  la  glace  se  fond  et,  de  l'autre,  l'eau  se  congèle. 
J'ai  dit  que  c'était  la  température  zéro  :  cela  est 
vrai  dans  les  conditions  normales.  Mais  un  chan- 
gement dans  la  pression  que  subit  l'eau  ou  la  glace 
fait  changer  cette  température.  Une  augmentation 
de  pression  d'une  atmosphère  hâte  la  fusion  de 
la  glace  d'un  douzième  de  degré  centigrade.  La 
même  pression  retarde  d'un  douzième  de  degré 
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la  solidification  de  l'eau.  Boussingault,  en  1870, 
a  retenu  de  l'eau  sous  pression  dans  un  canon 
d'acier,  et  il  a  pu  la  faire  descendre  à  vingt 
degrés  sous  zéro  sans  qu'elle  devint  glace. 

Ce  sont  là  des  principes  de  physique  élémentaire. 
Appliquons-les. 

La  neige  est  introduite  dans  le  cylindre  à  une 
température  inférieure  à  zéro;  elle  y  est  d'abord 
écrasée  et  tassée,  puis,  la  pression  augmentant 
toujours,  elle  commence  à  fondre;  d'abord  par 
ses  points  de  contact  avec  les  grains  du  voisinage, 
car  c'est  sur  eux  que  la  pression  se  fait  sentir  le 
plus  vivement,  puis  dans  toute  sa  masse.  Si,  au 
moment  où  la  presse  hydraulique  exerce  sur  elle 
ce  grand  effort,  vous  pouviez  percer  du  regard 
l'épaisseur  des  parois  de  fonte,  ce  n'est  point  de 
la  neige  que  vous  verriez,  mais  de  l'eau,  de  l'eau 
limpide  et  claire. 

Voilà  donc,  direz- vous,  de  la  neige  fondue  sans 
chaleur.  Il  semble  que  oui.  Nous  n'avons  mis  notre 
cylindre  en  rapport  avec  aucun  genre  d'appareil 
de  chauffage.  Mais  c'est  là  une  erreur.  Le  travail 
que  nous  avons  produit  en  actionnant  la  presse 
hydraulique,  ce  travail,  transmis  par  tous  les 
organes  de  la  machine  jusqu'à  la  base  du  piston 
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d'acier,  ce  travail  s'est  transformé  au  contact  de  la 
neige  en  chaleur;  la  neige  l'a  emmagasinée,  elle 
s'est  fondue,  et  l'eau  comprimée  tient  cette  chaleur 
captive. 

Cessez  d'actionner  la  machine,  laissez  le  piston 
libre,  tout  travail  extérieur  disparaît,  la  pression 
disparaît  avec  lui;  l'eau  reprend  son  volume  et, 
si  peu  différent  qu'il  soit  du  volume  sous  lequel 
elle  était  comprimée,  le  travail  de  dilatation  qu'elle 
doit  réaliser  pour  le  reprendre  épuise  toute  la 
chaleur  qu'elle  avait  emmagasinée;  elle  retourne 
à  zéro  et  se  fige.  Ouvrez  le  cylindre  et  retournez-le; 
ce  n'est  plus  de  l'eau,  c'est  de  la  glace  transparente. 


Revenons  aux  glaciers. 

La  neige  tombée  des  hauteurs  accumule  ses 
couches  dans  la  vallée.  Il  est  évident  que  la 
nouvelle  venue,  se  couchant  sur  l'ancienne, 
l'écrase  de  tout  son  poids,  en  attendant  qu'une 
autre  l'écrase  à  son  tour.  Mais  l'ancienne  en 
avait  fait  autant  de  la  précédente,  et  il  en  est 
ainsi  depuis  l'origine.  Il  y  a  donc  là  une  masse 
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effrayante  de  neige,  au  sein  de  laquelle  les  pres- 
sions vont  croissant  sans  cesse,  depuis  la  surface 
jusqu'aux  dernières  profondeurs.  Un  mètre  cube 
de  neige  fraîchement  tombée  ne  pèse  guère  que 
quatre-vingt-cinq  kilogrammes.  Quand  le  soleil 
l'a  transformée  en  névé,  le  même  volume  pèse 
cinq  à  six  cents  kilogrammes.  Mais  le  névé  pris 
à  la  base,  déjà  plus  dense  et  plus  compact,  pèse 
de  neuf  cents  à  neuf  cent  soixante  kilogrammes 
le  mètre  cube.  Et  c'est  par  millions  de  mètres 
cubes  que  l'avalanche  le  précipite. 

La  neige  d'en  haut  agit  donc  sur  la  neige  d'en 
bas  comme  la  main  droite  de  l'enfant,  comme  le 
piston  d'acier  de  notre  machine,  et,  comme  eux, 
elle  la  transforme  en  glace. 

Si  l'on  imagine  un  glacier  idéal  au  sein 
duquel  aucune  révolution  d'aucun  genre  n'a  jeté 
le  désordre,  une  coupe  verticale  dans  la  masse 
qu'il  enferme  laisserait  voir  les  phases  successives 
du  phénomène. 

Au  sommet,  la  neige  poussiéreuse  qui  vient 
de  tomber  du  ciel.  Plus  bas,  le  névé  avec  ses 
grains  ronds  et  les  filons  d'eau  congelée  qui  le 
marbrent.  Plus  bas,  le  névé  encore,  mais  écrasé 
et   condensé,  déjà   compact.  Plus  bas,  la  glace 
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dure,  cohérente,  mais  opaque  à  cause  de  la 
multitude  de  bulles  d'air  qu'elle  renferme  dans 
son  sein.  Plus  bas  enfin  et  jusqu'au  fond,  la  glace 
transparente  et  pure,  reflétant  comme  l'eau  des 
grands  lacs  les  teintes  bleues  du  ciel. 

Mais  on  ne  rencontre  nulle  part  ce  glacier 
régulier  et  tranquille.  La  Mer  de  glace,  le  plus 
connu  et  le  plus  visité  des  glaciers  de  l'Europe 
centrale,  semble  l'un  des  plus  calmes  et  des  moins 
tourmentés;  et  pourtant  sa  surface  est  hérissée 
de  pics,  relevés  comme  les  vagues  d'une  mer  tem- 
pétueuse. Elle  appartient  au  système  des  glaciers 
du  Mont-Blanc  qui  attirent  les  voyageurs  du 
monde  entier.  A  première  vue  on  dirait  un  fleuve 
solide,  cheminant  entre  des  rives  sauvages  et 
suivant  tous  les  méandres  de  la  gorge  qui  l'en- 
ferme. Si  l'on  étudie  en  détail  le  plan  de  ce 
glacier,  le  cachet  fluvial  y  apparaît  davantage 
encore  et  plus  saisissant.  Le  glacier  du  Tacul  ou 
du  Géant  lui  fournit  ses  grands  flots;  mais  il 
s'enrichit  dès  l'origine  de  l'apport  du  glacier  des 
Périades.  Plus  loin,  il  reçoit  le  glacier  de 
Léchaux;  plus  loin  encore,  le  glacier  du  Talèfre. 
La  Mer  de  glace  a  donc,  comme  un  fleuve,  ses 
affluents    et   ses   tributaires.    J'insiste    sur    cette 
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comparaison  qui,  du  premier  coup,  frappe  un 
observateur  attentif.  Elle  est  d'ailleurs  rigoureuse. 

Monseigneur  Rendu,  longtemps  avant  les 
mesures  précises  que  je  vais  exposer,  écrivait 
cette  phrase  devenue  célèbre  :  «  Entre  la  Mer  de 
glace  et  un  fleuve  la  ressemblance  est  si  complète, 
qu'il  est  impossible  de  trouver  pour  le  glacier  un 
phénomène  qui  ne  se  reproduise  pas  pour  le 
fleuve.  » 

Si  l'on  veut  bien  ne  pas  tenir  compte  des 
aspérités  qui  la  déchirent,  la  Mer  de  glace  semble 
former,  entre  les  parois  des  monts  qui  l'enserrent, 
une  surface  à  peu  près  horizontale.  En  réalité,  sa 
pente  est  assez  légère  :  cinq  ou  six  degrés  sur 
l'horizon.  En  d'autres  points,  devant  Chamounix, 
par  exemple,  elle  offre  une  déclivité  beaucoup 
plus  grande. 

Le  glacier  d'Aletsch,  au  pied  de  l'/Eggischhorn, 
n'est  incliné  que  de  quatre  degrés. 

Les  glaciers  du  Finsteraarhorn  penchent  de 
dix  degrés;  ceux  du  mont  Rose  de  vingt  degrés. 

Le  glacier  supérieur  du  Grindelwald  penche  de 
vingt-sept  degrés. 

En  somme,  l'inclinaison  du  glacier  répond  à 
l'inclinaison  de  la  vallée,  et  oscille  comme  elle 
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entre  une  limite  inférieure  de  trois  degrés,  et  une 
limite  supérieure  de  trente  et  même  de  cinquante 
degrés. 


Comment  décrire  l'aspect  sauvage  et  tourmenté 
qu'ils  offrent  a  l'œil  du  voyageur?  L'avalanche  y 
accumule  les  blocs  dans  un  désordre  vertigineux, 
elle  les  entasse  pêle-mêle,  comme  des  pans  de 
mur  dans  une  ruine  babylonienne;  même  quand 
on  s'écarte  des  bords  de  la  montagne,  au  milieu 
du  glacier  où  l'avalanche  n'atteint  pas,  le  même 
aspect  de  nature  fauve  apparaît  toujours. 

On  a  comparé  le  glacier  à  la  coulée  de  lave 
d'un  volcan.  Rien  n'est  moins  exact  à  tout  point 
de  vue;  la  lave  en  se  figeant  arrondit  et  émousse 
ses  bords;  le  glacier  hérisse  ses  pointes  et  brise 
ses  blocs  en  arêtes  vives  et  tranchantes.  Il  n'est 
guère  possible  de  s'y  méprendre. 

Les  touristes  les  plus  hardis  sont  saisis  d'effroi, 
en  présence  de  ce  bouleversement  et  de  ce 
désordre;  et  péniblement,  de  roc  en  roc,  attachés 
les  uns  aux  autres  par  des  cordes,  ils  gravissent 
les  pentes.  Parfois  le  bâton  ferré  et  les  cordes 
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deviennent  un  vain  secours  :  les  enjambées  ne 
suffisent  plus,  il  faut  recourir  aux  échelles. 

Si  prudents,  si  bien  armés  qu'ils  soient,  de 
grands  et  d'incessants  dangers  les  entourent  :  le 
martyrologe  des  Alpes  s'enrichit  chaque  année 
de  pages  sinistres.  Ces  masses  sur  lesquelles  leur 
pied  repose,  ces  pics  élancés,  qu'ils  ont  bien 
appelés  des  aiguilles,  et  sur  lesquels  ils  se  hasardent, 
peuvent  à  chaque  instant  s'ébranler  et  les  entraîner 
dans  l'abîme.  L'avalanche  peut  les  atteindre  et  les 
ensevelir.  Le  vertige  peut  les  frapper  sur  ces  crêtes 
fragiles.  Le  grand  danger  pourtant  n'est  pas  là. 

Le  glacier,  dans  presque  toute  son  étendue, 
est  déchiré  de  mille  fentes.  La  plupart  sont  au 
voisinage  des  rives.  Parfois,  dans  le  silence  de 
ces  solitudes  glacées,  retentit  un  craquement 
sec,  suivi  du  sifflement  strident  d'une  déchirure. 
On  dirait  un  diamant  qui  raie  ,1e  verre.  C'est 
une  crevasse  qui  se  forme,  c'est  le  glacier  qui 
se  fendille.  Imperceptible  d'abord,  la  déchirure 
va  s'élargissant  et  s' approfondissant  toujours; 
bientôt  c'est  un  abîme.  Sur  une  longueur  de 
plusieurs  centaines,  parfois  même  de  plusieurs 
milliers  de  pieds,  il  y  a  là  un  précipice,  dont 
les  lèvres  s'écartent  à  vingt,  trente  et  même  cent 
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pieds,  et  dont  l'œil  n'atteint  pas  le  fond.  On  a 
tenté  maintes  fois  de  sonder  ces  grandes  crevasses. 
Tyndall  trouva  cent  soixante  pieds  de  profondeur 
à  l'une  d'elles;  mais  fréquemment  on  a  vu  la 
sonde  descendre  à  trois  cents  et  à  trois  cent 
cinquante  pieds. 

Quand  l'avalanche  tombe,  elle  remplit  la  cre- 
vasse d'éboulis  irréguliers  qui  s'y  entassent  et  la 
comblent.  Parfois  ils  la  transforment  en  une 
manière  de  caverne  mystérieuse.  Tyndall  qui 
s'était  fait  descendre  dans  Tune  d'elles  écrit  : 
«  J'étais  comme  baigné  dans  une  lumière  bleu- 
âtre; l'étrange  beauté  de  cet  endroit  avait  quelque 
chose  de  magique;  les  contes  sur  les  cavernes  de 
fées,  que  j'avais  entendus  dans  mon  enfance, 
semblaient  revivre  devant  mes  yeux.  » 

La  neige  en  tombant  s'y  engouffre  d'abord, 
mais  bientôt,  formant  un  bourrelet  aux  deux 
bords,  elle  jette  un  pont  d'une  lèvre  à  l'autre, 
et  recouvre  l'abîme  d'un  manteau  perfide.  Le 
voyageur  qui  aurait  reculé,  s'il  avait  vu  le  gouffre 
béant,  avance  sans  crainte  et  pose  un  pied 
confiant  sur  cette  blanche  neige.  Elle  ne  cède 
pas  au  bord,  car  elle  est  appuyée;  mais  au  milieu, 
elle  s'effondre.   Le  malheureux  jette. un  cri  et, 
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devant  ses  compagnons  frissonnant  d'épouvante, 
il  disparaît.  C'est  le  drame  ordinaire  des  glaciers. 
La  plupart  des  accidents  survenus  dans  les  mon- 
tagnes sont  dus  à  l'éboulement  de  ces  ponts 
fragiles. 

En  la  dernière  année  du  xvme  siècle,  un  jeune 
poète  allemand,  F.  A.  Eschen,  voyageait  avec  un 
ami  dans  les  Alpes.  Arrivé  au  glacier  du  Buet, 
déjà  accoutumé  aux  montagnes,  ardent  et  aven- 
tureux comme  on  l'est  toujours  en  ce  beau  temps 
de  jeunesse,  il  dédaigna  de  prendre  un  guide  et, 
seul  avec  son  ami,  il  s'en  fut  à  travers  les  glaces. 
Il  chantait  en  marchant.  Quand  on  est  jeune  et 
poète,  on  a  le  cœur  plein  de  chansons.  Tout 
souriait,  tout  chantait  avec  lui  dans  les  montagnes. 
Soudain  sa  voix  s'étrangla  dans  sa  gorge,  le  sol 
manquait,  il  s'engouffra...  la  neige  tourbillonna  un 
instant  par-dessus  l'abîme,  puis,  comme  elle  s'était 
ouverte,  elle  se  referma.  Affolé  de  terreur,  son 
compagnon  courut  à  Servoz  chercher  du  secours. 
Les  guides  s'empressèrent,  on  déblaya  la  crevasse, 
on  creusa  fiévreusement  dans  la  neige;  après  de 
longues  heures,  à  trente  mètres,  deux  mains 
apparurent  crispées  et  pâles.  Le  pauvre  Eschen 
était    là,    les    bras    tendus    par -dessus    la   tête, 
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debout,   comme  un  marbre,  roidi  par  la  glace 
et  par  la  mort. 


Il  y  a  dans  les  Alpes  près  de  onze  cents  glaciers 
dont  la  superficie  totale  est  de  trois  mille  cinquante 
kilomètres  carrés.  La  Mer  de  glace,  depuis  le  col 
du  Géant  jusqu'aux  sources  de  l'Aveyron,  mesure 
douze  kilomètres. 

Le  glacier  d'Aletsch  a  une  longueur  double,  et 
mesure  une  superficie  de  cent  kilomètres  carrés. 
Les  glaciers  du  Mont-Blanc  réunis  couvrent  une 
surface  de  deux  cent  quatre-vingt-deux  kilomètres 
carrés  et,  d'après  Huber,  ont  un  volume  de  qua- 
torze milliards  de  mètres  cubes. 

Le  massif  de  l'Oetzthal,  au  Tyrol,  offre  une 
étendue  de  glace  de  cinq  cent  soixante -quinze 
kilomètres  carrés.  Le  glacier  de  Pasterze  mesure 
à  lui  seul,  d'après  les  frères  Schlagintweit,  neuf 
mille  quatre  cents  mètres  en  longueur,  quatre  mille 
cent  et  dix  mètres  en  largeur  et  deux  cent  seize 
mètres  en  profondeur  moyenne. 

Mais  le  colosse  des  glaciers  de  l'Europe,  ou 
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du  moins  de  son  voisinage,  est  sans  contredit 
le  glacier  d'Eisblinck,  au  sud  de  Goodhab  dans  le 
Groenland.  La  pointe  de  ce  môle  immense  glisse 
dans  la  mer  de  Baffin,  en  formant  un  cap  dont 
le  développement  n'a  pas  moins  de  vingt -deux 
kilomètres;  et,  debout  sur  cette  falaise,  le  dos 
tourné  à  la  mer,  le  voyageur  aperçoit  à  l'horizon, 
à  cinquante  ou  soixante  kilomètres  de  distance, 
les  premières  nappes  du  glacier,  tranchant  toutes 
blanches  sur  le  ciel  bleu  du  pôle. 

Et  pourtant,  ces  glaciers  gigantesques,  ces  gla- 
ciers durs  comme  le  granit  qui  les  enferme,  ces 
glaciers  qui  semblent  invinciblement  soudés  au 
rocher  qui  les  porte,  ces  glaciers  coulent  entre 
leurs  bords,  comme  un  fleuve  coule  entre  ses 
rives.  Monseigneur  Rendu  avait  raison. 

En  juillet  1761,  Saussure  passait  avec  Pierre 
Simon,  son  guide,  sous  un  glacier  très  élevé 
du  Mont-Blanc.  Du  bas,  il  comtemplait  un  bloc 
de  granit  porté  par  les  glaces  et  dont  la  pointe 
les  dépassait  de  quarante  pieds.  Il  en  notait  la 
structure  et  les  veines  avec  le  souci  des  détails 
dont  ses  mémoires  offrent  la  trace  à  chaque  page. 
«  Hâtez-vous,  lui  dit  Pierre  Simon,  car  le  glacier 
avance   et  le  fera  rouler  sur  nous.  »  Saussure 
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s'écarta.  A  peine  était -il  à  l'abri,  que  la  masse 
s'ébranla.  «  Il  glissa  d'abord,  dit-il,  assez  lente- 
ment sur  les  débris  qui  lui  servaient  de  base;  puis 
il  s'abattit  sur  sa  face  antérieure,  puis  sur  une 
autre;  peu  à  peu  il  se  mit  à  rouler  et,  la  pente 
devenant  plus  rapide,  il  commença  à  faire  des 
bonds,  d'abord  petits  et  bientôt  immenses;  on 
voyait  à  chaque  bond  jaillir  des  éclats,  et  du  bloc 
même  et  des  rochers  sur  lesquels  il  tombait;  ces 
éclats  roulaient  après  lui  sur  la  pente  de  la  mon- 
tagne, et  il  se  forma  ainsi  un  torrent  de  rochers 
grands  et  petits,  qui  allèrent  fracasser  la  tête 
d'une  forêt...  avec  un  bruit  et  un  ravage  éton- 
nants (i).  » 

Le  mouvement  des  glaciers  dans  leur  lit  n'est 
pas  une  découverte  contemporaine.  Depuis  long- 
temps, les  montagnards  des  Alpes  se  passaient  de 
père  en  fils  cette  croyance  «  que  le  glacier  avance 
et  recule  alternativement  de  sept  en  sept  années.  » 

Il  y  avait  là,  comme  dans  beaucoup  de  consta- 
tations populaires,  de  grosses  erreurs  sur  un  fond 
vrai.  Le  glacier  se  meut,  il  descend,  il  avance  sur 


(i)   Voyage  dans  les  Alpes,  t.  Ier,  p.  384. 
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sa  pente  inclinée;  mais  il  ne  recule  pas.  Nous 
verrons  plus  tard  dans  quel  sens  très  impropre  on 
pourrait  entendre  son  prétendu  recul. 


Que  le  glacier  se  meuve  et  qu'il  descende,  rien 
n'était  plus  facile  à  constater.  L'avalanche,  en 
tombant  des  flancs  de  la  montagne,  entraîne  avec 
elle  des  fragments  de  roche  qui  parfois  ont  des 
dimensions  surprenantes;  ces  blocs  s'incrustent 
dans  la  glace  et  la  suivent;  les  moindres  passent 
inaperçus,  mais  les  plus  grands  frappent,  par  leur 
dimension,  leur  forme  ou  leur  veinure,  l'attention 
du  montagnard.  Il  les  voit,  les  remarque,  les 
admire  et  leur  donne  un  nom  propre,  comme  à 
un  nouveau-né  de  sa  famille.  Or,  si  ne  tarde  pas 
à  s'apercevoir  que  telle  pierre  énorme,  ainsi 
baptisée  lors  de  sa  découverte,  qui  se  trouvait 
alors  en  face  du  pic  dont  elle  s'était  détachée  et 
sur  lequel  brillait  à  nu  la  trace  de  la  déchirure, 
que  cette  pierre,  aujourd'hui,  à  un  an  de  distance, 
toujours  incrustée  dans  la  glace,  se  dresse  à  cent 
mètres  plus  bas.  Le  montagnard,  sans  un  bien 
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grand  effort  de  logique,  en  conclut  que  la  glace  a 
marché,  qu'elle  est  descendue.  Il  a  parfaitement 
raison. 

Les  guides  qui  accompagnèrent  Saussure,  en  1 788, 
abandonnèrent  une  échelle  au  pied  de  l'Aiguille- 
Noire.  Forbes  la  retrouva,  en  1832,  à  quatre 
mille  cinquante  mètres  en  aval.  Ch.  Martins,  en 
1845,  en  ramassa  des  débris  à  quatre  mille  quatre 
cent  vingt  mètres  plus  bas.  Elle  était  descendue 
en  moyenne  de  quatre-vingt-douze  mètres  par 
année. 

Il  y  eut  des  constatations  plus  sinistres.  En  1820, 
trois  guides  disparaissent  et  sont  engloutis  dans 
dans  une  immense  crevasse,  ouverte  au  pied  du 
Mont-Blanc. 

Quarante  ans  après,  on  découvrit  leurs  restes 
au  pied  du  glacier  des  Bossons.  Ces  cadavres 
ensevelis  dans  les  profondeurs  avaient  cheminé 
au  taux  de  cent  cinquante  mètres  par  an. 

Pendant  longtemps,  l'expérience  en  demeura 
là.  Elle  manquait  de  précision  scientifique.  Et 
pourtant,  en  somme,  les  expériences  rigoureuses 
que  je  vais  décrire  n'en  diffèrent  pas. 

La  première  en  date  est  due  à  Hugi.  Il  fit 
construire,  en  1827,  sur  le  glacier  de  l'Unteraar 
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une  petite  cabane,  dont  il  détermina  la  position 
par  un  point  de  repère  fixé  au  rocher  de 
l'Abschwung.  En  1830,  la  cabane  se  trouvait 
cent  mètres  plus  bas;  en  1836,  elle  était  descendue 
à  sept  cent  quatorze  mètres;  en  1841,  à  quatorze 
cent  vingt  -  huit. 

Elle  avait  donc,  par  an,  fait  en  moyenne  cent 
deux  mètres. 

En  1840,  Agassiz  construisit  sur  le  même 
glacier  une  hutte  en  rocaille;  par  dérision,  on 
l'appela  l'hôtel  des  Neufchâtelois.  Deux  ans  après, 
l'hôtel  fut  retrouvé  à  cent  quarante-huit  mètres. 

Rien  de  fort  précis  encore  dans  ces  données 
expérimentales.  Mais  Agassiz  lui-même,  sur  l'Un- 
teraar,  et  M.  Forbes,  sur  la  Mer  de  glace,  entre- 
prirent, en  1847,  des  mesures  rigoureuses. 

Dix  ans  après, Tyndall  les  reprenait  et  tranchait 
définitivement  la  question. 

Le  centre  de  ses  opérations  fut  une  petite 
auberge,  posée  comme  un  nid  d'aigle,  en  face  du 
glacier.  Elle  est  devenue  célèbre,  c'est  l'hospice 
du  Montanvers.  Elle  profile  son  toit  sur  l'aiguille 
des  Charmoz.  Au  temps  de  Saussure,  en  place  de 
l'auberge,  il  y  avait  un  château;  mais  ce  château 
n'était  qu'une  petite  cabane  de  planches  où,  pour 
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dormir  à  trois,  il  fallait  s'asseoir  entre  les  jambes 
les  uns  des  autres. 

Suivons  M.  Tyndall  sur  la  Mer  de  glace. 


Un  théodolite  est  établi  à  l'un  des  bords  du 
glacier  sur  le  sol  ferme,  et  sa  lunette,  dirigée  vers 
le  bord  opposé,  est  fixée  dans  un  plan  vertical 
invariable.  Des  aides  passent  la  mer,  et  vont 
à  l'autre  bord  fixer,  au  rocher  également,  une 
mire  dont  la  croisée  répond  à  l'axe  optique  de  la 
lunette.  Deux  points  sont  pris  ainsi  qui  déterminent 
à  travers  le  glacier  une  droite  géométrique  :  le 
centre  du  théodolite  d'une  part,  et  de  l'autre 
le  centre  de  la  mire.  Les  aides  enfoncent  ensuite, 
le  long  de  cette  ligne  idéale,  sous  la  direction  de 
l'observateur  qui  ne  quitte  pas  la  lunette,  une  série 
de  poteaux  dans  des  trous  profonds,  forés  au  sein 
du  glacier.  L'on  arrête  en  ce  point  le  travail  de  la 
journée.  Tout  reste  en  place  jusqu'au  lendemain 
et  l'on  remonte. 

Le  lendemain  on  descend  au  glacier.  La  lunette 
du  théodolite  n'a  pas  bougé,  la  croisée  de  son 
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réticule  couvre  encore  la  croisée  de  la  mire.  Mais 
aucun  des  poteaux  n'est  resté  en  ligne.  Tous  se 
sont  déplacés;  il  ne  s'agit  plus  que  de  mesurer  leur 
déplacement.  A  cet  effet,  tandis  que  l'observateur, 
l'œil  à  la  lunette,  suit  du  regard  la  ligne  idéale, 
un  aide  enlève  un  à  un  les  poteaux  et  les  ramène 
successivement  dans  l'alignement  d'hier,  en  mesu- 
rant pour  chacun  le  recul  qu'il  faut  lui  imprimer. 

Multipliez  ces  observations  en  plusieurs  points 
du  glacier,  surtout  en  ces  points  où  il  s'infléchit 
et  se  courbe  :  il  est  évident  que  vous  pourrez  vous 
rendre  un  compte  exact  de  son  allure  à  la  surface. 
Poussez  plus  loin,  faites  comme  Tyndall,  descendez 
dans  le  gouffre  des  crevasses  pour  y  planter  vos 
jalons,  vous  découvrirez  la  marche  des  couches 
profondes,  et  vous  pourrez  la  comparer  à  celle 
des  couches  superficielles.  Reprenez  les  mêmes 
mesures  sur  des  glaciers  divers,  a  pente  et  à 
flexion  variables,  et  vous  finirez  par  découvrir 
la  loi  générale  de  leurs  mouvements.  C'est  ce  qui 
a  été  fait  et,  bien  que  cette  étude  soit  encore 
incomplète,  elle  a  donné  déjà  les  résultats  sui- 
vants : 

i°  Tout  glacier,  comme  tout  fleuve,  descend 
des  hauteurs  vers  la  vallée; 
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2°  La  vitesse  moyenne  de  son  cours  varie  avec 
la  pente  du  lit,  la  masse  du  glacier  lui-même,  la 
température  du  ciel  et  du  sol; 

3°  La  vitesse  de  progression  du  glacier,  dans 
les  endroits  où  ses  rives  sont  rectilignes,  est 
maximum  au  centre,  minimum  au  voisinage  des 
bords; 

4°  Dans  les  parties  sinueuses  de  son  cours,  le 
lieu  des  points  de  vitesse  maximum  se  rapproche 
du  bord  convexe; 

Cette  dernière  loi  s'explique  aisément,  si  l'on 
songe  qu'au  voisinage  des  bords  le  glacier  éprouve, 
du  fait  des  surfaces  rocheuses  auxquelles  il  adhère, 
des  frottements  et  des  résistances  qu'il  ne  rencontre 
pas  au  centre. 

5°  Les  couches  profondes  du  glacier  sont  en 
retard  sur  ses  couches  superficielles.  Le  motif 
en  est  le  même. 

On  a  trouvé  que  la  vitesse  des  glaciers  varie  de 
vingt -cinq  centimètres  à  un  mètre  vingt -cinq 
centimètres  par  jour.  En  été  elle  est  à  peu  près  le 
double  de  ce  qu'elle  est  en  hiver. 

Telles  sont  les  lois  générales  qui  règlent  le  cours 
des  glaciers.  M.  de  Lapparent,  qui  a  exposé  parfai- 
tement, dans  son  magnifique  Traité  de  géologie, 
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l'ensemble  de  nos  connaissances  sur  ce  sujet,  les 
résume  ainsi  :  «  Le  glacier  se  comporte  comme 
un  fleuve  imparfait,  dont  l'analogie  avec  les  eaux 
courantes  croit  à  mesure  que  la  température 
s'élève.  » 

Certes  c'est  là  un  des  phénomènes  les  plus 
inattendus  et  les  plus  solennels  de  la  nature. 
Notre  esprit,  dans  ses  vues  primesautières,  croit 
à  l'immobilité  de  toutes  les  grandes  choses.  Il  a 
cru  la  terre  immobile,  elle  se  meut;  il  a  cru  les 
étoiles  fixes,  elles  se  meuvent;  il  a  cru  que  ces 
grands  monts  qui  hérissent  le  globe  étaient 
inébranlables  et  pouvaient  porter  les  deux,  ils 
s'élèvent  où  ils  s'abaissent;  il  a  cru  les  océans 
enfermés  dans  un  cercle  de  fer,  ils  s'avancent  en 
rongeant  leurs  rives.  Dieu  a  mis  le  mouvement 
en  toutes  choses.  «  Meus  agitât  molem  et  magno 
se  corpore  miscet.  »  Rien  n'est  en  repos  dans  le 
grand  univers  sorti  de  ses  mains,  une  force 
mvstérieuse  pousse  en  avant  la  nature,  et  elle  va 
cherchant  dans  un  centre  lointain  le  lieu  de  son 
repos. 

Ainsi,  dans  les  choses  matérielles,  se  reflète 
l'agitation  inquiète  de  notre  âme,  toujours  mobile 
dans  ses  désirs  changeants,  toujours  aiguillonnée 
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par  la  faim  du  bonheur,  marchant,  marchant  sans 
cesse,  haletante  et  fiévreuse,  vers  le  lieu  divin  de 
son  repos  à  elle  :  la  Justice,  la  Bonté,  l'Amour... 
Dieu  ! 


Le  glacier  se  meut  donc,  il  marche  en  avant. 
Nous  l'avons  constaté,  mais  nous  ne  pouvons  pas 
en  rester  là;  nous  nous  trouvons  devant  le  fait 
observé  et  mesuré,  nous  devons  en  connaître  le 
pourquoi  et  le  comment. 

Le  pourquoi,  la  cause  de  ce  mouvement  est 
fort  simple.  En  vérité,  je  n'en  trouve  qu'une;  des 
auteurs  en  citent  deux  et  même  trois,  mais  ce  sont 
plutôt  des  conditions  qui  facilitent  le  jeu  de  la 
cause,  que  des  causes  proprement  dites.  La  seule, 
l'unique  cause  en  jeu  c'est  la  pesanteur.  Ces  masses 
immenses  de  glace  et  de  neige  ne  sont  pas  en 
équilibre  sur  la  pente  qui  les  supporte,  la  pesanteur 
les  sollicite  à  descendre;  l'adhérence  du  sol  et  des 
bords,  la  résistance  des  anfractuosités  d'un  lit 
rugueux,  le  rétrécissement  des  gorges,  s'opposent 
à  cette  sollicitation  et  l'entravent.  Il  y  a  là  en 
résumé  deux  forces  contraires  appliquées  à  un 
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même  objet,  la  pesanteur  d'une  part,  la  somme 
des  résistances  de  l'autre.  Si  les  résistances  s'accen- 
tuent, la  marche  du  glacier  se  ralentit;  si  les 
résistances  fléchissent,  elle  se  précipite. 

La  chaleur  de  l'été,  l'infiltration  des  eaux 
tendent  à  diminuer  les  résistances,  mais  elles 
n'interviennent  pas  comme  cause  directe  du 
phénomène.  Cette  grande  loi  de  la  pesanteur 
universelle  régit  le  cours  des  glaciers,  comme 
elle  régit  le  cours  des  astres,  comme  elle  régit 
l'univers. 

Mais  comment  se  produit  le  mouvement  des 
glaciers?  Question  plus  mystérieuse,  et  qui  n'est 
pas  aussi  facile  à  résoudre  du  premier  coup.  Car 
enfin,  nous  n'avons  pas  affaire  ici  à  un  cours  d'eau 
fluide  et  mobile,  ni  même  à  un  jet  de  lave  ou 
d'acier  fondu,  mais  à  une  masse  solide»  compacte 
et  résistante.  On  conçoit  qu'un  fleuve  se  moule 
à  toutes  les  inflexions  de  ses  bords,  on  conçoit 
que,  gêné  par  leur  étranglement,  il  élève  son  flot, 
s'engorge  et  se  précipite  en  s' étranglant  lui-même, 
mais  de  la  glace!  de  la  glace  dure  à  la  façon  d'une 
pierre! 

La  glace  ne  coule  pas  comme  l'eau  des  fon- 
taines, elle  ne  se  laisse  point  mouler  comme  un 
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jet  de  lave  ou  d'acier  fondu,  mais  elle  se  brise 
comme  verre. 

Prenez  un  entonnoir  d'acier,  introduisez -y  un 
morceau  de  glace  assez  grand  pour  être  arrêté 
à  mi-profondeur  du  cône,  puis  exercez  sur  ce  bloc 
une  pression  énergique.  Il  se  brisera  en  mille  pièces 
peut-être,  mais  il  passera. 

Ces  grands  rochers  des  Alpes,  ces  vallées  et  ces 
gorges  étranglées  sont  une  manière  d'entonnoir 
où  tombe  la  glace.  Elle  se  soude  à  ce  fond 
hérissé,  elle  s'accroche  à  ces  flancs  abrupts; 
mais,  sous  l'énorme  poussée  des  glaces  du  dessus, 
les  glaces  du  dessous  cèdent,  se  déchirent  et 
passent. 

De  là  cet  aspect  ruineux  du  glacier,  de  là  ces 
blocs  qui  s'entassent  en  élevant  les  unes  par-dessus 
les  autres  leurs  crêtes  brisées,  de  là  ces  déchirures, 
ces  crevasses  ces  abîmes  que  nous  allons  étudier 
en  détail  maintenant,  car  ils  portent  sur  eux  l'his- 
toire du  phénomène. 

Le  plus  grand  nombre  de  ces  crevasses  s'observe 
sur  les  bords.  On  les  a  nommées  crevasses  margi- 
nales. Le  courant  étant  plus  rapide  au  centre  que 
dans  le  voisinage  des  bords,  il  se  produit,  du  fait 
de  cette  inégalité,  une  tension  du  bord  vers  le 
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centre;  la  glace,  ne  pouvant  fléchir,  cède  en  se 
rompant,  mais  perpendiculairement  à  la  direction 
de  l'effort  qu'elle  subit.  C'est  là  l'origine  des 
crevasses  marginales. 

Quand  le  glacier  rencontre,  en  travers  de  son 
lit,  une  éminence  ou  une  crête,  il  la  franchit  et 
descend  ensuite,  mais  en  se  brisant  à  la  surface 
dans  le  sens  de  sa  largeur.  C'est  l'origine  des 
crevasses  transversales. 

Les  crevasses  longitudinales  ne  sont  pas  plus 
difficiles  à  comprendre  :  elles  se  produisent  quand 
le  glacier  rencontre,  au  fond  du  lit  où  il  coule, 
une  arête  en  dos  d'âne  parallèle  à  son  cours. 

Enfin,  quand  le  front  du  glacier  sort  de  l'étran- 
glement des  roches  et  s'étale  dans  la  plaine, 
comme  une  gerbe  qui  s'ouvre  entre  les  bras  de 
la  moissonneuse,  il  s'épanouit,  se  déchire  et 
forme  ce  que  l'on  appelle  des  crevasses  frontales. 

Donc,  si  le  glacier  coule  le  long  de  ses  rives, 
s'il  parvient  à  en  franchir  les  accidents  les  plus 
enchevêtrés,  c'est  que,  sous  la  gigantesque  pression 
qu'il  subit  du  sommet  vers  la  base,  il  se  fend,  se 
brise  et  se  taille,  pour  ainsi  dire,  à  la  mesure  des 
bords  que  lui  font  les  montagnes. 
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Telle  est  la  théorie  développée  et  soutenue  par 
Helmholtz  et  Tyndall. 

Monseigneur  Rendu,  pour  qui  Tyndall  lui- 
même  ne  cache  pas  une  admiration  convaincue, 
en  défend  une  autre  :  «  La  multitude  des  faits, 
dit-il,  semble  exiger  que  nous  accordions  à  la 
masse  des  glaciers  une  sorte  de  ductilité,  qui  lui 
permet  de  se  mouler  sur  le  lit  qu'elle  occupe, 
de  s'amincir,  de  se  gonfler  et  de  se  contracter 
comme  si  c'était  une  pâte  molle.  » 

Forbes  est  du  même  avis  :  «  Un  glacier,  dit -il, 
est  un  fluide  imparfait,  un  corps  visqueux  qui  est 
poussé  en  avant,  sur  des  pentes  inclinées,  par  la 
pression  naturelle  qu'exercent  ses  parties  les  unes 
sur  les  autres.  » 

C'est  la  théorie  de  la  plasticité  ou  de  la  viscosité 
de  la  glace.  Elle  vient  d'être  reprise  tout  récem- 
ment dans  la  Revue  scientifique  par  un  savant  russe, 
P.  Kropotkine. 

Entre  ces  deux  théories,  laquelle  faut -il 
choisir? 

Je  crois  qu'il  faut,  comme  presque  toujours, 
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prendre  un  peu  de  l'une  et  un  peu  de  l'autre, 
cueillir  dans  chacune  la  part  de  vérité  qu'elle 
contient  et,  de  ces  parts  réunies,  faire  la  vérité 
totale.  Que  la  glace  jouisse  d'une  certaine  plasti- 
cité, des  expériences  positives  le  démontrent. 
Ainsi,  une  planche  de  glace  suspendue  par  ses 
deux  bouts  s'infléchit,  se  courbe  à  la  longue  et 
garde  ensuite  sa  courbure.  Sous  pression,  cette 
plasticité  se  développe  et  s'agrandit.  M.  Tresca 
a  publié  de  beaux  mémoires  sur  les  lois  de  l'écou- 
lement des  solides.  On  peut  voir  chaque  jour  le 
plomb  et  l'étain,  comprimés  à  froid,  sortir  du 
moule  où  on  les  presse  pour  former  en  coulant 
les  tubes  que  nous  fournit  l'industrie.  La  glace 
peut  se  comporter  comme  eux. 

Il  est  donc  raisonnable  d'admettre  que  cette 
plasticité  de  la  glace  intervient  dans  les  mouve- 
ments des  glaciers  et  les  facilite. 

Mais  il  est  évident  aussi  qu'elle  ne  suffit  pas 
à  expliquer  tout  le  phénomène,  et  la  preuve,  c'est 
que  le  glacier  se  fendille,  qu'il  se  lézarde  et 
se  brise.  Les  milliers  de  crevasses  dont  il  est 
déchiré  dans  tous  les  sens  le  disent  assez.  Et 
certes  ces  mésaventures  ne  lui  arriveraient  pas, 
s'il  coulait  à  la  manière  d'une  «   pâte  molle  ». 
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Il  convient  donc,  pour  donner  la  théorie  complète 
des  glaciers,  de  fondre  ensemble  ces  théories 
rivales. 

Je  sais  que  cet  éclectisme  déplaît  à  certains 
esprits  qui  voudraient  voir  les  théories  sortir  de 
la  tète  des  savants,  toutes  faites  et  tout  armées, 
comme  Minerve  du  cerveau  de  Jupiter.  Mais  il  me 
semble  qu'une  théorie  est  comme  un  vêtement 
que  l'esprit  humain  fait  à  la  nature.  Il  serait  aisé 
de  lui  jeter  sur  les  épaules  un  lambeau  d'étoffe  et 
de  l'y  draper  à  la  romaine;  on  s'en  est  contenté 
durant  des  siècles.  De  nos  jours,  la  science  est 
plus  exigente;  elle  veut  que  l'habit  aille  comme 
un  gant.  On  n'y  arrive  pas  du  premier  coup;  il  y 
a  de  faux  plis;  il  faut  que  l'on  y  revienne,  que 
l'on  essaye  plusieurs  fois  et  que,  patiemment,  on 
fasse  les  reprises. 

Mais,  dira-t-on,  suivant  la  théorie  exposée,  le 
glacier,  cà  la  fin  de  son  cours,  après  tant  de 
brisements  renouvelés  sans  cesse,  ne  devrait  plus 
offrir  que  des  débris,  des  cailloux,  une  poussière 
de  glace,  et  non  point  cette  colossale  assise, 
lézardée,  il  est  vrai,  mais  toujours  une  et 
compacte. 

Il  en  serait  ainsi  si  la  glace,  déchirée  et  brisée, 
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ne  se  ressoudait  pas.  Mais  elle  se  ressoude;  elle  se 
ressoude  sur  le  champ. 

Cette  propriété  de  la  glace,  que  nous  connais- 
sons en  physique  sous  le  nom  de  regel,  est  très 
facile  à  constater.  Prenez  deux  morceaux  de 
glace,  posez-les  l'un  sur  l'autre,  un  instant  suffira 
pour  établir  entre  leurs  surfaces  de  contact  une 
soudure  que  vous  aurez  peine  à  rompre.  Cela 
s'explique  aisément.  Les  deux  surfaces  que  vous 
avez  superposées  étaient  recouvertes  d'une  mince 
nappe  d'eau, provenant  de  leur  fusion  commencée; 
cette  petite  nappe,  une  fois  emprisonnée,  est  à 
l'abri  de  la  température  extérieure,  elle  prend  la 
température  de  la  glace  qui  l'entoure  maintenant 
et,  à  cette  température  qui  est  au  moins  zéro,  elle 
devient  glace  elle-même.  Si  nulle  trace  de  fusion 
superficielle  n'existait  à  l'avance  sur  les  morceaux 
que  vous  avez  superposés,  la  simple  pression 
que  l'un  aura  exercée  sur  l'autre  aura  fait 
fondre  les  premiers  points  de  contact  et  donné 
naissance  à  une  petite  nappe  liquide  aussitôt 
congelée. 

Ce  phénomène,  que  nous  étudions  en  petit 
dans  nos  laboratoires,  se  passe  en  grand  dans 
les  glaciers.  Entre  ces  blocs  brisés  et  jetés  l'un 
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sur  l'autre,  la  pression  des  couches  d'en  haut 
établit  des  adhérences  intimes.  Elle  fond  d'abord 
les  points  de  rencontre,  elle  les  écrase  et  en  fait 
de  larges  surfaces  sur  lesquelles,  en  se  dissémi- 
nant, elle  étale  son  énergie.  Ainsi  répandue  et 
divisée,  cette  pression  arrive  à  ne  plus  déterminer 
la  fusion  à  la  température  de  la  masse,  la  nappe 
d'eau  qu'elle  avait  produite  se  solidifie,  et  le 
glacier  reprend  son  unité  et  sa  continuité. 


Voilà  donc,  dans  les  détails  de  son  mécanisme, 
la  solennelle  marche  du  glacier.  Il  quitte  les 
sommets  neigeux  où  toute  vie  semble  éteinte, 
et  sur  lesquels  planent  seuls  l'aigle  et  l'autour; 
il  descend  le  long  des  côtes  abruptes  qu'il  déchire 
en  passant;  il  descend  jusqu'aux  flancs  dénudés 
où  le  lichen  seul  accroche  sa  racine  et  sa  mousse; 
il  descend  à  travers  ces  bois  de  pins  agrestes 
plantés  comme  une  avant-garde  de  la  vallée... 
il  descend,  il  descend  toujours. 

La  vallée,  va-t-il  l'envahir?  Non,  cette  masse 
immense  que  n'ont  pas  arrêtée  les  flancs  engorgés 
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de  la  montagne  va  enfin  trouver  un  maître.  A 
ses  pieds  le  montagnard  bâtira  sans  crainte  ses 
chalets  et  son  église.  Il  sait  que  le  monstre  est 
vaincu. 

En  descendant  des  hauteurs,  le  glacier  ne  tarde 
pas  à  rencontrer  des  niveaux  où  la  température 
est  supérieure  à  celle  de  la  fusion  de  la  glace. 
Le  sol  sur  lequel  il  glisse,  les  côtes  qui  le  bordent, 
l'air  qui  le  couvre,  tout  ce  qui  le  touche  l'échauffé 
et  le  ruine.  Il  fond  par  la  base,  il  fond  par  les 
flancs,  il  fond  par  la  surface.  De  tous  côtés,  des 
filets  d'eau  ruissellent  et  courent  en  serpentant; 
plus  rapides  que  le  glacier,  ils  le  devancent,  ils 
tombent  sur  le  sol,  s'unissent  les  uns  aux  autres 
et  se  creusent  un  lit.  C'est  un  ruisseau  d'abord; 
c'est  bientôt  une  rivière;  ce  sera  le  fleuve. 

On  a  observé  que,  dans  les  Alpes  suisses,  la 
fusion  enlève  ainsi  à  l'extrémité  du  glacier  une 
épaisseur  de  six  à  huit  mètres  par  année.  Même, 
sur  un  des  points  du  glacier  de  l'Unteraar, 
M.  Desor  a  constaté  que  la  fusion,  durant  plu- 
sieurs mois,  enlevait  jusque  sept  centimètres  de 
glace  en  vingt -quatre  heures;  ce  qui  donnerait 
vingt-cinq  mètres  cinquante  centimètres  par  an. 
Ce  sont  là  des  chiffres  qui,  par  la  nature  même 
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du  phénomène  qu'ils  mesurent,  doivent  varier 
beaucoup.  Si  la  fusion  enlève  au  glacier,  dans  la 
vallée,  précisément  la  quantité  de  glace  que  son 
mouvement  y  amène  :  il  est  évident  que  la  pointe 
du  glacier  semblera  immobile,  l'apport  de  la  glace 
nouvelle  masquant  ses  pertes.  Si  la  fusion  lui 
enlève  davantage,  la  tête  du  glacier  semblera 
reculer  dans  la  montagne;  si  elle  lui  enlève  moins, 
cette  même  tête  du  glacier  paraîtra  avancer  dans 
la  vallée.  Mais  l'intensité  de  la  fusion,  d'une  part, 
dépend  de  la  chaleur  plus  ou  moins  grande  de 
l'année;  d'autre  part,  l'apport  des  glaces  dépend 
de  la  quantité  des  neiges  tombées  durant  ce  même 
intervalle;  ce  sont  là  deux  termes  essentiellement 
liés  aux  conditions  météorologiques.  Celles-ci 
étant  fort  changeantes,  ils  doivent  changer  avec 
elles. 

Les  montagnards,  en  disant  que  le  glacier 
avance  et  recule  alternativement  de  sept  en  sept 
années,  parlent  de  ces  mouvements,  de  ces  dépla- 
cements apparents  de  son  front  dans  la  vallée. 
A  ce  point  de  vue,  leur  langage  n'est  peut-être 
pas  absolument  inexact;  mais  le  chiffre  de  sept 
ans  est  bien  certainement  incorrect.  Si  quelque 
période    peut    mesurer    cette    oscillation    lente 
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du  front  des  glaciers,  sa  durée  serait,  d'après 
M.  Forel,  de  dix  ans  ou  même  de  vingt -cinq  ans. 

«  L'existence  de  ces  périodes  est  un  fait  certain, 
écrivait  déjà  Saussure,  leur  régularité  seule  est 
imaginaire;  mais,  comme  on  le  sait,  la  régularité 
plaît  aux  hommes;  elle  semble  leur  assujettir  les 
événements;  et  ce  nombre  mystérieux  de  deux 
fois  sept  années,  assez  grand  pour  que  le  souvenir 
de  l'état  précis  des  choses  se  soit  effacé  de  la 
mémoire  de  ces  bonnes  gens  qui  ne  tiennent 
aucun  registre,  a  pu  facilement  trouver  créance 
dans  les  esprits  (1).  » 

Quand  la  température  de  l'air  l'emporte  sur  la 
température  du  sol,  l'eau  tombe  en  cascade  du 
front  du  glacier.  Quand  la  température  du  sol 
l'emporte  au  contraire,  le  glacier  se  creuse  par 
le  pied,  il  se  ronge  en  ouvrant  dans  sa  masse  de 
magnifiques  cavernes.  C'est  dans  l'une  des  cavernes 
de  la  mer  de  glace  que  l'Aveyron  prend  sa  source. 
Parfois  les  stalactites  de  glace  descendent  par 
centaines  des  voûtes  de  ces  cavernes  et  les 
transforment   en   forêts    féeriques;    mais    que   le 


(1)   Voyage  dans  les  Alpes,  T.  Ier,  p.  586. 
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touriste  se  garde  d'y  pénétrer.  La  solidité  appa- 
rente de  leurs  murailles  est  perfide;  à  chaque 
instant,  ces  grottes  enchantées,  ces  palais  de  cristal 
peuvent  devenir  des  tombeaux. 

Parfois,  quand  la  vallée  s'étend  en  plaine,  le 
glacier  fondant  forme,  de  ses  eaux  réunies,  la  nappe 
d'un  lac  calme  et  tranquille.  L'un  des  plus  grands 
et  des  plus  beaux  est  sans  contredit  la  Marjelen 
See,  en  face  de  l'iEggischhorn,  sur  la  rive  gauche 
du  glacier  d'Aletsch.  Il  a  un  kilomètre  et  demi  de 
longueur,  trois  cent  et  cinquante  mètres  de  largeur 
et  une  profondeur  de  sept  à  huit  mètres.  Ses  eaux 
bleues,  pures  et  transparentes,  baignent  le  pied  du 
glacier  et,  comme  des  cygnes  blancs,  de  petites 
banquises  flottent  çà  et  là  à  sa  surface. 

Mais,  si  belle  qu'en  soit  la  vue,  elle  a  quelque 
chose  de  rude  et  de  sauvage.  Ces  montagnes  sans 
bois  et  sans  verdure;  ces  pics  glacés  du  fond,  tout 
frissonnants  sous  la  neige  qui  les  couvre,  sont 
durs  et  brisants. 


Il  me  reste  à  parler  d'un  détail  qui,  dans  l'histoire 
des  glaciers,  semble  de  mince  importance,  mais 
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qui,  au  point  de  vue  de  la  science,  est  du  plus 
haut  intérêt. 

L'avalanche,  en  roulant  du  haut  des  montagnes, 
arrache  à  leurs  flancs  des  éclats  dont  le  volume, 
très  variable,  passe  par  tous  les  intermédiaires 
entre  le  caillou  et  ces  blocs  énormes  atteignant 
vingt  et  vingt- cinq  mètres  carrés  de  superficie, 
que  l'on  appelle  les  tables  des  glaciers.  Une  de  ces 
tables,  le  rocher  de  Blaustein,  que  l'on  observe 
dans  la  vallée  de  Saas,  a  huit  mille  mètres  cubes. 
Quand  un  bloc  de  dimensions  aussi  considérables 
se  détache  du  rocher  et  roule,  il  tombe  sur  le 
glacier  et  s'y  couche  tôt  ou  tard  par  une  de  ses 
grandes  surfaces.  Il  fait  alors  pour  la  glace  qui  le 
supporte  l'office  d'un  écran  contre  le  soleil. 
A  l'entour  elle  fond  et  s'écoule;  sous  l'écran, 
elle  résiste  et  demeure,  si  bien  qu'à  la  longue  on 
dirait  une  pyramide  supportant  un  bloc  de  granit. 
Mais  le  soleil  darde  obliquement  ses  rayons,  le 
côté  tourné  vers  le  midi  fond  par  le  pied,  perd 
de  sa  puissance,  et  la  pierre  s'incline  dans  le  sens 
du  méridien,  jusqu'à  ce  que,  trop  affaiblie,  la 
pyramide  croule.  La  pierre  roule  alors,  s'arrête 
plus  loin,  s'y  fait  un  nouveau  piédestal  de  glace, 
et  recommence  la  même  série  de  vicissitudes. 
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Partout  où  des  glaciers  ont  passé  jadis,  on  ren- 
contre de  ces  blocs  erratiques.  Nous  en  trouvons 
en  Belgique,  et  la  nature  des  roches  dont  ils  sont 
formés  nous  oblige  à  admettre  qu'ils  ont  été 
détachés  autrefois  des  monts  de  la  Norvège,  et 
transportés  par  les  glaces  jusque  dans  nos  plaines. 

Des  blocs  et  des  pierres  de  dimensions  moindres, 
après  s'être  incrustés  dans  la  glace,  en  subissent 
toutes  les  fluctuations;  mais,  comme  la  marche 
du  glacier  est  plus  rapide  au  centre  que  sur  les 
bords,  c'est  vers  le  bord  qu'à  la  longue  elles  se 
trouvent  toutes  entraînées.  Elles  forment  là  deux 
berges  entre  lesquelles  le  glacier  coule  comme 
entre  deux  rives;  ce  sont  les  moraines.  Quand 
deux  fleuves  de  glace  se  rencontrent  et  s'unis- 
sent, la  moraine  latérale  gauche  du  premier 
se  confond  avec  la  moraine  latérale  droite  du 
second,  et  cette  fusion  constitue  une  moraine 
médiane  délimitant  et  séparant  leur  cours. 

La  glace  fond  mais  la  moraine  demeure  et,  même 
quand  le  glacier  aura  disparu,  elle  marquera  son 
talus  sur  les  deux  bords  de  la  vallée. 

La  marche  du  glacier  est  marquée  également 
dans  le  fond  de  la  vallée.  Là,  en  effet,  toutes 
les  éminences,  toutes  les  crêtes,  tous  les  sursauts 
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qu'il  rencontre  et  qui  l'arrêtent  dans  son  cours 
sont  égrenés,  rayés,  polis,  arrondis  à  la  longue, 
mais  du  côté  seul  de  l'amont,  car  c'est  le  seul 
qui  fasse  obstacle;  si  bien  que  la  vallée,  vue 
de  haut,  ressemble,  avec  ses  mamelons  arrondis, 
à  un  grand  troupeau  de  brebis  couchées,  d'où  le 
nom  de  roche  moutonnée  que  les  géologues  lui 
donnent. 

Mais  les  cailloux  eux-mêmes,  en  striant  et  en 
polissant  le  lit  du  glacier,  se  strient  et  se  polissent. 
De  là,  ces  cailloux  polis  et  striés,  si  caractéris- 
tiques dans  les  formations  glaciaires. 

Ce  n'est  point  tout.  Le  produit  final  de  cet 
écrasement,  de  ce  polissage  que  les  glaciers 
opèrent  sur  leur  fond  et  sur  leurs  flancs,  est  une 
fine  boue  d'un  gris  d'ardoise,  résultant  de  l'usure 
et  de  la  trituration  des  roches.  Elle  donne  aux 
filets  d'eau  qui  la  charrient  un  aspect  laiteux  et 
malpropre.  Quand  elle  trouve  un  espace  tranquille 
où  elle  peut  se  déposer,  elle  y  forme  une  argile 
compacte  appelée  boue  glaciaire  et  qui,  elle  aussi, 
trahit  l'existence  du  glacier. 

Ces  boues  glaciaires,  ces  moraines,  ces  gros 
blocs  erratiques,  ces  stries  du  fond  et  des  flancs 
du  rocher  sont  les  grands  documents  de  l'histoire 
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de  la  terre.  Les  glaciers  disparaîtront  peut-être; 
des  conditions  atmosphériques  différentes  de  celles 
au  milieu  desquelles  nous  vivons  pourraient  les 
multiplier  sur  l'Europe,  comme  elles  pourraient 
les  dissoudre.  D'immenses  glaciers  roulaient  autre- 
fois leurs  flots  dans  des  vallées  où  de  nos  jours  ne 
séjourne  plus  la  neige.  Mais  les  blocs  erratiques, 
les  boues  glaciaires,  les  cailloux  polis  sont  demeurés 
là;  témoins  fidèles  des  disparus,  ils  permettent 
aux  géologues  d'en  reconstituer  toute  la  géogra- 
phie. Ainsi,  sous  le  sol  où  la  ville  de  Lucerne  est 
bâtie  tout  entière,  on  trouve  les  moraines  du  glacier 
de  la  Reuss,  descendu  du  Saint-Gothard,  par-dessus 
les  profondeurs  du  lac  des  Quatre-Cantons.  Ainsi 
encore,  les  couches  d'argile  fine  qui  couvrent  toute 
la  vallée  du  Rhin  ne  sont  en  réalité  que  la  poussière 
des  roches  entre  lesquelles  glissaient  des  glaciers 
aujourd'hui  morts. 


En  commençant  cette  causerie,  au  début  de 
notre  voyage  à  travers  les  glaciers  et  les  neiges, 
nous    étions    en    société    d'une    petite    goutte 
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d'eau;  ne  l'avons -nous  pas  laissée  en  route? 
Franchement,  c'est  ce  que  nous  avions  de  mieux 
à  faire.  Tandis  qu'en  une  heure  nous  avons 
parcouru  les  deux  lieues  environ  qui  séparent 
le  pied  du  Mont-Blanc  des  sources  de  l'Aveyron, 
elle  en  est  encore  à  passer  en  névé.  Pour  nous 
rattraper,  du  train  dont  va  la  glace,  elle  mettrait 
environ  cent  cinquante  ans. 

Aussi  bien  connaissons-nous  son  histoire.  C'est 
la  chaleur  qui  l'avait  arrachée  au  fleuve  et  trans- 
formée en  vapeur  fine.  La  pesanteur  a  voulu  dès 
lors  qu'elle  s'élevât  vers  les  hauteurs  et  flottât 
dans  les  cieux.  La  chaleur  l'a  abandonnée,  elle 
est  devenue  brouillard  et  nuage,  pluie  et  neige. 
En  cet  état  nouveau,  la  pesanteur  voulut  qu'elle 
tombât,  et  en  tombant  elle  a  rencontré  la  cîme 
du  glacier.  Toujours  obéissant  à  la  pesanteur,  elle 
s'est  entassée  dans  les  névés,  elle  a  roulé  avec 
l'avalanche,  elle  est  devenue  glace,  elle  est 
descendue  dans  la  vallée.  Là,  reprise  à  nouveau 
par  la  chaleur,  elle  est  redevenue  goutte  d'eau,  et 
la  pesanteur  l'a  reconduite  au  lac  ou  au  fleuve. 

En  somme,  la  gouttelette  d'eau,  suivant  les 
conditions  variables  de  sa  température,  passe  par 
les  trois  états  :  gazeux,  liquide  et  solide.  Dans 
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ces  trois  états,  elle  subit  la  sollicitation  de  la 
pesanteur.  Ce  grand  phénomène  des  glaciers,  si 
solennel  dans  ses  manifestations  sauvages,  si 
grandiose  et  si  émotionnant,  ce  phénomène  si 
compliqué,  si  mystérieux  au  premier  aspect, 
sort  tout  entier  de  ces  deux  simples  lois  de 
physique  élémentaire. 


Mesdames,  Messieurs, 


Du  peu  de  grec  que  j'ai  su,  j'ai  retenu  fort  peu 
de  chose,  mais  j'ai  souvenir  qu'à  chaque  fable 
d'Esope,  un  chaînon  invariable  rattachait  une 
leçon  morale.  Ma  morale  la  voici  : 

L'âme  a  son  soleil,  c'est  l'espérance;  le  rayon 
qui  en  jaillit,  c'est  le  courage!  Quand,  par  ce  divin 
soleil,  l'âme  est  échauffée,  comme  la  goutte  d'eau 
qui  se  détache  du  lac  ou  du  fleuve,  l'âme  aussi 
se  détache  de  la  terre  :  elle  prend  les  ailes  de 
l'enthousiasme  et  elle  vole  au  ciel  de  l'idéal.  Elle 
vit  là,  planant  dans  de  beaux  nuages  bleus  dentelés 
de  rose. 
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Mais,  hélas!  Messieurs,  l'expérience  de  la  vie 
souffle  bientôt  sur  elle  la  bise  froide  des  désen- 
chantements et,  comme  la  goutte  d'eau,  l'âme 
replie  ses  ailes,  son  courage  se  rétrécit,  elle  tombe, 
elle  s'en  revient  du  ciel,  glacée  en  flocon  de  neige 
et  elle  roule  sur  la  terre. 

Faut-il  déplorer  cette  chute  qui  ramène  l'âme 
au  niveau  des  réalités  sévères. 

Je  me  le  demande. 

Si  la  goutte  d'eau  retombe  au  lac,  au  fleuve  ou 
sur  les  champs,  elle  va,  généreuse,  baigner  les 
grandes  herbes  de  la  prairie,  désaltérer  les  petits 
oiseaux,  donner  la  sève  aux  fleurs  et  aux  fruits, 
donner  la  vie  à  toutes  choses.  En  roulant  avec  la 
vague  où  elle  s'est  perdue,  elle  fait  le  bien  auquel 
Dieu  la  destine.  Ainsi  l'âme,  désenchantée  mais 
active,  fait  sa  part  de  travail  dans  le  monde; 
refroidie  mais  féconde,  elle  apporte  à  la  société 
l'appoint  de  son  énergie  et  de  son  labeur.  Elle 
ne  hante  plus  le  paradis  des  rêves,  c'est  vrai; 
mais  elle  n'est  plus  le  jouet  tournant  des  lutins 
qui  la  bernaient.  Pour  une  âme  ficre,  l'avantage 
est  grand. 

Mais  si  la  goutte  d'eau,  si  le  flocon  de  neige, 
tombe   au  glacier...  Ah!   Messieurs,  elle  est   à 
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peu  près  désespérée  :  elle  va  s'enfoncer  dans  les 
couches  mortes  d'une  glace  inutile;  elle  ne  sait 
plus  que  déchirer  le  roc  qui  la  porte...  elle  va 
tramer  là,  stérile,  cent  et  cinquante  ans! 

Le  glacier  de  l'âme,  c'est  l'égoïsme. 

Quand,  sous  le  froid  des  désillusions,  une  âme 
y  tombe,  elle  est  désespérée.  Elle  se  pelotonne 
sur  elle-même,  elle  se  cloue  dans  le  cercueil  de 
ses  satisfactions  propres,  elle  s'enterre  et  demeure 
là,  comme  une  morte,  dans  le  giron  de  la  société 
qui  la  traîne. 

Prenons  garde,  Messieurs,  au  glacier  de  l'é- 
goïsme! 

Le  découragement,  je  le  sais,  est  comme  un 
démon  qui  nous  y  entraîne;  mais  une  volonté 
forte  se  roidit  contre  ce  démon -là,  se  débat,  le 
renverse  et  le  vainct...  Nous  ne  sommes  pas 
ici-bas  pour  nous-mêmes,  notre  personnalité 
propre  n'est  pas  le  centre  autour  duquel  doit 
graviter  notre  existence.  Nous  sommes  ici-bas 
pour  servir  Dieu  et  nos   frères. 

Il  faut,  pour  fournir  ce  double  service,  il  faut 
que  le  cœur  ait  chaud,  il  faut  qu'il  emmagasine 
sans  cesse  des  forces  vives,.,  je  le  sais  également!.. 
Mais  pour  les  lui  donner,  le  soleil  divin  est  là, 
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par-dessus  nos  têtes.  Si  couvert,  si  noir  que  soit  le 
ciel,  l'œil  du  chrétien  y  découvre  toujours  quelque 
trouée...  Par  là  passe  le  rayon  de  l'espérance, 
c'est  là  qu'il  faut  porter  son  âme  et  la  chauffer! 

Encore  un  coup,  prenons  garde  au  glacier  de 
l'égoïsme . . .  Quand  on  y  tombe...  on  met  cent 
et  cinquante  ans  à  en  sortir! 
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Depuis  que  j'ai  donne  cette  causerie 
familière,  la  spectroscopie  n'a  pas  cessé 
de  faire  des  progrès.  J'aurais  beaucoup  à  y 
ajouter  si  je  prétendais  y  décrire  l'état  actuel 
de  cette  science. 

Mais  ce  ne  fut  jamais  mon  dessein.  Je  ne 
me  suis  proposé  qu'une  chose  :  exposer  à  mon 
auditoire,  sur  ce  sujet,  comme  plus  tard  sur 
d'autres,  ces  idées  sommaires  qu'il  est  bon  que 
personne  n'ignore. 

}i  août  188). 
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Mesdames,  Messieurs, 


)e  veux  vous  dire  tout  d'abord  le  sentiment 
§•}  qui  m'émeut  davantage  au  début  de  cette 
première  causerie. 

C'est  la  crainte  :  la  crainte  de  ne  pas  vous  inté- 
resser et,  plus  que  cela,  la  crainte  de  vous  ennuyer 
très  positivement. 
Voici  pourquoi  : 
Je  me  souviens  —  et  vous  vous  souviendrez 
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comme  moi  —  d'une  fable  de  Florian.  Une  guenon, 
que  l'âge  et  l'expérience  avaient  rendue  très  pru- 
dente en  ses  jugements  et  très  vénérable  en  ses 
conseils,  avait  dit  à  son  fils  que  les  noix  étaient 
délicieuses.  Le  pauvre  enfant,  à  la  première  qu'il 
vit,  se  ressouvint  de  la  sagesse  de  sa  mère,  et  y 
mordit  à  belles  dents.  Vous  savez  ce  qui  arriva 
et  comment  ce  jeune  étourdi  jugea  que  les  noix 
étaient  amères.  Il  n'en  avait  goûté  que  Fécale. 

On  vous  aura  dit  que  la  science  est  délicieuse. 

Elle  l'est  manifestement.  Je  ne  connais  pas,  dans 
l'ordre  des  joies  intellectuelles,  un  délice  com- 
parable à  celui  qu'éprouve  l'esprit  humain,  au 
moment  où,  pour  la  première  fois,  la  science 
relève  devant  lui  les  voiles  dont  la  nature  s'était 
couverte,  au  moment  où  apparaît  à  son  œil  inter- 
rogateur, dans  la  pure  et  sereine  lumière  de  la 
vérité,  l'œuvre  de  notre  grand  Dieu,  immense 
dans  ses  perspectives,  splendide  dans  ses  magni- 
ficences. 

Mais  la  science  a  une  écale  amère;  elle  en  aura 
même  deux  aujourd'hui. 

La  première,  c'est  cet  appareil  de  termes  tech- 
niques, de  formules  chiffrées,  de  symboles  bizarres, 
ces  considérations  abstraites,  austères,  âpres,  qui 
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lassent  bientôt  un  esprit  inaccoutumé  à  s'en 
nourrir. 

La  seconde,  c'est  que  cette  pauvre  science, 
pour  arriver  à  vous,  a  la  malechance,  aujourd'hui, 
de  devoir  passer  par  moi. 

La  première  écale,  je  ferai  de  mon  mieux  pour 
l'enlever  tant  bien  que  mal.  Mais  la  seconde, 
comme  il  n'est  guère  possible  de  se  dépouiller  de 
soi,  je  me  vois  obligé  de  vous  condamner  à 
l'enlever  vous-mêmes. 

Or,  je  redoute  que,  rebutés  par  l'amertume  de 
l'enveloppe,  vous  n'en  restiez  là;  que,  sans  aller 
plus  loin,  vous  ne  vous  écriiez  :  «  Cette  science 
est  amère,  elle  est  fastidieuse,  je  n'en  veux  plus 
goûter!  »  Non!  je  vous  en  prie,  faites  les  parts 
avec  justice  :  ce  qui  vous  ennuiera  ce  soir  viendra 
de  moi,  et  la  science  aura  seule  le  mérite  de  ce  qui 
pourra  vous  plaire. 

Je  me  propose  de  vous  entretenir  d'une  des 
découvertes  les  plus  surprenantes  de  notre  siècle  : 
du  spectroscope  et  de  l'analyse  spectrale. 

Je  compte  vous  montrer  d'abord,  comment  le 
spectroscope  est  devenu,  entre  nos  mains,  l'appa- 
reil le  plus  délicat  que  l'on  puisse  employer  à 
l'analyse  des  corps  de  ce  bas  monde;  je  vous  dirai 
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ensuite,  comment  il  est  le  seul  qui  nous  donne  des 
renseignements  sur  la  nature  et  la  substance  des 
mondes  célestes;  enfin,  comment  il  a  été  jusqu'à 
nous  apprendre,  non  plus  la  nature  et  la  substance 
des  étoiles,  mais  la  rapidité  même  de  leur  course 
à  travers  l'espace. 


Il  vous  sera  arrivé,  sans  doute,  dans  une  chambre 
fermée  aux  rayons  du  soleil  par  des  volets  mal 
joints,  de  voir  un  rayon  moins  discret  pénétrer 
par  quelque  fissure  et  venir  dessiner,  sur  les  parois 
de  la  salle,  une  petite  plage  circulaire  illuminée. 

Ce  rayon  est  trahi  par  des  milliers  de  poussières, 
qu'on  dirait  toutes  joyeuses  de  sa  présence  et  qui 
se  livrent  dans  son  sein  aux  ébats,  aux  valses,  aux 
tourbillonnements  les  plus  fantastiques. 

Des  volets  mieux  construits,  fermant  exacte- 
ment la  pièce,  en  auraient  fait  ce  que  les  physiciens 
appellent  une  chambre  noire. 

Supposez  donc  une  de  ces  chambres,  et  voycz-y 
Newton.  Dans  ces  volets  si  bien  fermés,  l'immor- 
tel géomètre  avait  pratiqué  un  orifice  presque 
insensible,  et  un  rayon  solaire  entrait   dans  la 
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chambre  obscure;  son  regard  pouvait  le  suivre  et 
admirer  la  rectitude  géométrique  du  chemin  qu'il 
parcourait.  Le  physicien  mit  en  travers  du  rayon 
une  lame  de  verre  bien  limpide  et  le  rayon  la 
traversa,  sans  changer  d'une  ligne  son  chemin 
primitif.  Puis,  il  remplaça  la  lame  de  verre  par  un 
prisme  transparent,  comme  vous  en  voyez  un  ici. 
Aussitôt  tout  change;  le  prisme  trouble  la  marche 
du  rayon.  Ce  pinceau  lumineux,  qu'on  ne  laisse 
pas  de  voir  dans  toute  sa  longueur,  grâce  aux 
poussières  révélatrices,  touche  le  prisme,  se 
brise  à  l'entrée  et,  au  sortir,  s'étale,  s'épanouit 
comme  un  éventail,  en  demeurant  incliné  d'un 
angle  notable  par  rapport  à  sa  direction  primi- 
tive. 

Mais  ce  n'est  point  tout.  Newton,  sur  le  trajet 
de  ce  rayon  brisé,  plaça  un  écran  opaque  et,  par 
un  enchantement  que  la  nature  avait  caché  jus- 
qu'alors, il  vit  apparaître  comme  un  ruban  magique, 
resplendissant  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc- en  - 
ciel.  On  chercherait  en  vain  à  le  reproduire  par 
nos  couleurs  matérielles;  ce  que  l'on  peut  vous 
en  peindre  n'est  qu'une  image  chétive  et  ternie. 
Rien  ne  peut  rendre  la  transparence,  la  vivacité,  la 
limpidité  de  ces  couleurs  étalées  par  la  lumière. 
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Les  plus  jolies  choses  n'ont  pas  toujours  les  plus 
jolis  noms;  on  appelle  spectre,  ce  ruban  dont  le 
luxe  de  tous  les  âges  enviera  la  splendeur. 

Pour  voir  le  spectre,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'opérer  comme  nous  venons  de  le  dire,  de  faire 
tomber  sur  un  écran  les  rayons  lumineux  qui  ont 
été  séparés,  dispersés  en  passant  à  travers  le 
prisme;  on  peut  tout  bonnement  placer  son  œil 
derrière  le  prisme,  l'on  aperçoit  ainsi  directement 
le  spectre. 

On  peut  faire  mieux...  Nos  yeux  sont  si  impuis- 
sants et  si  faibles!..  On  peut  les  armer  d'une 
lunette.  C'est  Fraùnhofer,  célèbre  opticien  de 
Munich,  qui  employa  pour  la  première  fois  ce 
procédé  et  constitua  ainsi,  dans  ses  éléments 
essentiels,  l'instrument  devenu  fameux  sous  le 
nom  de  spectroscope.  Vous  l'avez  sous  les  yeux. 
Un  prisme  pour  faire  naître  le  spectre,  une  lunette 
pour  le  contempler.  Quand  l'instrument  doit  servir 
à  des  recherches  sérieuses,  on  ajoute  à  ces  deux 
objets  un  dispositif  particulier,  qui  permet  de 
voir  d'un  seul  coup  deux  spectres  placés  l'un  au- 
dessus  de  l'autre,  et  d'apercevoir  en  même  temps 
les  divisions  d'une  échelle  très  ténue,  tracée  au 
diamant  sur  une  lame  de  verre. 
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Je  vous  ai  dit  que  l'effet  d'un  prisme  sur  un 
rayon  solaire  est  de  l'épanouir,  de  l'étaler,  de  le 
disperser.  Dans  les  instruments  puissants,  on 
accumule  les  prismes.  Quelques-uns  en  contien- 
nent cinq,  six  et  même  huit.  Vous  comprendrez 
qu'alors  le  spectre  solaire  s'amplifie,  s'allonge 
et  permet  à  l'observateur  d'étudier  les  moindres 
détails  de  sa  ravissante  structure. 

On  a  donné  d'ailleurs  au  spectroscope  toutes 
les  formes  possibles;  les  uns  s'étalent  sur  la  table 
d'un  laboratoire,  d'autres  se  logent  dans  les  tubes 
d'une  lunette  astronomique,  il  en  est  même  qu'on 
glisse  dans  la  poche  de  son  habit.  Celui-ci  nous 
vient  d'Angleterre. 

Dans  les  cours  de  sciences  de  l'Institution  royale 
de  Londres,  la  plupart  des  assistants  ont  leur 
spectroscope  en  poche.  Le  professeur  appelle  l'at- 
tention sur  un  rayon  lumineux  quelconque,  et 
aussitôt  les  auditeurs  braquent  leur  instrument  sur 
le  point  indiqué  par  le  maître.  Le  plaisir  ne  serait 
pas  assez  personnel,  s'il  fallait  user  d'un  spectre 
dont  tout  le  monde  aurait  l'usage,  et  il  serait  peu 
confortable  de  faire  queue,  à  trois  ou  quatre  cents, 
devant  l'œilleton  d'une  lunette. 
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Newton  n'était  pas  homme  à  constater  un 
phénomène  sans  chercher  à  s'en  rendre  compte. 
Voici  la  théorie  qu'il  imagina.  La  lumière,  telle 
que  nous  l'apercevons  de  coutume,  la  lumière 
blanche,  n'est  que  la  réunion  de  sept  rayons 
lumineux  :  l'un  rouge,  l'autre  orangé,  le  troisième 
jaune,  le  quatrième  vert,  le  cinquième  bleu,  le 
sixième  indigo,  le  septième  violet.  Ces  sept  rayons 
cheminent  ensemble,  côte  à  côte,  en  faisceau, 
comme  les  piques  des  licteurs  romains.  Quand,  en 
voyage,  ils  rencontrent  un,  prisme,  ils  en  sont 
tous  affectés  :  le  prisme  les  brise  tous  et  les  incline, 
mais  inégalement;  il  incline  davantage  le  violet, 
beaucoup  moins  le  rouge  et,  entre  ces  deux  extrê- 
mes, il  échelonne  successivement  les  cinq  autres. 
De  là  le  spectre  et  les  sept  couleurs  que  nous  y 
voyons  briller. 

Cette  explication  n'était  pas  entièrement  exacte. 
Les  teintes  du  spectre  ne  passent  pas  brusquement 
du  rouge  à  l'orangé,  de  l'orangé  au  jaune,  et  ainsi 
de  suite.  Non;  chaque  couleur  subit  comme  une 
dégradation  successive  et  presque  insensible  :  le 
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rouge  passe  à  l'orangé  en  traversant  toutes  les 
nuances  intermédiaires;  il  en  est  de  même  de 
toutes  les  autres  couleurs.  Il  n'y  a  donc  pas  que 
sept  rayons  dans  la  lumière  blanche,  il  y  en  a 
une  infinité,  représentant  chacun  une  de  ces 
nuances.  Mais  il  demeure  vrai  que  le  prisme  les 
incline  différemment  et  que,  par  suite,  il  étale  et 
épanouit  le  faisceau  primitif  sur  une  largeur  tou- 
jours croissante. 

Telle  est  la  théorie  aujourd'hui  admise.  Vous 
voyez  qu'on  n'y  est  point  venu  d'un  coup;  peut- 
être  la  changera- 1- on  encore.  C'est  à  peu  près 
l'histoire  de  toutes  les  vérités  d'observation,  et  l'on 
aurait  tort  de  partir  de  là  pour  persifler  ce  que 
l'on  appelle  les  variations  de  la  science.  Une 
théorie  est  comme  la  découverte  d'un  chemin  à 
travers  les  forêts  antiques,  au  milieu  d'une  nuit 
sombre.  On  fait  bien  des  fiiux  pas!  que  de  fois  on 
s'égare!  que  de  détours!  que  de  marches  inutiles! 
que  de  pionniers  meurent  à  la  besogne!  mais 
enfin  la  route  est  tracée.  Oui,  un  jour  vient  où 
l'homme,  cette  pauvre  petite  créature,  si  chétive, 
si  débile,  si  désarmée,  finit  pourtant  par  ravir  à 
Dieu,  non  pas  le  feu  du  ciel,  comme  Prométhée, 
mais  des  secrets  sur  lesquels  il  avait  fait  silence! 
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«  Conquérir  une  vérité  à  la  connaissance  humaine, 
disait  magnifiquement  Geoffroy  Saint -Hilaire, 
c'est  prendre  à  Dieu  et  sur  Dieu.  » 

Si  je  me  suis  bien  expliqué,  vous  aurez  compris 
comment,  au  sortir  du  prisme,  chaque  rayon  lumi- 
neux vient  se  ranger  à  sa  place.  Eh  bien,  cette 
place  est  fixe  et  invariable  :  le  même  rayon  se 
range  toujours  au  même  lieu;  si  bien  que,  en 
dessinant  au-dessous  du  spectre  une  échelle 
graduée,  on  est  sûr  de  trouver  toujours,  en  regard 
d'une  même  division,  un  même  rayon.  On  peut 
ainsi  les  classer,  les  numéroter,  comme  on  numé- 
roterait des  soldats  rangés  en  front  de  bataille. 
Ceci  est  très  important,  je  vous  prie  de  le  retenir. 

Et  voilà  pourquoi,  dans  l'instrument,  cette 
petite  échelle  graduée  sur  verre;  elle  sert  à  mar- 
quer, avec  toute  la  rigueur  désirable,  la  place 
exacte  de  chacun  des  rayons  du  spectre. 

C'est  au  commencement  du  XVIIIe  siècle  que 
Newton  découvrit  le  spectre  solaire,  et  tout  le 
xviiic  siècle  passa  sans  rien  y  ajouter. 


En  1882,  Brewster,  presque  par  hasard,  dirige 
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son  spectroscope  sur  une  flamme  d'alcool  salé... 
Au  lieu  du  magnifique  spectre  solaire,  il  n'aperçoit 
qu'une  petite  bande  jaune,  étroite,  établie  en  plein 
milieu  de  la  région  orangée...  le  reste  du  spectre 
est  noir. 

Il  annonce  sa  découverte  à  John  Herschell  qui, 
aussitôt,  se  met  à  étudier  les  spectres  produits  par 
d'autres  substances,  brûlant  dans  la  flamme  d'al- 
cool. Il  trouve  que  chacun  de  ces  corps  a  un 
spectre  particulier,  toujours  incomplet  par  rapport 
au  spectre  solaire,  et  composé  de  bandes  plus  ou 
moins  nombreuses,  diversement  colorées,  et  irré- 
gulièrement espacées,  dans  toute  sa  longueur,  du 
rouge  au  violet. 

Le  bruit  de  cette  découverte  se  répand,  et,  de 
toutes  parts,  les  physiciens  se  mettent  à  l'œuvre. 
Talbot,  Wheastone,  Brewster,  J.  Herschell,  Miller, 
Swan,  en  Angleterre;  Angstrôm,  Alter,  Plucker, 
Kirchofï,  Bunsen,  en  Allemagne;  Masson,  en 
France,  travaillent  avec  une  admirable  ardeur,  et 
trente  ans,  de  1826  à  1857,  suffisent  pour  acquérir 
au  monde  scientifique,  le  plus  puissant  moyen 
d'investigation  que  l'homme  ait  manié  depuis  la 
création. 

Où    donc    avaient -ils    abouti?    Je    vais    vous 
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le  dire  en  résumant  les  résultats  de  leurs  re- 
cherches. 

Tout  corps,  amené  à  l'état  incandescent,  rayonne 
de  la  lumière;  cette  lumière,  analysée  par  le 
prisme,  donne  naissance  à  un  spectre  différant 
peu  du  spectre  solaire.  Ce  premier  résultat,  au 
point  de  vue  de  notre  sujet,  est  parfaitement 
négatif  et  ne  peut  nous  rendre  aucun  service. 

Mais  voici  tout  autre  chose. 

Tout  corps,  amené  préalablement  à  l'état  gazeux 
et  rendu  incandescent  ensuite,  présente  un  spectre 
très  différent  du  spectre  solaire.  Ce  n'est  plus  une 
bande  lumineuse,  ce  sont  des  séries  de  petits  rubans, 
séparés  les  uns  des  autres  par  des  intervalles  som- 
bres. Le  spectre  que  voici  peut  vous  en  donner 
une  idée. 

Chaque  corps  particulier  en  produit  un  certain 
nombre,  dont  la  couleur,  l'ordre  et  la  position 
relative  sont  invariables. 

Il  n'y  a  pas  deux  corps  qui  produisent  les  mêmes 
bandes;  chacun  a  son  spectre  propre,  personnel, 
caractéristique.  Il  arrive  que  deux  corps  produisent 
des  bandes  de  même  couleur;  mais  alors,  ou  bien 
elles  ne  sont  pas  en  nombre  égal,  ou  bien  elles 
sont  différemment  placées  dans  l'un  et  dans  l'autre, 
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si  bien  qu'il  est  fort  aisé  de  les  distinguer  au  pre- 
mier coup  d'œil. 

Je  veux  vous  en  donner  ici  un  exemple  frappant. 
La  lithine  et  la  strontiane  sont  deux  corps  très 
voisins,  très  ressemblants  :  tous  deux  sont  remar- 
quables par  la  belle  teinte  rouge,  qu'ils  commu- 
niquent à  la  flamme  dans  laquelle  on  les  projette. 
Il  est  impossible  de  distinguer,  à  l'oeil  nu,  le  rouge 
de  lithine  du  rouge  de  strontiane;  mais,  considérez 
leur  flamme  à  travers  le  speetroscope,  et  vous 
verrez  s'établir  entre  leurs  spectres  une  distinction 
très  frappante. 

Voici  le  spectre  de  la  lithine  et  le  spectre  de  la 
strontiane.  Il  n'y  a  plus  à  s'y  tromper. 

Le  spectre  d'un  corps  est  comme  le  signalement 
de  sa  nature.  Il  a  beau  se  déguiser,  se  défigurer,  se 
cacher  au  sein  d'un  mélange,  se  couvrir  d'oxyde 
ou  de  rouille,  il  porte  son  signalement  dans  son 
sein  et,  pour  peu  qu'on  le  mette  dans  la  flamme, 
il  se  hâtera  de  le  déplier...  Ne  dirait -on  pas  la 
torture  des  temps  horribles?  Alors  aussi,  sous 
l'ardeur  de  la  flamme  qui  tordait  ses  membres, 
un  misérable  faisait  des  aveux  contre  lui-même... 
Mais  non,  la  différence  est  grande  car,  même  sous 
le  ieu,  l'homme  peut  mentir,  et  il  mentait...  Dans 
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la  flamme  du  spectroscopc,  la  nature  est  toujours 
et  nécessairement  sincère,  elle  est  obligée  de  se 
découvrir  tout  entière,  et  l'œil  plonge  dans  son 
sein  comme  dans  un  cristal...  Hélas!  la  différence 
n'est  pas  à  notre  honneur.  Nous  gardons  seuls, 
nous,  humains,  le  fâcheux  privilège  de  cacher 
notre  âme  sous  les  voiles  de  la  physionomie  et  les 
artifices  du  langage. 

Avouons  toutefois  qu'une  spectroscopie  du 
cœur  humain  pourrait  présenter  de  fâcheux  ennuis 
au  sujet  que  l'on  soumettrait  à  cette  analyse,  et 
qu'il  est  peut-être  bon  de  ne  pas  s'appliquer  à  la 
découvrir,  si  l'on  veut  conserver  quelque  illusion 
en  ce  bas  et  méchant  monde. 


Comment  devez -vous  expliquer  le  spectre  des 
corps,  pourquoi  ces  bandes  lumineuses  si  rares, 
pourquoi  ces  intervalles  sombres?  Le  voici  : 

Le  soleil  est,  en  fait  de  lumière,  d'une  richesse 
infinie,  il  possède  tous  les  rayons  lumineux;  dès 
que  nous  l'interrogeons  par  le  prisme,  il  les  étale 
les  uns  après  les  autres;  il  n'y  a  pas  d'intervalles 
sombres  dans  son  spectre,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
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vides  dans  sa  caisse.  Les  autres  corps  sont  moins 
fortunés...  Quand  nous  les  interrogeons,  ils  étalent 
aussi  les  rayons  qu'ils  peuvent  émettre,  et  les 
rangent  à  la  même  place  où  le  soleil  range  les 
siens;  mais  ici  que  de  vides! 

Voyez  cette  pauvre  lithine  :  un  rayon  rouge  et 
un  rayon  orangé.  Avant  le  rouge,  rien;  entre  le 
rouge  et  l'orangé,  rien;  après  l'orangé,  plus  rien. 

Et  pourtant  il  en  est  de  plus  pauvres  qu'elle. 
Le  sel,  par  exemple,  rien  qu'un  rayon  jaune.  Mais 
il  prend  sa  revanche;  il  l'étalé  partout...  «  Moins 
on  a,  plus  on  en  montre,  »  dit  le  proverbe.  Il  n'est 
presque  pas  possible  d'examiner  un  spectre,  sans 
que  le  sel  n'y  vienne  jeter  sa  petite  bande  jaune; 
pour  la  faire  apparaître  dans  une  flamme,  il  suffit 
de  secouer  son  habit.  Nous  sommes  en  effet  tout 
chargés  de  sel,  les  vents  de  la  mer  nous  l'apportent, 
avec  une  profusion  qu'on  n'eût  pas  imaginée  sans 
le  spectroscope. 

Donc,  riches  ou  pauvres,  les  corps  nous  montrent 
dans  le  spectre,  l'état  sincère  de  leur  fortune.  Les 
bandes  lumineuses  sont  la  marque  de  leur  avoir; 
les  intervalles  sombres  mesurent,  comme  je  l'ai  dit, 
les  vides  de  leur  caisse  et,  si  Dieu  leur  avait  donné 
de  l'intelligence,  l'étendue  de  leurs  désirs. 

2 
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Réfléchissez  maintenant.  Quoi  de  plus  simple 
que  de  reconnaître,  de  déterminer,  d'analyser  un 
corps.  On  vous  remet  un  fragment  informe,  sans 
couleur,  sans  goût,  sans  parfum,  qu'est-ce  que  cela? 
Ce  que  c'est?  Mais  la  réponse  ne  demande  qu'un 
instant.  Faites  passer  le  corps  à  l'état  gazeux  et 
contemplez  sa  flamme  au  spectroscope;  elle  le 
trahira,  elle  vous  livrera  son  signalement,  un 
signalement  indéniable.  Les  bandes  apparaissent 
rouges,  jaunes,  bleues,  violettes.  Comptez-les, 
voyez  leur  place;  il  n'y  plus  qu'à  marquer,  au 
bas  de  l'échantillon,  son  prénom  et  son  nom  de 
famille. 

Deux  rouges,  deux  jaunes,  deux  vertes,  deux 
violettes;  c'est  le  rubidium. 

Il  doit  vous  être  aisé  de  comprendre  l'en- 
thousiasme qui  accueillit  cette  découverte,  et 
celui  qui  l'entoure  encore.  Jamais  un  secret 
de  la  nature  n'avait  été  aussi  complètement 
livré  à  l'homme;  on  entrevoyait  alors,  pour  cet 
appareil,  un  avenir  immense;  mais  nul  ne  songeait 
que  cet  avenir  présagé  devait  être  rempli  en  quel- 
ques années;  nul  surtout  n'aurait  osé  rêver  aux 
horizons  sans  fin,  que  ce  pauvre  spectroscope 
allait  ouvrir  devant  les  yeux  de  l'homme,  car  je 
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ne  vous  ai  dit,  jusqu'à  présent,  que  la  très  minime 
partie  de  ce  qu'il  peut  produire. 

Mais  n'anticipons  pas.  Nous  ne  sommes  pas  au 
bout  des  découvertes. 

Avant  d'aller  plus  loin,  j'entends  une  objection. 
A  quoi  bon  l'analyse  spectrale,  n'avons -nous 
pas  l'analyse  chimique;  l'analyse  spectrale  n'est 
donc  qu'un  luxe  surérogatoire. 

Je  répondrai  d'abord  que,  dans  les  chemins 
très  sombres  parcourus  jusqu'ici  par  l'esprit 
humain,  la  lumière  n'est  pas  si  grande,  que  l'on 
puisse  dédaigner  un  rayon  nouveau,  si  chétif  qu'il 
soit,  si  tremblant  qu'il  puisse  être. 
•  J'ajouterai  que  l'analyse  spectrale  et  l'analyse 
chimique  ne  sont  pas  deux  rivales,  mais  deux 
sœurs,  marchant  très  tendrement  ensemble,  la 
main  dans  la  main  :  la  plus  jeune  aimant  et  res- 
pectant l'aînée;  l'aînée  veillant  sur  la  plus  jeune, 
toujours  prête  à  l'aider,  à  soutenir  et  à  guider  ses 
pas  encore  incertains. 

Les  vérités  scientifiques  sont  ainsi  faites;  pour 
trouver  une  place  au  soleil,  il  ne  leur  paraît  pas 
indispensable  d'étrangler  ceux  qui  l'occupaient 
avant  elles.  Fontenelle  l'a  dit  avec  beaucoup  de 
grâce  :  «  Telle  est  la  nature  des  vérités  qu'elles 
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sont  toujours  prêtes  à  recevoir  parmi  elles  d'autres 
vérités,  et  leur  laissent,  pour  ainsi  dire,  des  places 
qu'elles  n'ont  qu'à  venir  prendre.  » 

Au  reste,  disons  les  avantages  réels  de  l'analyse 
spectrale.  Qui  ne  sait  que  l'analyse  chimique 
demande  parfois  des  jours  et  des  semaines  de 
labeur,  avant  de  conduire  à  la  détermination  d'un 
corps.  L'analyse  spectrale  demande  celui  d'allumer 
une  lampe,  d'y  brûler  le  corps  donné  et  d'en 
contempler  le  spectre. 

L'analyse  chimique  nécessite  toujours  une  quan- 
tité notable  du  corps  à  analyser;  les  réductions,  les 
dissolutions,  les  précipitations  auxquelles  on  doit 
le  soumettre,  l'exigent  impérieusement.  Savez- 
vous  la  quantité  du  corps  à  analyser  qui  suffit  au 
spectroscope?  C'est  un  infiniment  petit. 

Laissez-moi  vous  donner  deux  chiffres. 


M.  Lamy  a  constaté  qu'un  cinquante- millio- 
nième de  gramme  de  thallium,  —  un  corps  simple, 
découvert  en  1862,  précisément  à  l'aide  du 
spectroscope;  —  un  cinquante -millionième  de 
gramme  de  thallium  suffit  à  faire  naître  le  spectre 
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de  ce  corps,  avec  une  vivacité  surprenante.  Une 
pièce  d'un  franc  pèse  cinq  grammes.  Divisez-la  en 
cinq  parties  :  prenez  une  de  ces  cinq  parties, 
divisez-la  en  un  million  de  parties  égales,  prenez 
une  de  ces  petites  parcelles,  divisez -la  encore 
en  cinquante;  eh  bien,  l'une  de  ces  cinquante 
poussières  représente  le  poids  de  thalium  qui, 
mélangé  à  un  corps  quelconque,  trahirait  sa 
présence,  par  l'éclat  des  bandes  lumineuses  qui 
lui  appartiennent. 

Voici  une  autre  expérience  de  Kirchof  et  Bunsen. 
Dans  un  laboratoire  d'environ  soixante  mètres 
cubes,  ils  avaient,  à  l'un  des  coins,  établi  un 
spectroscope,  et,  devant  le  spectroscope,  une 
lampe  à  gaz.  Dans  le  coin  opposé  de  la  salle,  ils 
firent  détonner  trois  milligrammes  de  chlorate 
de  soude,  mélangés  avec  du  sucre  de  lait.  Après 
quelques  instants,  la  bande  lumineuse  jaune, 
caractéristique  du  sodium,  apparut  dans  le  spectre 
et  n'en  disparut  qu'après  dix  minutes.  On  a 
calculé  qu'il  passait  alors,  par  la  flamme,  un  troi- 
billionième  de  gramme  de  sodium  par  seconde. 

Savez -vous  ce  que  c'est  qu'un  trois -billionième 
de  gramme  de  sodium.  C'est  le  tiers  d'un  petit 
cube  qui  aurait  pour  hauteur,  pour  largeur  et  pour 
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profondeur  la  millième  partie  d'un  millimètre; 
c'est-à-dire  que,  si  l'on  imaginait  des  fils  de  cette 
épaisseur -là,  il  en  faudrait  réunir  à  peu  près  trois 
cents,  pour  arriver  à  l'épaisseur  d'un  cheveu! 

Ces  chiffres  vous  étonnent;  ils  dépassent  l'ima- 
gination? Oui!  mais  ils  ne  dépassent  pas  les 
réalités  de  la  nature.  Les  infusoires  en  présentent 
de  plus  effrayants.  La  ville  de  Berlin  est  bâtie 
sur  un  banc  de  craie,  formé  par  les  carapaces  aban- 
données de  petits  êtres  dont  les  dimensions  sont 
d'une  ténuité  à  donner  le  vertige;  Ehrenberg  a 
calculé  qu'il  en  faudrait  un  milliard  sept  cent 
cinquante  millions,  pour  que  leur  poids  total 
atteignit  celui  d'un  gramme.  Or,  remarquez -le 
bien,  ces  animaux  vivent,  donc  ils  se  nourrissent... 
imaginez  si  vous  le  pouvez  les  dimensions  de  leur 
cavité  digestive;  ces  animaux  se  meuvent...  ima- 
ginez les  dimensions  des  cils  locomoteurs  qui  leur 
servent  de  jambes,  et  celles  des  nerfs  qui  mettent 
ces  petites  jambes  en  mouvement...  Et,  comme  ces 
animaux  ont  probablement  leurs  parasites  —  nous 
avons  bien  les  nôtres,  —  les  mêmes  considérations 
se  peuvent  faire  sur  ceux-là. 

Chose  admirable!  Dieu  a  soigné  ces  existences 
infimes  autant  qu'il  a  soigné  la  nôtre,  autant  que 
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celle  des  géants  qui  nous  dépassent.  Chacune  de 
ces  créatures  invisibles  est  parfaite  dans  son  ordre, 
elle  atteint  son  terme  comme  nous,  mieux  que 
nous,  car  combien  d'entre  nous  font  fausse  route! 

Ne  les  dédaignons  pas...  Nous  les  nommons  les 
petits.  Il  nous  sied  mal  de  les  appeler  ainsi.  Il  n'y  a 
de  petit  ici-bas  que  les  petits  esprits,  et  les  petits 
esprits  ne  se  trouvent  que  dans  la  famille  humaine. 

Revenons  au  spectroscope;  ne  soulevons  pas  la 
poussière  des  chemins. 


Une  part  des  hommes,  je  le  dis  sans  malice, 
éprouvent  pour  la  science  peu  de  sympathie,  à 
moins  qu'elle  ne  se  résolve  en  un  bienfait  palpable. 
Mais  si  quelque  théorie,  quelque  découverte  arrive, 
en  quelque  matière  que  ce  soit,  à  développer  la 
richesse,  à  répandre  le  bien- être  animal  sur  une 
plus  grande  échelle,  aussitôt  ils  la  célèbrent  avec 
une  éloquence,  un  lyrisme  très  sincères,  je  le 
veux  bien,  mais  dans  lesquels  on  découvre  le  ton 
et  l'accent  de  l'agent  de  change  ou  de  l'actionnaire 
des  grands  crédits.  Eh  bien,  ceux-là  mêmes,  le 
spectroscope  va  les  satisfaire. 
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L'idée  est  venue  d'appliquer  le  spectroscope  à 
l'étude  du  sang  humain. 

Lorsqu'on  examine  au  spectroscope  une  disso- 
lution étendue  de  sang  normal,  on  voit  apparaître 
dans  le  spectre  de  la  lumière  qui  traverse  cette 
dissolution,  deux  bandes  noires  entourées  chacune 
d'un  bord  moins  sombre. 

Quand,  par  une  cause  morbide  quelconque,  le 
sang  s'appauvrit  et  manque  d'oxygène  —  un  de 
ses  éléments  indispensables,  —  on  n'observe  plus 
dans  son  spectre  qu'une  bande  large  et  noire,  qui 
semble  provenir  de  la  fusion  des  deux  bandes  du 
sang  normal. 

Allons  plus  loin  :  du  sang  empoisonné  par 
l'oxyde  de  carbone  présente,  comme  le  sang 
normal,  deux  bandes  noires,  mais  elles  sont  dépla- 
cées et  reculées  vers  la  gauche. 

En  un  mot,' il  est  démontré  que  toutes  les  modi- 
fications que  subit  le  sang  humain  sont  aussitôt 
enregistrées  dans  son  spectre,  et  cela  avec  une 
rapidité  surprenante.  Voici  une  expérience  de 
M.  Claude  Bernard,  le  prince  des  physiologistes 
français. 

A  midi  précis,  il  avait  enfermé  un  lapin  dans 
une  chambre   à  expérience,  où   pénétraient  des 
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vapeurs  de  charbon,  l'oxyde  de  carbone.  Avant 
d'y  mettre  l'animal,  il  avait  eu  soin  de  lui  faire 
une  petite  incision  à  l'oreille  et  de  lui  prendre 
quelques  gouttes  de  sang;  ce  sang,  examiné  au 
spectroscope,  avait  donné  le  spectre  du  sang 
normal. 

A  midi  cinq  minutes,  le  pauvre  lapin  tomba  sur 
le  flanc,  empoisonné.  On  le  retira  aussitôt,  et,  lui 
prenant  un  peu  de  sang  au  même  vaisseau  de 
l'oreille,  on  l'examina;  il  présentait  le  spectre 
particulier  du  sang  empoisonné  par  l'oxyde  de 
carbone.  L'animal  revint  peu  à  peu  à  la  vie;  on 
renouvela  l'examen  de  son  sang  à  midi  et  demi; 
les  raies  du  sang  empoisonné  apparaissaient  encore 
dans  le  spectre,  mais  considérablement  affaiblies; 
à  midi  quarante -cinq,  elles  avaient  disparu  pour 
faire  place  aux  raies  du  sang  normal. 

Vous  le  voyez,  voici  un  cas  où  nous  pouvons, 
grâce  au  spectroscope,  suivre,  de  minute  en  minute, 
le  progrès  ou  la  décroissance  d'une  maladie. 

Ce  sujet  a  été  fort  peu  étudié  jusqu'ici,  mais  ne 
peut- on  pas,  sans  trop  d'optimisme,  espérer  que 
le  jour  viendra,  où  les  maladies  du  sang  et  celles 
de  presque  toutes  les  sécrétions  organiques 
pourront  être    déterminées   par    l'inspection  de 
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quelques  gouttes,  arrachées  au  malade  par  une 
piqûre  d'épingle? 

Voici  un  fait  : 

La  comtesse  Chorinsky  avait  été  empoisonnée, 
à  Munich,  le  21  novembre  1867.  Bùchner  —  un 
chimiste,  distingué  par  l'étendue  de  ses  connais- 
sances, mais  plus  encore  par  l'impudeur  de  son 
matérialisme,  —  fut  chargé  d'analyser  le  sang  de 
la  victime. 

On  lui  avait  remis  tout  le  sang  qu\à  l'autopsie 
on  avait  pu  retirer  des  veines  et  des  artères  de  la 
malheureuse  :  deux  cent  quatre-vingt-cinq  gram- 
mes, un  peu  plus  d'un  demi -litre.  On  n'était 
encore  fixé  ni  sur  la  nature  du  poison,  ni  sur  la 
manière  dont  il  avait  été  administré.  L'autopsie 
n'avait  rien  révélé. 

Le  reste  du  thé  que  cette  malheureuse  femme 
avait  pris  avant  sa  mort,  en  compagnie  de  l'auteur 
présumé  du  crime,  ne  contenait  aucune  trace  de 
poison.  Aucun  des  objets  trouvés  dans  sa  chambre 
n'en  contenait;  ni  le  lait,  ni  le  rhum  placés  sur  la 
table,  à  l'exception  toutefois  d'une  petite  fiole 
d'eau  de  laurier -cerise;  mais  elle  était  encore 
toute  pleine,  et  l'étiquette  indiquait  que  le  contenu 
était  destiné  à  servir  de  remède  contre  les  tranchées. 
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Bùchner  prit  gros  comme  la  tête  d'une  épingle 
de  ce  sang  coagulé,  le  dissolvit  dans  l'eau,  le  mit 
entre  une  flamme  et  le  spectroscope,  et  soudain 
apparut,  avec  une  vivacité  extrême,  le  spectre  de 
l'acide  prussique. 

Voilà  donc  comment  le  spectroscope  est  devenu, 
entre  nos  mains,  un  instrument  d'analyse  d'une 
délicatesse  infinie.  Ai-je  besoin  d'insister,  et  les 
exemples  que  je  viens  de  citer  ne  parlent -ils  pas 
assez  haut?  Passons  donc  et  hâtons -nous,  car, 
comme  dit  le  Dante,  «  la  lune  est  sous  nos  pieds, 
et  il  nous  reste  beaucoup  de  choses  à  voir  et  de 
plus  merveilleuses.  » 


Je  vous  ai  montré  jusqu'ici  le  spectroscope 
travaillant  à  la  surface  de  notre  méchant  monde, 
s'exerçant  sur  les  corps  qui  nous  entourent  de 
près  et  que  nous  touchons  du  doigt.  Ce  même 
instrument  va  nous  introduire  dans  les  régions 
du  ciel  —  le  ciel  des  astronomes,  —  et  nous 
y  montrer,  avec  une  infaillibilité  aussi  grande, 
des  splendeurs  non  moins  étonnantes.  Mais 
auparavant,  s'il  vous  plait   bien,   explorons   ces 
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contrées  nouvelles  où  nous  faisons  de  trop  rares 
voyages. 

A  connaître  l'étranger  on  gagne  en  modestie. 
De  fait  que  nous  arrive-t-il? 

Qui  de  nous  n'a  rêvé  —  du  moins  à  l'âge  où 
l'on  rêve;  —  qui  de  nous  n'a  rêvé,  à  la  lumière 
des  étoiles,  pendant  une  de  ces  ravissantes  nuits 
d'été,  quand  le  ciel,  noir  et  pur,  laisse  pénétrer 
le  regard  dans  ses  profondeurs  les  plus  reculées... 
Nous  voyons  à  nos  pieds  la  masse  sombre  de 
notre  globe  s'étendre  au  loin  à  l'horizon,  se 
perdre,  se  fondre  et  découper  à  peine  le  profil 
des  montagnes,  sur  le  fond  mystérieux  du  ciel. 
Le  ciel  lui-même  nous  recouvre  d'un  globe 
immense,  où  mille  lueurs  étincelantes  brillent 
comme  des  îles  de  feu,  au  milieu  de  cet  océan 
suspendu  au-dessus  de  nos  têtes.  Nous  contem- 
plons ces  petites  lumières  vacillantes,  notre  esprit 
erre  au  milieu  d'elles,  passant  de  l'une  à  l'autre  et 
les  interrogeant  :  que  sont-elles,  que  font-elles  là- 
haut,  comment  sont-elles  là  suspendues? 

Je  ne  sais  si  elles  répondent  à  ces  questions. 
Les  poètes  l'affirment.  J'avoue  ne  les  avoir  jamais 
entendues  et  ne  pas  connaître  le  son  de  leur  voix. 

Au  fond  de  ces  contemplations  grandes  et  douces, 
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mais  un  peu  vagues,  il  le  faut  bien  avouer,  nous 
commettons  une  singulière  erreur  d'esprit;  nous 
traitons  les  étoiles  en  petites,  en  mignonnes,  avec 
je  ne  sais  quelle  pitié  bienveillante,  avec  une 
compassion  partant  d'un  bon  naturel,  mais  dont 
elles  pourraient  bien  nous  prier  de  déposer  le 
souci.  En  fait,  nous  les  regardons  comme  des 
clous  d'or  dans  un  plafond  bleu,  nous  en  faisons 
de  petites  veilleuses,  jetées  là  pour  le  plaisir  de 
nos  yeux. 

Nous  sommes  comme  ces  Chinois  qui,  sur  leur 
carte  géographique,  dessinent  un  grand  cercle  pour 
représenter  l'Empire  du  milieu,  et,  tout  autour, 
de  petits  points  pour  figurer  le  reste  du  monde. 

Revenons  à  des  pensées  plus  sages.  Notre  voyage 
va  nous  y  aider. 

Notre  terre,  la  station  de  départ,  a  pour  rayon, 
Nà  l'équateur,  environ  six  millions  trois  cent 
soixante -dix -sept  mille  trois  cent  quatre-vingt- 
dix-huit  mètres.  Ceci  nous  permet  d'évaluer  son 
volume;  il  est  de  mille  quatre-vingt-un  quatril- 
lions  de  mètres  cubes. 

Répétons  cela  :  mille  quatre-vingt-un  quatril- 
lions  de  mètres  cubes. 

Mais,  je  vous  entends  :  «  Ce  chiffre  n'est  pas 
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modeste  du  tout!  »  Un  instant  s'il  vous  plaît. 
Allons  au  soleil;  la  distance  est  de  trente -huit 
millions  de  lieues.  Un  boulet,  analogue  à  celui 
qui  conduisit  les  amis  de  Jules  Verne  à  la  lune, 
mettrait  douze  ans  à  nous  conduire  au  soleil. 
Un  rayon  de  lumière  nous  y  conduira  en  huit 
minutes.  La  lumière  fait  en  une  seconde  soixante- 
dix-huit  mille  lieues  en  ligne  droite. 

Admettons  que  nous  y  voilà,  et  retournons- 
nous.  Autour  du  soleil,  flottent,  emportées  dans  un 
mouvement  elliptique,  plus  de  cent  planètes  éche- 
lonnées à  des  distances  variables;  nous  les  voyons 
défiler  devant  nous,  comme  on  voit,  à  l'horizon, 
passer  une  étoile  filante.  En  donnant  au  soleil 
un  diamètre  de  dix  mètres  et  demi,  voici  figurées 
les  dimensions  de  l'une  d'entre  elles.  Voici  les 
dimensions  de  Vénus,  de  Jupiter,  de  Saturne, 
d'Uranus. 

Et  la  terre,  la  voici.  Voici  la  lune. 

N'est-ce  pas  plus  modeste? 

Et  ce  n'est  pas  tout  :  du  soleil  nous  voyons  aussi 
les  étoiles...  Allons  à  quelqu'une  d'entre  elles,  à  la 
plus  rapprochée.  On  l'appelle  l'Alpha  du  Centaure, 
en  prenant  encore  les  ailes  de  la  lumière,  nous 
irons,  au  train  de  soixante- dix -huit  mille  lieues 


ET   L  ANALYSE   SPECTRALE  35 


par  seconde,  et  nous  y  arriverons  en  trois  ans  et 
demi. 

Admettons  encore  que  nous  y  soyons  arrivés. 

Retournons-nous.  Où  est  le  soleil?..  Là-bas, 
cette  petite  étoile  de  septième  ou  de  huitième 
grandeur,  c'est  le  soleil.  Et  la  terre?  ne  me  parlez 
pas  de  la  terre;  elle  est  rigoureusement  invisible, 
Uranus  l'est,  Saturne  l'est,  Jupiter  l'est.  Et  nous 
sommes  dans  l'étoile  la  plus  rapprochée  de  la 
terre.  Que  serait-ce  si  nous  étions  dans  Sirius, 
dont  la  lumière  met  vingt-deux  ans  à  nous  arriver? 
dans  la  Chèvre,  dont  la  lumière  met  soixante-onze 
ans  à  nous  arriver,  et  toujours  à  raison  de  soixante- 
dix-huit  mille  lieues  par  seconde,  en  ligne  droite? 

Avons-nous  besoin  d'être  humbles?  Et  n'est-ce 
pas  le  lieu  de  se  ressouvenir  du  mot  de  de  Maistre  : 
«  Je  me  suis  mis  à  mesurer  la  terre.  Elle  n'a  que 
»  neuf  mille  lieues  de  tour!  Fi  donc!  C'est  une 
»  orange!  » 


Revenons  maintenant  sur  la  terre;  toutes  ces 
petites  étoiles,  contemplez -les;  ce  sont  autant 
de  soleils  comme  le  nôtre,  ayant  comme  le  nôtre 
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leur  cortège  de  planètes  tourbillonnantes.  Tous 
ces  systèmes  de  soleils  se  meuvent,  s'agitent, 
tressaillent  dans  l'espace  infini,  sans  se  croiser 
jamais  et,  comme  des  navires,  sillonnent  la  mer  du 
ciel,  sans  se  heurter  les  uns  les  autres.  Entendez-les 
frémir  comme  les  cordes  d'une  harpe  éolienne; 
ils  chantent  les  harmonies  solennelles  de  l'im- 
mensité. / 

Eh  bien,  il  est  quelque  chose  de  plus  grand 
encore  que  ces  grandeurs  de  la  nature  matérielle. 
Le  voici.  Sur  cette  terre,  si  rigoureusement  invi- 
sible dans  les  cieux;  sur  cette  terre,  l'une  des 
plus  petites  planètes  de  l'un  des  plus  petits  soleils, 
Dieu  nous  a  jetés;  et  nous,  perdus  encore  sur  cette 
terre  déjà  perdue  dans  l'espace,  nous  avons  étudié 
cette  immensité  sans  bornes,  nous  avons  pesé  les 
astres,  nous  avons  dessiné  avec  la  règle  et  le 
compas  la  trajectoire  qu'ils  suivront  dans  les  cieux; 
nous  avons  déterminé,  des  siècles  à  l'avance, 
le  point  de  l'espace  où  chacun  d'eux  se  trouvera 
à  tel  jour,  à  telle  heure,  à  telle  minute,  et  jamais 
le  plus  fier  d'entre  eux  n'a  manqué  au  rendez-vous 
que  nous  lui  avons  marqué!  O  mon  Dieu!  que  de 
grandes  choses  vous  avez  faites!  Vous  avez  créé 
cet  espace  et  ces  mondes,  et  vous  avez  donné 
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à  notre  esprit  de   les  connaître  et  de  les  com- 
prendre. 

Ceci  n'est  point  de  la  poésie,  de  l'imagination, 
du  rêve,  c'est  de  la  réalité.  Voici  ce  qui  est  arrivé 
au  commencement  de  ce  siècle,  Leverrier,  ce 
grand  astronome,  dont  nous  avons  admiré  récem- 
ment la  mort  chrétienne,  Leverrier  étudiait  le 
mouvement  d'Uranus.  Il  la  voyait,  cette  planète, 
suivre  avec  une  précision  magnifique  son  orbite 
immense  autour  du  soleil;  mais,  à  un  point  de  sa 
marche,  l'astre,  quittant  soudain  sa  trajectoire, 
décrivait  comme  un  détour  dans  son  chemin, 
détour  minime,  imperceptible  à  une  attention 
moins  délicate;  mais  enfin  c'était  un  détour,  et,  si 
légère  qu'elle  fut,  c'était  une  infraction  a  nos  lois 
astronomiques.  Qui  donc  pouvait  troubler  ainsi 
la  planète  et  l'entraîner  en -dehors  de  sa  route. 
Qui  donc?  «  Un  autre  astre,  que  je  ne  vois  pas, 
que  nul  n'a  jamais  vu;  mais  qui  doit  être  là  dans 
l'espace  et  dont  la  présence  rend  Uranus  infidèle 
à  nos  lois.  »  Et  l'astronome  calcule,  il  détermine 
la  position,  la  masse,  le  mouvement  même  de  cet 
astre  invisible  et  il  publie  ses  calculs.  Le  jour 
même,  un  observateur,  ému  de  cette  prophétie  d'un 
nouveau  genre,  braque  l'une  des  plus  puissantes 
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lunettes  de  l'Allemagne  sur  le  point  indiqué  par 
Leverrier...  La  planète  était  au  poste!  On  la 
baptisa  du  nom  de  Neptune  et  ce  fait  consacra 
la  preuve  la  plus  saisissante  de  l'exactitude  de  nos 
théories  astronomiques. 


Revenons  encore  au  spectroscope,  dont  ces 
considérations  ne  nous  ont  pas  trop  écartés.  C'est 
dans  cet  espace  céleste  que  nous  venons  de  par- 
courir, que  nous  allons  nous  laisser  guider  par  lui. 

Mais  nous  devons  remonter  plus  haut  d'abord. 
Vers  1815,  Wollaston  avait  observé  qu'en  regar- 
dant attentivement  le  spectre,  on  y  pouvait  aper- 
cevoir quatre  à  cinq  lignes  noires  traversant 
verticalement  la  bande  lumineuse.  Il  se  borna 
à  le  remarquer  et  s'arrêta  court,  ne  soupçonnant 
même  pas  le  mystère  caché  sous  ces  fils  noirs. 
Combien  d'hommes  avaient  vu  tomber  une  pomme 
avant  Newton,  combien  d'hommes  en  ont  vu  tom- 
ber après  Newton,  et  n'en  ont  point  fait  sortir  la 
gravitation  universelle! 

Peu  de  temps  après,  Fraùnhofer  regarde  le 
spectre  très  étalé  d'un  grand  prisme,  avec  une 
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bonne  lunette.  Ce  n'est  plus  quatre  ou  cinq  lignes, 
quatre  ou  cinq  raies  noires  qu'il  y  voit  :  il  en 
compte  plus  de  six  cents,  toutes  fines,  parallèles, 
plus  ou  moins  nettes,  et  fort  irrégulièrement  répar- 
ties dans  le  spectre.  Il  dessine  aussitôt  très  exacte- 
ment la  position  de  trois  cent  cinquante-quatre  de 
ces  raies  singulières  et,  pour  qu'on  s'y  retrouve 
plus  facilement,  il  prend  les  plus  grosses  comme 
points  de  repère  et  les  appelle  par  les  lettres  de 
l'alphabet. 

Mais  Fraûnhofer  aussi  s'arrêta  court. 

Depuis,  en  étalant  davantage  le  spectre,  en 
multipliant  les  prismes,  M.  Janssen  a  compté  plus 
de  cinq  mille  raies  noires;  leurs  positions  sont 
toutes  connues  et  numérotées,  et  il  n'est  pas  de 
spectroscopiste  qui  ne  les  puisse  reconnaître. 

Que  sont  donc  ces  raies  noires? 

Un  anglais,  Brewster,  le  découvrit  et  je  vais 
vous  le  dire. 

Imaginez  que  je  mette  dans  la  flamme  d'une 
lampe  quelques  grains  d'un  corps  donné,  le  po- 
tassium par  exemple  :  si  j'examine  cette  flamme 
au  spectroscope  je  vois  apparaître  trois  raies  : 
deux  rouges  et  une  violette,  le  reste  du  spectre 
est  obscur.   Veuillez  retenir  que   la  flamme  du 
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potassium  nous  donne  trois  raies,  deux  rouges  et 
une  violette,  et  remarquez  bien  leur  place. 

Regardons  maintenant  le  spectre  produit  par  le 
soleil;  il  est  lumineux  d'un  bout  à  l'autre,  mais  si 
j'établis,  sur  le  passage  de  la  lumière,  entre  le 
soleil  et  le  prisme,  un  vase  plein  de  vapeur  de 
potasse,  qu'arrive-t-il?  Aussitôt,  à  la  même  place, 
où  se  trouvaient  tantôt  les  bandes  lumineuses  du 
potassium,  apparaissent  dans  le  spectre  solaire  des 
bandes  noires;  elles  sont  trois,  comme  les  raies 
du  potassium,  et  rigoureusement,  très  rigoureuse- 
ment, à  la  même  place...  Qu'est-ce  à  dire? 

Le  voici  sous  forme  de  théorème  : 

«  Un  gaz  ou  une  vapeur  absorbe,  dans  la 
lumière,  tous  les  rayons  qu'il  pourrait  émettre 
lui-même  si  on  l'enflammait.  » 

Entendons  bien  ceci;  je  répète  l'énoncé  :  «  un 
gaz  ou  une  vapeur  absorbe,  enlève,  engloutit,  si 
vous  me  permettez  l'expression,  engloutit  donc, 
dans  une  lumière  qui  le  traverse,  tous  les  rayons 
qu'il  peut  émettre  lui-même  quand  on  l'en- 
flamme. » 

Ainsi,  un  gaz  donné  peut  émettre,  quand  on 
l'enflamme,  une  série  de  rayons...  Ces  rayons  lui 
plaisent,  ils  lui  semblent  les  seuls  beaux  parce 


ET    L  ANALYSE    SPECTRALE  4! 


qu'ils  sont  les  siens;  les  autres,  il  les  dédaigne... 
Aussi,  voyez -le...  il  est  aux  aguets...  Si  quelque 
lumière,  celle  du  soleil  par  exemple,  vient  à  le 
traverser,  il  se  précipite,  s'empare  avec  violence 
des  rayons  qui  lui  sourient  et  laisse  passer  les 
autres.  La  lumière,  ainsi  dépouillée,  est  évidem- 
ment appauvrie,  et  elle  laisse  apparaître  dans  son 
spectre  la  trace  de  son  dépouillement.  Voici  le 
spectre  de  la  lumière  solaire  quand  elle  a  traversé 
des  vapeurs  de  potassium...  Il  lui  manque,  vous 
le  voyez,  les  rayons  que  le  potassium  peut  émettre 
et  qu'il  lui  a  dérobés. 

Il  en  est  ainsi  de  tous  les  corps,  et  le  théorème 
est  général. 

Que  sont  maintenant  les  raies  noires  du  spectre 
solaire.  C'est  l'histoire  des  mésaventures  que  sa 
lumière  a  subies  avant  d'ariver  jusqu'à  nous.  Elle 
est  partie  toute  riche,  toute  complète,  sans  qu'un 
rayon  manquât  à  sa  couronne.  Mais,  en  route, 
comme  le  Samaritain  de  l'Evangile,  elle  est  tombée 
au  milieu  des  voleurs,  et  les  raies  noires  tiennent 
la  place  des  rayons  qu'on  lui  a  volés.  —  Ah!  si 
notre  justice  pouvait  s'éclairer  ainsi,  —  le  voleur 
a  laissé  sa  signature  :  nom  et  prénoms,  à  la  place 
même  de  son  larcin. 
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Quels  rayons  a-t-il  pris?  Ceux  qu'il  pouvait 
émettre  lui-même. 

Les  rayons  qu'émet  l'hydrogène  ont  disparu, 
donc  l'hydrogène  est  un  des  voleurs. 

Les  rayons  qu'émet  le  sel  ont  disparu,  donc  le 
sel  est  un  des  voleurs.  Et  ainsi  de  suite. 

Reprenons  le  langage  scientifique  et  raison- 
nons. Il  manque  des  rayons  à  la  lumière  du  soleil 
quand  elle  arrive  jusqu'à  nous.  Or  ces  rayons 
ne  peuvent  avoir  été  absorbés  que  par  des  masses 
gazeuses.  Mais,  entre  le  soleil  et  nous,  il  ne  peut 
y  avoir  que  deux  masses  gazeuses  :  l'atmosphère 
de  notre  globe  et  l'atmosphère  du  soleil  lui-même; 
c'est  donc  à  elles  deux  que  toute  l'absorption  doit 
être  attribuée.  Quelle  est  la  part  de  chacune? 

Notre  atmosphère  à  nous  a  quelque  chose 
comme  trois  cent  vingt  à  trois  cent  quarante 
mille  mètres  de  hauteur;  en  donnant  à  la  terre  un 
diamètre  de  quatre  mètres,  comme  je  l'ai- fait  ici, 
cette  petite  bande  bleue  représente  avec  excès 
la  hauteur  de  notre  atmosphère.  Il  était  aisé  de 
déterminer  les  rayons  lumineux  qu'elle  pouvait 
absorber;  on  le  fit,  on  les  marqua,  on  les  mit  à 
part,  et  on  leur  donna  le  nom  de  raies  telluriques. 

L'absorption  de  toutes  les  autres  était  le  fait  de 
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l'atmosphère  solaire.  En  suivant  le  procédé  d'in- 
struction judiciaire  que  j'ai  indiqué  plus  haut,  on 
trouva  que  les  raies  noires  qui  restaient,  corres- 
pondaient aux  bandes  lumineuses  de  la  soude,  de 
la  chaux,  de  la  magnésie,  du  fer,  du  nickel,  du 
zinc,  du  enivre  et  le  reste...  donc  l'atmosphère 
du  soleil  contient  à  l'état  de  gaz  ou  de  vapeur, 
le  cuivre,  le  zinc,  le  nickel  et  le  reste...  mais,  si 
l'atmosphère  du  soleil  contient  ces  vapeurs -là, 
c'est  que  le  soleil  lui-même  les  a  produites;  donc 
le  soleil  a  dans  son  sein  du  cuivre,  du  zinc,  du 
nickel,  du  fer,  et  le  reste... 

Voilà  où  je  voulais  vous  conduire,  par  ce  chemin 
d'un  raisonnement  aride.  Je  voulais  vous  amener 
à  voir  comment,  à  une  distance  de  trente-huit 
millions  de  lieues,  nous  savons  ce  que  contient  le 
soleil,  ce  qui  brûle  dans  le  soleil;  comment,  grâce 
au  spectroscope,  nous  analysons  sa  substance 
comme  si  nous  la  tenions  en  main;  ne  l'oubliez 
pas,  à  trente -huit  millions  de  lieues!  Le  soleil  ne 
nous  envoie  que  sa  lumière,  elle  nous  suffit,  cette 
missive  aux  ailes  rapides.  Depuis  l'origine  du 
monde  elle  arrivait  à  l'homme,  mais  l'homme  n'en 
savait  pas  déchiffrer  l'écriture  mystérieuse.  Le 
spectroscope   nous   en  a  révélé  le   secret,  nous 
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avons  le  dictionnaire  de  cette  langue  nouvelle, 
nous  la  lisons  et  nous  la  comprenons  aujourd'hui. 

Ou  je  me  trompe,  ou  ces  résultats  ne  vous 
laisseront  pas  insensibles  :  vous  y  reconnaîtrez 
une  fois  de  plus  ce  que  peut  le  génie  de 
l'homme. 

Et  ce  n'est  pas  tout. 


Le  spectroscope  ne  nous  révèle  pas  seulement 
ce  qui  brûle  dans  le  soleil,  il  nous  donne  des  nou- 
velles de  nos  planètes  et  de  ces  étoiles  échelonnées 
dans  l'espace  à  des  distances  si  vertigineuses! 

Passons  rapidement  à  travers  ces  humbles  satel- 
lites de  notre  soleil. 

Vénus,  que  chacun  connaît  pour  l'avoir  vue,  ces 
jours  derniers,  si  étincelante  et  si  belle,  Vénus  nous 
ressemble  fort.  L'année  y  est  d'environ  deux  cent 
vingt-cinq  de  nos  jours,  partagée  comme  la  nôtre 
en  quatre  saisons,  mais  beaucoup  plus  tranchées; 
les  oppositions  du  chaud  et  du  froid  y  sont  d'une 
extraordinaire  vivacité.  Nos  montagnes  ne  sont 
pas  comparables  aux  siennes  qui  sont  immenses. 
Le  spectroscope  y  a  découvert  une  atmosphère 
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analogue  à  la  nôtre,  entrecoupée  de  nuages  et 
saturée  de  vapeur  d'eau. 

Nous  savons  peu  de  chose  de  Mercure,  car  son 
observation  est  difficile;  l'atmosphère  qui  l'entoure 
est  beaucoup  plus  dense,  plus  pesante  que  celle 
des  planètes  voisines. 

Mars  a  une  atmosphère,  mais  si  mince  que  nous 
pouvons  la  pénétrer  et  découvrir  les  mers  et  les 
continents  de  cette  planète.  Parfois  de  gros  nuages 
la  traversent,  se  précipitent,  s'accumulent,  se  dé- 
chirent, tourbillonnent.  C'est  l'heure  des  tempêtes 
pour  cet  astre  lointain,  et  rien  n'est  émouvant 
comme  d'assister  à  ces  orages,  peu  redoutables 
pour  nous,  à  la  distance  à  laquelle  ils  éclatent.  On 
reconnaît,  aux  deux  pôles  de  Mars,  des  amas  de 
neige  et  des  mers  de  glace,  pareils  à  ceux  qui 
existent  dans  nos  régions  polaires. 

Jupiter  est  entouré  de  quatre  satellites  dont  le 
plus  petit  dépasse  notre  lune  en  grosseur  :  cette 
planète,  suivant  toute  probabilité,  est  encore  en 
voie  de  formation. 

Elle  traverse  ces  âges  que  notre  globe  a  tra- 
versés autrefois,  que  les  géologues  appellent  les 
périodes  de  transition,  et  qui  ont  donné  naissance 
aux   terrains   de    transition;   c'est    du   moins    ce 
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qu'indiquent  les  révolutions  que  subit  son  atmo- 
sphère. 

Saturne  possède  huit  satellites  —  huit  lunes, 
quel  charme  pour  les  nuits!  —  et,  en  outre,  trois 
merveilleux  anneaux  qui  l'entourent  comme  d'un 
diadème  :  anneaux  prédestinés,  semble -t- il,  à 
demeurer  là,  jusqu'à  nos  jours,  pour  témoigner  de 
l'origine  du  système  solaire  et  confirmer  l'exacti- 
tude du  système  de  Laplace.  Saturne  est  dans  un 
état  de  formation  plus  arriéré  encore  que  Jupiter. 
Le  P.  Secchi  croit  que  cet  astre  est  à  l'état  visqueux. 

Passons  à  la  lune,  notre  inséparable  amie.  Notre 
pauvre  lune  a  passé  son  bel  âge,  c'est  un  astre 
découronné  et  désillusionné,  un  astre  sur  le  retour, 
plus  près  beaucoup  de  la  mort  qu'aucun  autre  astre 
de  notre  système.  Pas  de  végétation,  pas  d'atmo- 
sphère, pas  une  goutte  d'eau,  des  glaciers  peut-être. 
Le  lit  de  ses. mers  est  desséché,  ses  ravissantes 
montagnes  sont  sans  parure,  ses  volcans  si  nom- 
breux ont  leurs  cratères  éteints.  C'est  la  saisissante 
image  d'une  de  ces  existences,  prolongées  au-delà 
de  la  mesure,  que  la  mort  a  respectée,  mais 
qu'une  vieillesse  impitoyable  a  dépouillée  de  tous 
ses  joyaux. 

Monde  sans   air  et  sans  eau,  monde  mort  et 
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glacé,  il  faudrait  l'imagination  de  Dante  pour  y 
jeter  la  vie.  On  a  rêvé  des  hommes  dans  la  lune! 
Mais  quels  hommes,  grand  Dieu...  Que  pour- 
raient-ils bien  respirer?  il  n'y  a  pas  d'air  dans  ce 
monde... Hommes  nécessairement  sourds, puisque 
sans  air  aucun  son  ne  se  transmet;  nécessairement 
muets,  puisque  sans  air  aucun  son  ne  se  produit! 
Se  figure-t-on  bien  ces  gens-là? 

Hommes  nécessairement  charitables,  puisque  le 
Ciel  leur  aurait  enlevé  les  instruments  de  la 
médisance. 

Ah!  pour  le  coup,  nous  ne  les  reconnaissons 
plus. 

Mais  rien  ne  nous  empêche  d'imaginer  des 
épopées  brillantes  parmi  les  habitants  de  Mercure, 
de  Mars  ou  de  Vénus.  Pourquoi  pas?  Cette 
fantaisie  est  tout  à  fait  inoffensive,  et  il  nous  arrive 
de  perdre  plus  mal  notre  temps. 

Pour  Jupiter  et  Saturne,  ces  deux  planètes 
n'étant  pas  encore  bien  solides,  il  serait  prématuré 
d'y  placer  une  humanité  quelconque. 

Est-ce  tout  maintenant?  Eh  bien,  non;  il  me 
reste  à  vous  exposer  une  dernière  découverte  du 
spectroscope,  la  plus  surprenante  peut-être  et  la 
plus  admirable. 
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Il  vous  est  aisé  de  voir  se  déplacer  dans  le  ciel 
le  soleil  et  la  lune,  vous  les  trouvez  en  un  point 
à  leur  lever,  en  un  autre  point  à  leur  coucher,  vous 
en  concluez  qu'ils  se  meuvent  autour  de  nous. 

Les  anciens  le  faisaient  comme  nous  :  mais  si 
vous  contemplez  les  étoiles,  le  problème  devient 

plus  difficile. 

Il  nous  semble  les  voir  immobiles,  ne  pas 
se  déplacer  les  unes  par  rapport  aux  autres, 
mais  s'avancer  toutes  ensemble,  d'un  mouvement 
commun,  d'orient  en  occident,  mouvement  qui 
entraîne  le  ciel  tout  entier. 

De  là  cette  théorie  ancienne  que  les  étoiles  sont 
fixes. 

Pour  expliquer  cette  fixité  des  étoiles  et  ce 
mouvement  d'ensemble  du  ciel,  on  avait  ima- 
giné d'immenses  sphères  de  cristal,  emboîtées  les 
unes  dans  les  autres  et  tournant  autour  de  deux 
pivots  engagés  dans  des  crapaudines  fixes.  Les 
étoiles  étaient  attachées  à  la  huitième  sphère  à 
partir  du  centre;  fixées  là  comme  des  épingles 
dans  une  tapisserie,  on  comprend  qu'elles  étaient 
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immobiles;  la  sphère  tournant  autour  de  ses  axes, 
on  comprend  aussi  comment  tout  le  ciel  étoile 
tournait  d'orient  en  occident. 

L'astronomie  moderne  avait  depuis  longtemps 
brisé  tout  cet  échafaudage  de  verre.  On  savait  que 
toutes  ces  étoiles  se  mouvaient,  mais  l'observation 
de  leurs  mouvements  était  entourée  de  difficultés 
immenses.  A  d'aussi  prodigieuses  distances,  les 
déplacements  les  plus  gigantesques  apparaissent 
à  peine;  quand  ils  apparaissent  ils  sont  défigurés; 
il  est  même  des  cas  où,  d'aucune  façon,  ils  ne 
pourraient  apparaître.  Ainsi,  quand  une  étoile 
s'avance  vers  nous  ou  qu'elle  s'éloigne  de  nous 
en  ligne  droite,  rien  ne  saurait  nous  avertir  de 
son  mouvement,  si  ce  n'est  les  variations  d'éclat 
qu'elle  pourrait  subir,  par  un  plus  grand  éloigne- 
raient ou  par  un  rapprochement  plus  étroit. 

Eh  bien,  le  spectroscope  a  tranché  la  question 
nettement,  simplement  et  totalement!  Ce  sera 
le  dernier  point  sur  lequel  je  solliciterai  votre 
attention. 

Pour  vous  faire  saisir  cette  nouvelle  merveille, 
j'emprunterai  une  comparaison  à  un  autre  ordre 
d'idées  :  à  la  musique. 

Nous  écrivons  les  différentes  notes  de  la  gamme 
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sur  une  portée  de  cinq  lignes;  de  la  position  qu'elle 
y  occupe,  nous  déduisons  la  hauteur  de  chacune; 
on  pourrait  retourner  cette  portée  et,  au  lieu  de 
coucher  les  lignes  horizontalement,  on  pourrait 
les  dresser  verticalement;  il  suffirait  d'une  simple 
convention  pour  nous  faire  lire  les  notes  dans  ce 
nouveau  système.  Je  ne  dis  pas  qu'il  y  aurait 
avantage  à  écrire  ainsi  une  partition  d'orchestre, 
mais  enfin  on  le  pourrait  faire. 

Or,  si  l'on  écrivait  ainsi  en  ordre  tous  les  sons 
imaginables,  on  formerait  une  espèce  de  spectre 
sonore,  analogue  tout  à  fait  au  spectre  lumineux  : 
dans  l'un,  tous  les  sons  se  suivraient  de  gauche  à 
droite,  en  partant  du  son  le  plus  bas  jusqu'au  son 
le  plus  élevé;  dans  l'autre,  tous  les  rayons  se 
suivraient,  en  partant  du  rouge  sombre  jusqu'au 
violet  obscur. 

Dans  le  spectre  sonore  ainsi  conçu,  une  note 
quelconque,  le  sol  par  exemple,  qui  baisserait  d'un 
ton,  reculerait  d'un  degré  vers  la  gauche  pour 
devenir  le  fa;  au  contraire,  si  elle  montait  d'un 
ton,  elle  avancerait  vers  la  droite  pour  devenir 
le  la. 

Voici  maintenant  un  phénomène  d'acoustique 
très  remarquable  :  un  corps  sonore  en  mouvement 
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frappe  notre  oreille  d'un  son  très  différent  de  celui 
qu'il  émet.  S'il  avance  vers  nous,  le  son  qui  nous 
frappe  est  plus  élevé;  s'il  s'éloigne  de  nous,  le  son 
qui  nous  frappe  est  plus  bas.  Dans  le  premier  cas, 
il  avance  vers  la  droite  du  spectre  sonore;  dans  le 
second,  il  descend  vers  la  gauche. 

Ainsi,  par  exemple,  imaginons  à  trois  kilomètres 
de  nous,  une  locomotive  immobile  :  son  sifflet 
d'alarme  donne  le  sol...  c'est  le  sol  que  nous 
entendons  tant  qu'elle  sera  immobile.  Mettez -la 
en  marche  vers  nous,  ce  n'est  plus  le  sol  que  nous 
entendons,  c'est  le  la  ou  quelque  note  plus  reculée 
encore  à  droite;  mettez  au  contraire  qu'elle  s'écarte 
de  nous  et  vous  entendrez,  au  lieu  du  sol  le  fa  ou 
quelque  note  plus  reculée  à  gauche.  La  différence 
entre  le  son  émis  et  le  son  perçu  augmente 
avec  la  vitesse  du  corps  sonore,  si  bien  que  l'un 
peut  servir  de  mesure  à  l'autre. 

Ce  fait  est  rarement  cité  dans  les  cours  de 
physique  élémentaire,  parce  qu'il  se  prête  malai- 
sément à  l'expérience.  On  n'a  guère  de  laboratoires 
où  l'on  puisse  faire  manœuvrer  une  locomotive. 
On  pourrait,  il  est  vrai,  se  passer  de  la  locomo- 
tive et  placer  l'oreille  sur  la  trajectoire  d'un  boulet 
de    canon,   on   l'entendrait   siffler  une  note   en 
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arrivant;  soudainement,  la  note  baisserait  à  hau- 
teur de  l'oreille,  et  elle  baisserait  encore  en 
s'éloignant.  Mais  ce  mode  d'expérience  pourrait, 
vous  le  devinez,  présenter  quelques  inconvé- 
nients. Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  n'en  est  pas 
moins  démontré. 

Quelque  chose  d'analogue  se  passe  pour  la 
lumière.  Un  corps  lumineux  en  mouvement  et 
s' approchant  de  nous,  nous  envoie  par  exemple 
toutes  les  raies  de  l'hydrogène  :  c'est  fort  bien, 
mais  il  ne  nous  les  envoie  pas  à  la  place  voulue; 
elles  sont  toutes  déplacées  et  remontées  vers  le 
violet. 

Un  corps  lumineux  en  mouvement,  mais  s'éloi- 
gnant de  nous,  aurait  toutes  les  raies  de  l'hydro- 
gène reculées  vers  le  rouge. 

Regardons  maintenant  une  étoile  à  travers  le 
spectroscope:..  Nous  apercevons  des  bandes  lumi- 
neuses étendues  et  entrecoupées  de  raies  noires. 
Ces  bandes  nous  les  connaissons,  ce  sont  celles  de 
tel  et  de  tel  corps  déterminé...  Mais  toutes  sont 
déplacées,  donc  l'étoile  est  en  mouvement.  Si  le 
déplacement  s'est  fait  vers  le  violet,  elle  s'approche 
de  nous;  quand  il  se  fait  vers  le  rouge  elle  s'écarte 
de  nous. 
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Le  déplacement  une  fois  constaté,  on  le  mesure, 
et  des  calculs  permettent  alors  d'en  déduire  la 
vitesse  de  translation  de  l'astre. 

Ainsi,  la  belle  étoile  à  laquelle  on  a  donné  le 
nom  de  Sirius,  nous  apporte  les  raies  de  l'hydro- 
gène déplacées  vers  le  rouge;  elle  s'éloigne  donc 
de  nous. 

Le  déplacement  mesuré  est  de  cent  neuf  millio- 
nièmes de  millimètres, rien  que  cela  !....  il  correspond 
à  une  vitesse  de  deux  cent  quatre-vingt-dix-sept 
millions  de  lieues  par  an,  rien  que  cela! 

Il  y  a  plus  de  quatre  mille  ans  que  les  Egyptiens 
avaient  pris  cet  astre  brillant,  le  vrai  diamant  de 
notre  ciel,  pour  régulateur  de  leur  calendrier. 
Sirius  est  encore  notre  étoile  la  plus  brillante,  et 
pourtant,  depuis  quatre  mille  ans,  Sirius  a  toujours 
reculé  dans  les  profondeurs  de  l'espace,  et  toujours 
à  raison  de  deux  cent  quatre-vingt-dix-sept 
millions  de  lieues  par  an.  Ces  quatre  mille  ans  de 
voyage  représentent  des  centaines  de  milliards  de 
lieues! 

Sirius  n'est  pas  la  plus  rapide  de  nos  étoiles, 
Arcturus  s'approche  de  nous,  tous  les  ans,  de  six 
cent  quatre-vingt-treize  millions  de  lieues.  J'ajou- 
terai, car  ceci  nous  intéresse,  que  notre  soleil,  avec 
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tout  son  cortège  de  planètes,  avec  nous-mêmes 
par  conséquent,  se  précipite  dans  l'espace,  vers 
les  étoiles  C  et  D  de  la  constellation  d'Hercule, 
avec  une  vitesse  de  quatre  cent  quarante -quatre 
millions  de  lieues  par  an.  Je  m'arrête! 


En  Russie,  Messieurs,  quand  on  se  quitte, 
après  une  longue  soirée  passée  ensemble,  on  ne 
se  dit  pas  «  adieu  »,  comme  nous  faisons,  on  se 
demande  «  pardon  ». 

l'ai  grand  besoin,  je  le  sens,  de  recourir  à  cet 
usage  du  Nord;  moi  aussi,  je  vous  demande 
pardon. 

J'aurais  voulu  vous  donner  quelque  idée  des 
découvertes  que  le  speetroscope  a  réalisées,  en 
moins  de  quatorze  ans,  dans  toutes  les  circon- 
scriptions du  monde  scientifique.  Il  est  peu 
probable  qu'il  ait  dit  son  dernier  mot,  et  nous  lui 
devrons  encore,  je  l'espère,  bien  des  progrès. 
Attendons-les  avec  impatience.  Toute  découverte 
scientifique,  je  vous  l'ai  dit,  est  une  nouvelle  révé- 
lation des  œuvres  visibles  de  Dieu.  Mieux  ces 
œuvres  nous  seront  connues,  mieux  nous  saisirons 
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les  perfections  que  le  Créateur  y  a  cachées,  mieux 
aussi  nous  pourrons  contempler  cette  source 
suprême  de  toute  beauté,  mieux  nous  pourrons 
aimer  cette  source  suprême  de  toute  bonté,  le 
Seigneur,  notre  Maître  et  notre  Dieu! 


9  décembre  1877. 
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Mesdames,  Messieurs,  mes  Amis, 

LA  Revue  de  Paris  donnait  un  jour  le  tableau 
que  voici  :  «  Il  y  a  encore  un  tapis  de 
neige  sur  les  toits,  que  Paris  songe  sérieusement 
au  printemps  :  vous  croyez  peut-être  que  le 
Parisien  ouvre  la  terre,  comme  le  veut  Virgile, 
qu'il  taille  ses  arbres,  qu'il  ménage  des  abris  de 
jonc  et  de  paille  à  ses  abeilles,  qu'il  va  visiter 
ses  couches  de  melon?  Erreur!  Il  s'occupe  du 
printemps  à  sa  manière.  D'abord,  il  enlève  ses 
tuiles,  amincies  par  les  brouillards,  cassées  par 
la  chute  des  pluies,  et  il  les  remplace,  au  grand 
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danger  des  passants,  par  de  nouvelles  tuiles, 
destinées  à  être  brisées  et  remplacées  l'année 
suivante;  la  tuile  est  sa  première  couronne  de 
printemps.  Il  pave  ensuite  ses  rues;  il  peint  le 
vitrage  de  ses  cafés,  il  dore  ses  devantures  de 
boutique,  tandis  que  ses  journaux  annoncent 
des  étoffes,  des  draps,  des  modes  de  printemps; 
et  quand  il  s'est  ainsi  arrangé  un  printemps  de 
papier,  de  pierres,  d'étoffes,  d'ardoises,  il  achète 
deux  voies  de  bois  supplémentaires,  et  il  recom- 
mence à  se  chauffer.  Voilà  comment  les  Pari- 
siens et  le  printemps  vivent  ensemble,  depuis 
qu'il  y  a  un  printemps  et  des  Parisiens.  » 

Il  y  a  quelque  vingt  ans  que  la  Revue  de  Paris 
nous  donnait  ce  tableau.  Depuis  lors,  sauf  dans 
les  traits  de  détail,  le  tableau  n'a  pas  changé  et 
les  Parisiens  se  sont  multipliés,  même  en  dehors 
de  Paris;  hélas!  oui,  même  en  dehors  de  Paris. 

Le  fait  est  que  nous  nous  faisons  une  vie 
artificielle,  avec  des  joies  et  des  plaisirs  de  con- 
vention, où  la  nature  entre  pour  la  minime 
part,  quand  elle  n'en  est  pas  totalement  exclue. 
Dieu  nous  en  punit.  Au  milieu  de  nos  grandes 
villes,  où,  pour  nous  distraire  et  nous  réjouir, 
nous  déployons  toutes  les  ressources  imagi- 
nables, au  milieu  des  fêtes  et  des  spectacles,  où 
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se  donnent  rendez-vous  tous  les  affamés  de 
plaisir,  au  sein  de  ce  tourbillon  tumultueux,  que 
l'on  a  nommé  le  monde,  dans  lequel  roulent 
pêle-mêle  des  milliers  d'âmes,  toutes  désireuses 
de  bonheur,  Dieu  jette  l'ennui,  «  cet  inexorable 
ennui  qui  fait  le  fond  de  notre  vie.  »  Le  mot  est 
de  Bossuet.  Cet  hôte  invisible,  mais  fatal,  cet 
affreux  et  inévitable  convive,  s'accroche  à  nous, 
et  nul  ne  s'en  débarrasse.  C'est  la  robe  de 
Nessus  collée  aux  flancs  d'Hercule. 

N'en  accusons  que  nous  :  nous  sommes  les 
seuls  coupables.  Pourquoi  négliger  ces  joies 
simples  que  «  Notre  Père  »  nous  a  mises  sous 
la  main?  Voyez  donc.  L'usage  veut  que  les 
riches,  après  avoir  passé  l'hiver  dans  les  plaisirs 
d'une  capitale,  passent  le  printemps,  l'été  et 
parfois  l'automne,  en  villégiature.  Fort  bien  :  on 
va  donc  à  la  campagne,  mais  on  s'y  ennuie; 
après  huit  jours,  on  voit  tout  en  vert,  et  l'on 
recourt  au  roman...  au  roman!...  —  Et  qui 
donc  songe  à  regarder  autour  de  soi?  Qui  donc 
songe  à  ouvrir  les  yeux,  pour  voir  ce  que  Dieu 
montre  au  dernier  de  ses  enfants? 

«  Fortunati  nimium,  sua  si  bona  norint!...  » 
Les  merveilles  sont  prodiguées  sous  nos  pas  : 
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elles  sont  curieuses,  elles  sont  attachantes,  elles 
sont  instructives,  elles  sont  charmantes!  Mais 
non,  nous  ne  les  soupçonnons  pas. 

Je  voudrais  vous  en  indiquer  quelques-unes! 
soulever  un  angle  seulement  du  voile  qui  couvre 
à  nos  yeux  le  ravissant  tableau  de  la  nature,  et 
vous  montrer  une  source  de  joies  et  de  plaisirs 
sans  cesse  renaissants  :  joies  simples,  sans 
doute,  plaisirs  silencieux  et  calmes,  mais  qui  ne 
laissent  pas  d'aller  jusqu'à  l'enchantement.  Si 
vous  en  doutez,  voyez  vous-mêmes  et  jugez.  Je 
vous  propose  tout  bonnement  d'observer  nos 
oiseaux.  Et  non  pas  tous,  mais  deux  ou  trois 
seulement,  et  des  plus  vulgaires. 

N'avez-vous  jamais  regardé  boire  un  oiseau? 
«  Leurs  petits  pieds  fins  se  posent  sur  la  grève, 
ils  effleurent  de  leur  bec  le  courant,  prennent 
une  goutte,  et,  avec  un  mouvement  lent  et 
souple,  la  font  couler  tout  le  long  de  leur 
gosier.  »  Ce  que  je  vous  propose  n'est  pas  plus 
difficile  :  venez,  venez  dans  les  bois,  ils  sont 
pleins  d'ombre  et  de  senteurs  suaves;  ouvrez 
les  yeux  à  ce  que  Dieu  vous  montre,  et  laissez 
ces  délicieuses  visions  pénétrer  doucement  dans 
votre  âme.  Si  le  monde  l'a  desséchée,  elle  en 
sera  rafraîchie. 
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Il  n'est  pas  question  de  les  suivre  au  point 
de  pouvoir  écrire  leur  monographie  complète; 
moins  encore  de  les  tailler  en  tranches  minces, 
pour  étudier  au  microscope  le  détail  de  leurs 
tissus.  Il  s'agit  simplement  de  les  regarder  faire. 
Voici  donc  de  petites  observations  qui  ne 
demandent  ni  science,  ni  instruments,  ni  labo- 
ratoire. Un  jardin  seulement,  un  bosquet  de 
lilas,  deux  yeux,  de  l'attention...  et  du  cœur. 
Je  les  donne  comme  je  les  ai  pu  faire  moi-même 
presque  toutes,  de  concert  avec  un  ami  plus 
expert  que  moi,  qui  m'a  inspiré  —  je  lui  en 
dois  grâces,  —  une  part  de  son  amour  pour  ces 
hôtes  charmants  de  nos  jardins. 

Un  jour  que  le  bon  La  Fontaine  devait  dîner 
chez  Mme  Harvey,  il  s'attarda  et  n'arriva  qu'à 
la  nuit.  Il  s'était  amusé  à  suivre  l'enterrement 
d'une  fourmi  jusqu'à  la  sépulture,  puis  il  avait 
reconduit  les  gens  du  cortège  jusqu'à  leur  trou. 
Je  ne  voudrais  pas  vous  amener  à  manquer  les 
dîners  auxquels  on  vous  invite,  mais  vous  voir 
suivre  l'enterrement  d'un  oiseau  par  les  petits 
fossoyeurs  que  Dieu  a  préposés  à  ces  fonctions... 
Oui,  je  le  voudrais!  Et  je  crois  que  j'aurais  fait 
quelque  bien  à  votre  âme. 
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*    * 


Si  vous  le  voulez  bien,  nous  commencerons 
par  préciser  ce  que  nous  entendons  par  un 
oiseau.  Est-ce  bien  nécessaire?...  Nous  Talions 
voir. 

«  Un  oiseau,  me  dira-t-on,  c'est  une  bête  qui 
vole.  »  Fort  bien;  mais  l'autruche  ne  vole  pas, 
elle  court;  mais  le  pingouin,  mais  le  manchot 
ne  volent  pas,  ils  nagent;  et  pourtant  ce  sont 
des  oiseaux. 

D'ailleurs,  la  chauve-souris  vole;  les  galéopi- 
thèques,  ces  cousins  germains  des  singes,  volent, 
ou  du  moins  ils  planent  durant  un  assez  long 
temps;  il  y  a  des  poissons  volants;  presque  tous 
les  insectes  volent. 

«  C'est  une  bête  qui  a  des  plumes,  »  me  dira- 
t-on  encore.  Ceci  est  mieux  :  tous  les  oiseaux, 
en  effet,  ont  des  plumes;  mais  il  ne  faudrait  pas 
affirmer  que  tout  ce  qui  a  des  plumes  est  un 
oiseau.  On  a  trouvé  assez  récemment,  dans  le 
Jura,  les  restes  fossiles  d'un  animal  emplumé 
dont  l'espèce  est,  de  nos  j ours,  totalement  éteinte. 
En  dépit  des  plumes  qui  garnissent  sa  queue,  ce 
n'est  pas  un  oiseau,  mais  tout  bonnement  un 
reptile. 
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Si  je  voulais  ici  donner  un  cours  précis  de 
zoologie,  je  vous  dirais  que  les  oiseaux  sont  des 
vertébrés  à  sang  chaud,  couverts  de  plumes, 
munis  d'un  seul  condyle  occipital  et  de  membres 
antérieurs  transformés  en  ailes.  C'est,  à  peu  de 
chose  près,  la  définition  de  l'oiseau  donnée  par 
un  des  zoologistes  les  plus  éminents  de  notre 
époque.  — Tout  cela  vous  semble  bien  pédant; 
au  fond,  c'est  fort  simple,  et  vous  me  permettrez 
de  vous  le  redire  en  langage  familier.  Les 
oiseaux  ont,  pour  soutenir  leur  corps,  une  char- 
pente osseuse  intérieure,  dont  l'axe  est  formé 
d'osselets,  que  l'on  appelle  vertèbres,  posés  les 
uns  sur  les  autres  comme  de  petits  cylindres 
empilés.  C'est  de  là  que  leur  vient  le  nom  de 
vertébrés,  nom  qu'ils  partagent  avec  les  mam- 
mifères, les  reptiles,  les  batraciens  et  les  pois- 
sons. Ils  ont  le  sang  chaud,  ce  qui  les  distingue 
des  reptiles,  des  batraciens  et  des  poissons.  Ils 
ont  des  plumes,  ce  qui  les  distingue  des  mam- 
mifères, qui  ont  des  poils. 

Le  squelette  des  oiseaux  est  bien  ingénieux  : 
il  fait  apparaître  vivement  l'harmonie  que  Dieu 
a  mise  entre  les  organismes  qu'il  a  créés  et  les 
conditions  dans  lesquelles  il  a  voulu  les  faire 
vivre.  Le.  squelette  est,  dans  l'animal,  la  partie  la 
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plus  dense,  et  l'oiseau  doit  voler  dans  les  airs  !... 
Eh  bien!  chacun  de  ses  os  sera  creusé,  ce  qui 
ne  diminuera  en  rien  sa  force  et  allégera  consi- 
dérablement son  poids;  dans  ce  vide  foré  au 
sein  de  ses  os  circulera  un  flot  d'air,  inces- 
samment renouvelé  par  la  respiration  de  la 
petite  bête.  Celle-ci,  bien  évidemment,  devra 
être  activée  en  raison  du  nouveau  service  qu'on 
lui  demande  :  de  là  vient  que  l'on  a  dit  des 
oiseaux  qu'ils  avaient  la  respiration  double;  de 
là  vient  encore  que  leur  température  est  supé- 
rieure à  celle  de  tous  les  autres  animaux. 

L'oiseau  doit  voler  :  ses  bras  deviendront  des 
ailes  et,  pour  leur  permettre  ces  grands  mou- 
vements d'avant  et  d'arrière  autour  des  épaules, 
ils  y  seront  rattachés  par  une  armature  toute 
spéciale.  Nos  bras,  à  nous,  se  rattachent  à  notre 
corps,  en  arrière  par  l'omoplate,  en  avant  par  la 
clavicule.  Chez  l'oiseau,  l'omoplate  s'allonge, 
les  clavicules  se  fortifient  et  se  soudent  et,  de 
plus,  deux  grands  os  surnuméraires  s'ajoutent 
en  avant,  pour  fixer  plus  solidement  l'épaule  à 
la  poitrine. 

Ce  n'est  pas  tout.  Pour  mouvoir  ces  grandes 
ailes,  il  faut  des  muscles  puissants,  et  pour 
attacher  ces  muscles  par  leur  racine,  il  faut  des 
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os  donnant  place  à  des  insertions  larges.  Eh 
bien  !  sur  la  poitrine  de  l'oiseau,  au  lieu  de  cet 
os  plat  qui  ferme  la  nôtre,  s'élèvera  une  crête 
élargie,  contre  laquelle  les  muscles  du  vol  vien- 
dront coller  leurs  attaches.  Plus  le  vol  d'un 
oiseau  sera  puissant,  plus  cette  crête  s'agran- 
dira; si  l'oiseau  ne  vole  point,  comme  l'au- 
truche, le  casoar,  etc.,  cette  crête  se  réduira  au 
point  de  laisser  à  peine  un  vestige. 

Il  serait  aisé  de  multiplier  ces  considérations, 
mais  il  faut  que  je  me  borne. 

L'oiseau  n'a  qu'un  seul  condyle  occipital... 
qu'est-ce  à  dire  ?  Notre  tête  se  rattache  à  notre 
corps  par  deux  gonds  juxtaposés,  à  droite  et  à 
gauche,  pénétrant  tous  deux  dans  des  fossettes 
correspondantes,  ce  qui  nous  permet  de  la 
pencher  en  avant  ou  en  arrière  sans  que  le  cou 
bouge;  pour  la  tourner  à  droite  ou  à  gauche, 
il  faut,  au  contraire,  que  le  cou  se  torde,  et 
comme  il  ne  le  peut  guère,  ces  derniers  mou- 
vements sont,  chez  nous,  très  restreints  et  très 
malaisés.  L'oiseau  n'a,  pour  articuler  sa  tête  à 
son  cou,  qu'un  seul  de  ces  gonds  ou  condyles,  ce 
qui  lui  permet  des  mouvements  en  tous  sens 
beaucoup  plus  amples  et  plus  faciles.  Voyez-le, 
quand  il  lustre  ses  plumes. 


14  NOS    OISEAUX 


Ses  plumes!  c'est  sa  robe,  c'est  sa  parure, 
c'est  sa  beauté!  On  sait  que  l'oiseau  en  a  deux 
sortes  :  le  duvet  et  les  plumes  proprement  dites. 

Parmi  les  plumes,  il  y  en  a  de  grandes,  qu'on 
appelle  les  rémiges,  quand  elles  sont  implantées 
sur  l'aile,  et  les  rectrices,  quand  elles  sont 
implantées  sur  la  queue.  Le  simple  examen  des 
rémiges  d'un  oiseau  suffit  à  reconnaître  s'il  est 
bon  ou  mauvais  voilier. 

Que  de  singularités,  que  de  caprices,  que  de 
coquetterie  dans  ce  plumage!  Comparez  la 
queue  du  moineau,  celle  du  coq,  celle  du  paon, 
celle  du  menure-porte-lyre,  celle  de  l'oiseau  de 
Paradis!... 

Un  charmant  oiseau,  qui  malheureusement 
n'habite  pas  nos  contrées,  le  couroucou  resplen- 
dissant, porte  une  queue  magnifique,  longue  de 
deux  pieds  environ,  d'un  vert  émeraude  à  reflets 
dorés,  et  pendant  avec  grâce  suivant  une  courbe 
ravissante.  Comment  se  retourner  dans  un  nid 
avec  un  tel  panache?...  C'est  bien  simple  : 
l'oiseau  fait  son  nid  en  manchon,  entre  par  un 
bout. et  sort  par  l'autre. 

Un  mot  encore.  Tous  les  oiseaux  ont  les 
mâchoires  en  forme  de  bec  et  point  de  dents  poul- 
ies garnir.  Le  bec  est,  d'ailleurs,  modelé  d'après 
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la  besogne  qu'il  doit  remplir  :  fort,  aigu,  courbé 
et  tranchant  chez  l'oiseau  de  proie,  il  est  frêle, 
mince  et  pointu  chez  l'insectivore,  conique  et 
dur  chez  le  granivore.  Rien,  vous  le  voyez,  n'est 
ici  abandonné  au  hasard;  des  lois  précises  et 
fixes  ont  régi  l'organisation  de  ces  êtres  char- 
mants qui,  comme  des  joyaux,  ornent  la  terre 
et  l'enchantent. 

Je  m'arrête.  J'ai  hâte  de  vous  montrer  leur 
vie. 

* 
*  * 

Il  est  peu  d'impressions  aussi  douces  que  celle 
qu'éprouve  le  cœur  à  la  naissance  du  printemps. 
L'hiver  a  jauni  les  prairies,  dépouillé  les  bois, 
rembruni  le  ciel...  les  âmes  elles-mêmes  sont 
attristées  par  ces  longs  froids,  par  ces  neiges 
persistantes,  et  l'on  a  bien  fait  de  représenter 
l'hiver  sous  les  traits  d'un  vieillard  ennuyé.... 
Tout  à  coup,  il  semble  que  tout  se  transforme  ; 
en  un  jour,  en  une  heure,  on  s'aperçoit  que  le 
monde  a  changé;  on  ne  s'en  était  point  douté 
la  veille,  on  le  voit  aujourd'hui;  et  quelle  sen- 
sation délicieuse  de  le  voir!...  L'herbe  est  d'un 
vert  tendre,  les  coteaux  voilent  leurs  rochers 
gris  sous  de  petites  feuilles  naissantes,  le  ciel 
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est  bleu,  et  le  premier  soleil  caresse  la  terre  de 
ses  rayons  jaunes;  tout  renaît,  tout  revit,  il  y 
a  une  grande  joie  dans  la  nature;  on  dirait  que 
la  terre  se  réveille,  qu'elle  secoue  sa  robe  et 
remet  ses  parures,  comme  à  la  veille  d'une  fête. 
Oui!  cela  est  bon,  cela  est  délicieux  à  sentir!... 
Car  notre  cœur,  lui  aussi,  se  met  de  la  fête  :  il 
renaît,  il  revit,  il  se  sent  plus  léger,  plus  agile, 
plus  aimant!...  Lui  aussi  voudrait  secouer  tous 
ces  vêtements  d'hiver  qui  le  surchargent,  et 
prendre  sa  parure  d'été.  C'est  une  joie  incon- 
sciente, sans  objet  précis  et  net,  mais  c'est  une 
joie!  On  se  sent  heureux,  on  se  le  dit  à  soi- 
même,  et  l'on  ne  sait  trop  pourquoi...  Pourquoi? 
Mais  c'est  que  c'est  le  printemps,  l'heureux 
printemps!  Ah!  que  l'on  a  bien  fait  de  lui 
donner  la  figure  d'un  enfant,  d'un  petit  ange, 
tout  pur,  tout  innocent,  tout  rose! 

Et  pourtant,  à  ce  renouveau  de  la  nature, 
une  chose  encore,  une  seule  fait  défaut!... 
L'oiseau!...  Ah!  le  premier  chant  de  l'alouette 
s'élevant  par  bonds  rapides,  toujours  plus  haut, 
toujours  plus  haut!...  Nos  yeux  la  suivent  long- 
temps, ils  la  perdent  enfin;  mais  son  chant  nous  ' 
vient  encore,  comme  une  cascade  de  perles 
tombées  du  ciel....   Oh!   le  premier  chant  du 


NOS   OISEAUX  17 


rossignol  dans  les  buissons!...  Vous  souvient- 
il  de  ces  promenades  solitaires  et  rêveuses, 
que  tous  nous  avons  faites  dans  les  bois 
encore  humides  et  à  peine  feuillis  ?  Tout  à  coup 
le  rossignol  prélude;  puis,  comme  un  artiste 
qui  s'essaye,  il  entame,  reprend,  reprend  en- 
core et  achève  enfin  toutes  les  mélodies  de  son 
chant  royal.  Il  se  cachait,  vous  l'avez  cherché, 
doucement,  doucement,  craignant  de  fléchir  les 
branches,  de  peur  qu'en  les  faisant  crier,  en 
frôlant  les  feuilles,  vous  ne  fissiez  fuir  le  chantre 
aimé...  Le  voilà...  là...  sur  cette  branche... 
il  chante  encore  :  voyez-vous  se  gonfler  sa 
gorge,  et  ses  ailes  s'étendre?...  L'hiver  n'a  rien 
de  ces  douceurs! 

Peu  d'oiseaux  nous  sont  fidèles  pendant 
l'hiver.  La  corneille,  le  moineau,  le  merle,  la 
pie,  le  geai  demeurent  avec  nous,  et  trouvent 
leur  pâture  dans  les  campagnes  les  plus  dé- 
sertes ou  les  plus  dévastées.  Le  tarin,  le 
pinson  des  Ardennes,  la  mésange  noire  ou 
petite  charbonnière,  le  bruant  de  neige  et  le 
hoche-queue  bergeronnette  ne  nous  aban- 
donnent pas  davantage.  Même  l'alouette  et  le 
bruant  jaune  se  rapprochent  des  fermes,  et 
prennent  leur  part  du  grain  jeté  à  la  basse-cour. 
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Le  rouge-gorge,  dans  les  grands  froids,  va 
jusqu'à  entrer  dans  nos  maisons,  se  pose  fière- 
ment sur  ses  pattes  écartées  en  large,  et  tourne 
de  tous  côtés  ses  grands  yeux  noirs,  attendant 
qu'on  lui  jette  quelques  miettes  de  pain  ou  un 
ver  à  farine. 

Mais  la  plupart  de  nos  oiseaux  émigrent  et 
vont  à  la  recherche  d'un  ciel  plus  clément.  Le 
départ  et  le  retour  de  ces  aimables  voyageurs 
sont  réglés  avec  une  précision  admirable;  on 
en  a  dressé  le  calendrier,  et  il  se  trouve  que 
l'année  est  ainsi  divisée  en  quatre  périodes 
presque  égales,  de  trois  mois  chacune  :  deux 
périodes  de  migrations  et  deux  périodes  de 
séjour. 

La  migration  du  printemps  commence  vers 
la  mi-février  et  finit  vers  la  mi-mai  :  elle  com- 
prend la  traversée  des  oiseaux  de  passage,  le 
départ  des  oiseaux  d'hiver  et  l'arrivée  des 
oiseaux  d'été. 

Le  séjour  d'été  commence  vers  le  10  ou  le 
15  mai,  après  l'arrivée  du  martinet  et  du  con- 
trefaisan,  et  dure  trois  mois,  jusque  vers  la 
mi-août.  La  migration  d'automne  commence 
vers  le  10  août,  et  se  prolonge  jusque  vers  le 
8  ou  le  15  novembre,  époque  où  les  chauves- 


NOS   OISEAUX  19 


souris  commencent  à  dormir  leur  long  som- 
meil d'hiver.  Elle  comprend  la  traversée  des 
oiseaux  de  passage,  l'arrivée  des  oiseaux  d'hiver 
et  le  départ  des  oiseaux  d'été.  Enfin,  le  séjour 
d'hiver,  qui  comprend  aussi  trois  mois,  s'ouvre 
le  10  novembre  et  se  ferme  le  20  février. 

Singulière  chose,  en  vérité,  que  ces  migrations 
lointaines,  et  bien  propres  à  solliciter  les  médi- 
tations du  penseur!  Plus  de  la  moitié  des 
oiseaux  d'Europe,  du  nord  de  l'Asie  et  de 
l'Amérique  sont  des  oiseaux  migrateurs.  Tous 
se  dirigent  vers  le  sud  :  ceux  de  l'hémisphère 
oriental  vers  le  sud-ouest,  ceux  de  l'hémisphère 
occidental  vers  l'est,  suivant  la  configuration 
des  pays  où  ils  vont  passer  leur  hiver.  Les 
fleuves,  les  vallées  profondes,  bordées  par  des 
crêtes  de  montagnes,  dessinent  leur  route  à 
travers  l'espace...  l'instinct  du  bon  Dieu  les 
pousse  et  son  doigt  leur  sert  de  boussole.  Les 
uns  hivernent  dans  le  midi  de  l'Europe;  d'au- 
tres, au  nord  de  l'Afrique,  du  37e  au  24e  degré 
de  latitude;  d'autres  pénètrent  dans  les  zones 
tropicales  et  se  montrent,  en  hiver,  des  côtes  de 
l'Atlantique  à  celles  de  la  mer  Rouge  et  de  la 
mer  des  Indes.  La  Birmanie,  Siam  et  le  sud  de 
la  Chine  forment  une  station  d'hiver. 
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Les  oiseaux  de  l'Amérique  du  Nord  vont  dans 
le  sud  des  États-Unis  et  dans  l'Amérique  cen- 
trale. Ceux  de  l'Amérique  du  Sud  vont  jusqu'au 
Brésil,  ceux  du  sud  de  l'Australie  jusqu'à  la 
Nouvelle-Guinée  '. 

Quel  grand  mystère  que  cet  instinct  qui 
dirige  l'oiseau  dans  ses  voyages  et  lui  indique, 
sans  faillir,  le  chemin  qu'il  doit  prendre,  la 
direction  qu'il  doit  donner  à  son  vol  !  Voyez 
passer  dans  le  ciel  ces  bandes  de  grues  ou  de 
canards  sauvages...  elles  vont  droit  leur  route 
sans  hésiter  !  Qui  donc  la  leur  a  montrée  ?  — 
Vos  pigeons  voyageurs  s'en  vont  au  loin,  en 
France,  en  Italie,  en  Espagne...  ils  partent 
dans  leurs  petites  cages  d'osier,  enfermés  dans 
un  wagon  de  chemin  de  fer....  Comment 
retrouvent-ils  le  pigeonnier  où  vous  les  atten- 
dez, le  cœur  ému  et  battant  d'espérance? 
L'instinct...  l'instinct!...  On  voudrait  bien 
une  explication  plus  nette,  mais  toutes  celles 
que  l'on  a  tentées  ne  réussissent  pas. 

Il  se  passe,  du  reste,  en  nous,  dans  nos  âmesr 
un  phénomène  analogue,  bien  que  d'un  autre 
ordre. 

1  Voir  Brehm,  les  Oiseaux.  Introduction. 
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L'instinct,  qui  guide  l'oiseau  dans  les  airs, 
répond  à  la  conscience,  qui  guide  nos  âmes  dans 
le  chemin  de  la  vertu.  Faites  donc  un  faux  pas 
dans  ce  chemin  royal,  et  dites  si,  aussitôt, 
une  voix  ne  s'élève  pas  en  vous,  pour  vous 
crier  dans  la  solitude  de  votre  cœur  :  «  Tu  as 
mal  fait  !  rougis  !  relève-toi  et  marche  droit 
désormais  dans  la  voie  du  devoir  et  de  l'hon- 
neur. » 

L'instinct,  la  conscience,  c'est  Dieu  parlant 
à  l'oiseau  comme  il  parle  à  l'homme,  par  les 
touches  mystérieuses  de  la  nature.  L'oiseau 
écoute  et  obéit.  L'homme  entend,  n'écoute  pas 
toujours  et,  même  quand  ii  écoute,  n'obéit, 
hélas  !  pas  toujours.  Entre  l'oiseau  et  nous,  c'est 
la  différence  :  elle  n'est  point  à  notre  honneur! 

Mais  enfin  les  voici  revenus,  nos  hôtes  ailés. 
Au  mois  de  mai,  tous  seront  rentrés.  Les  bois 
seront  pleins  de  chants  ! 


Le  hoche-queue  gris  est  le  premier  des 
passereaux  d'été  qui  nous  arrive.  Si  vous  ne 
l'apercevez  pas  pendant  la  première  semaine 
de  février,  c'est  un  signe  que  les  grands  froids 
ne  sont  pas  à   la  veille  de  finir....  A  la  fin  de 
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mars,  apparaît  le  rossignol  des  murailles;  vers 
la  fin  d'avril,  la  fauvette  à  tête  noire....  Chose 
assurément  remarquable,  les  mâles  arrivent 
d'abord.  Pourquoi?  Ils  sont  chargés  d'un  soin 
capital  :  le  choix  du  jardin,  du  taiilis,  du 
canton....  Des  luttes  s'engageront  pour  la  pos- 
session de  ce  terroir  ;  le  plus  fort  chanteur  en 
sera  le  maître  et,  en  véritable  petit  despote,  ne 
permettra  à  personne  d'y  régner  avec  lui. 

La  possession  exclusive  d'un  buisson,  d'un 
taillis,  d'un  canton  est  chose  commune  parmi 
les  oiseaux.  Elle  amène  entre  les  pinsons  des 
luttes  à  mort;  mais  nul  ne  se  montre  plus  sau- 
vage et  plus  féroce  dans  ces  combats  que  le 
rouge-gorge.  Je  vous  souhaite  d'assister  à  une 
de  ces  luttes  désespérées.  Au  reste,  ce  fier-à- 
bras  garde  en  captivité  ses  mœurs  batailleuses. 
J'avais  attrapé  au  trébuchet,  à  deux  jours  de 
distance,  deux  rouge-gorge  mâles.  Je  leur  fis 
passer  les  premiers  jours  de  leur  captivité  dans 
de  petites  cages  séparées,  où  je  les  nourrissais 
de  biscuit,  d'œillette  et  de  vers  à  farine.  Puis, 
je  mis  l'un  des  prisonniers  dans  une  grande 
volière,  où  vivaient  pêle-mêle  plus  de  quarante 
oiseaux  de  notre  pays.  Après  deux  jours,  j'y 
introduisis  le  second.  Une  lutte  atroce  s'enga- 
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gea  aussitôt,  dans  laquelle  le  dernier  venu, 
étourdi  par  la  nouveauté  du  local  autant  que 
par  la  spontanéité  de  l'attaque,  eut  bientôt  le 
dessous.  J'intervins  et  j'emprisonnai  pour  un 
jour  le  vainqueur;  après  ce  châtiment,  je  le 
remis  dans  la  volière  :  le  combat  recommença; 
mais,  cette  fois,  les  chances  étaient  égales,  et  la 
victoire  hésita.  De  guerre  lasse,  les  combat- 
tants, déplumés  et  saignants,  se  séparèrent  et 
il  se  fit  entre  eux  comme  un  contrat.  L'un 
habita  constamment  le  côté  droit  de  la  volière, 
l'autre,  le  côté  gauche.  A  la  moindre  infraction 
de  l'un  des  deux  partis,  une  lutte  s'engageait  : 
mais,  comme  s'il  avait  eu  conscience  de  ses 
torts,  le  contrevenant  cédait  et  rentrait  dans 
son  domaine.  Et  pourtant  ce  gros  querelleur 
a  des  mouvements  de  tendresse.  Brehm  observa 
deux  rouge-gorge  enfermés  dans  la  même 
cage  ;  ils  étaient  continuellement  en  guerre  : 
ils  se  disputaient  chaque  miette  de  pain  et, 
pour  ainsi  dire,  chaque  gorgée  d'air...  les  coups 
de  bec  tombaient  dru.  Un  jour,  l'un  d'eux  se 
cassa  la  patte.  Son  compagnon  oublia  à  l'in- 
stant sa  vieille  haine  :  il  s'approcha  du  blessé, 
lui  donna  à  manger,  le  soigna  avec  une  sol- 
licitude touchante.  La  patte  guérit,  le  malade 
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recouvra  la  santé  et  la  paix  ne  fut  plus  trou- 
blée. 

Snell  rapporte  un  fait  non  moins  intéressant. 
Un  rouge-gorge  mâle  avait  été  pris  avec  ses 
petits  et  porté  dans  une  chambre  :  il  se  con- 
sacra à  les  soigner,  il  les  nourrit,  les  réchauffa 
et  finit  par  les  élever  heureusement.  Huit  jours 
après,  environ,  l'oiseleur  mit,  dans  la  même 
pièce,  un  autre  nid  avec  de  jeunes  rouge-gorge; 
lorsque  la  faim  fit  crier  les  pauvrets,  le  vieux 
mâle  accourut  et  les  contempla  longtemps  ;  il 
eut  pitié,  puis  il  bondit  jusqu'à  la  mangeoire, 
y  prit  des  larves  de  fourmis  et  les  leur  apporta; 
bref,  il  éleva  ces  petits  étrangers  comme  s'ils 
avaient  été  ses  propres  enfants. 

Pourquoi  cet  amour  exclusif  de  son  domaine, 
cette  jalousie  des  droits  seigneuriaux  chez  des 
oiseaux  au  vol  léger,  à  qui  l'espace  entier 
semble  être  ouvert?  Les  motifs  en  sont  divers, 
mais  en  voici  deux  bien  saillants  :  Le  premier 
leur  est  commun  avec  les  grands  carnassiers, 
le  lion,  le  tigre,  la  panthère.  Ces  petits 
oiseaux  sont  carnassiers  à  leur  mode,  et  ils 
exercent  dans  le  monde  des  insectes  d'affreux 
et  cruels  carnages....  Leur  proie  est  relative- 
ment peu  répandue  et,  s'ils  ne  réservaient  pas 
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leur  chasse,  ils  mourraient  de  faim.  Un  autre 
motif,  aussi  singulier  et  aussi  constant,  est  le 
prix  qu'ils  attachent  à  la  paix  du  ménage. 


* 

*  * 


Le  domaine  est  choisi,  mais  le  mâle  y  vit 
encore  en  ermite....  Il  attend  et  il  chante!... 
Observez  maintenant,  observez  !  Il  a  sa  manière 
à  lui  de  plaire  et  il  s'y  exerce.  La  fauvette  niche 
à  peine  à  hauteur  d'homme;  pendant  toute 
la  saison,  elle  se  perchera  un  peu  plus  haut 
pour  chanter;  mais  l'attente  est  solennelle, 
la  fauvette  va  rompre  avec  ces  coutumes  mo- 
destes. Elle  vole  aux  plus  hautes  cimes  des 
arbres,  et  là,  sur  la  branche  la  plus  élevée, 
elle  chante  à  gorge  déployée  ;  il  faut  que  le  vent 
porte  au  loin  ses  notes  émues,  il  faut  que  son 
œil  gracieux  sonde  les  vastes  horizons.... 

Enfin,  le  vol  charmant  arrive  à  son  tour.  C'est 
l'heure  des  choix  inquiets.  Ils  vont  décider... 
d'une  vie  ?  non  pas  :  d'une  saison  !  Le  rossignol 
chante  et  sa  voix  lui  suffit...  Presque  tous  les 
oiseaux,  d'ailleurs,  posent  pour  la  voix  en  ces 
circonstances,  et  le  moineau  lui-même  prend 
-des  intonations  tendres. 
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Le  pinson  commence  par  la  voix;  ses  voi- 
sins, surexcités,  lui  répondent;  leur  présence 
l'irrite,  il  chante  encore,  encore;  mais  bientôt 
il  s'échauffe  :  ce  pacifique  tournoi  ne  lui  con- 
vient plus  ;  à  tire-d'ailes,  à  travers  les  branches, 
il  fond  sur  eux,  les  assaille,  et  les  voilà  accro- 
chés par  le  bec  et  par  les  pattes;  ils  tombent 
en  tourbillonnant  sur  le  sol,  et  là,  dans  la 
poussière,  avec  des  cris  sauvages,  ils  continuent 
leur  lutte  acharnée —  La  femelle  assiste,  impas- 
sible, à  ce  spectacle  :  elle  abandonne  son  sort 
à  la  fortune  des  combats.  Mais  elle  aura  bientôt 
à  lutter  elle-même,  car  souvent  deux  femelles 
répondent  à  l'appel  du  mâle.  C'est  à  son  tour 
de  se  battre  alors,  et  nous  devons  bien  convenir 
qu'elle  y  met  autant  d'ardeur  et  de  courage  et... 
plus  de  cris. 

Aux  charmes  de  la  voix  s'ajoutent  les  char- 
mes de  la  beauté.  Quand  un  oiseau  a  reçu  de 
Dieu  le  don  d'un  brillant  plumage,  il  en  a  je  ne 
sais  quelle  conscience  intime,  il  l'étalé  avec 
fierté....  Voyez  le  paon  et  même  le  dindon... 
voyez  le  pigeon  gonfler  sa  gorge  aux  reflets 
chatoyants.  Le  chardonneret  se  perche  en  face 
de  sa  femelle,  il  se  rengorge  aussi  et  se  balance 
d'une  façon  très   caractéristique.    Que   veut-il 


NOS    OISEAUX  27 


autre  chose,  sinon  lui  faire  admirer  les  belles 
plumes  jaunes  de  son  aile?  Le  bouvreuil  bour- 
soufle sa  poitrine  violette;  le  pinson  étend  ses 
ailes  ,  épanouit  sa  queue  et  décrit,  en  sautillant, 
des  demi-cercles  qui  vont  se  rapprochant  tou- 
jours du  centre.  Le  rouge-gorge  y  va  plus 
rondement  :  il  étale  sa  poitrine  et  sa  cuirasse 
d'or  et  se  borne,  après  cela,  à  jouer  de  la  queue, 
à  peu  près  comme  notre  «  gentry  »  joue  de  la 
tête,  dans  sa  nouvelle  manière  de  saluer.  Tout 
ceci  semble  fort  risible,  mais  prenons  garde  ! 
Ce  qui  nous  fait  rire  d'un  oiseau  qui  s'étale,  de 
ce  dindon  stupide,  qui  déploie  en  frissonnant 
son  gros  éventail  de  plumes  ternes  et  se  croit 
joli  garçon,  c'est  que  nous  ne  concevons  pas 
la  beauté  comme  ils  la  conçoivent.  Ils  nous 
retournent  peut-être  ce  compliment-là  et,  si 
nous  rions  d'eux,  sans  doute  ont-ils  souvent 
ri  de  nous. 

Je  viens  de  parler  du  chant  de  nos  oiseaux, 
et  du  triomphe  qu'il  leur  assure  sur  des  rivaux 
moins  heureux  !  Le  chant  est  aux  oiseaux  ce 
qu'est  aux  humains  la  parole.  Ils  s'entendent 
à  merveille  :  telle  inflexion,  que  nous  distin- 
guons à  peine,  est  pour  eux  tout  un  discours. 
Un  peu  d'observation  permet,   dans  beaucoup 
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de  cas,  d'en  deviner  le  sens;  le  cri  d'appel,  le 
cri  d'alerte,  le  signal  du  danger,  la  joie,  la 
tristesse,  l'amour,  la  colère  se  dessinent  mer- 
veilleusement dans  les  modulations  de  ces 
petits  gosiers.  A  qui  voudrait  s'en  instruire,  je 
conseillerais  de  s'exercer  en  observant  le  chant 
et  les  cris  du  coq....  Écoutez-le  quand  il  a 
découvert  quelque  «  grain  de  mil  »  et  qu'il 
appelle  ses  poules  au  festin  ;  quand  il  a  vu 
dans  les  airs  planer  Fépervier  ou  le  milan,  ou 
simplement  un  corbeau  ou  une  buse  ;  écoutez- 
le  dans  mille  autres  circonstances  vulgaires. 
Vous  verrez  d'abord  que  les  poules  le  com- 
prennent à  merveille  et  qu'elles  accourent,  ou 
pressentent  le  danger,  et  bientôt  vous  finirez 
par  le  comprendre  vous-mêmes.  Une  fois  c  te 
notion  acquise,  le  premier  pas  est  fait  et  l'on 
arrive  aisément  à  comprendre  des  parleurs 
plus  difficiles.  Ne  nous  faisons  pas  illusion 
toutefois....  Qui  saura  jamais  ce  que  disent 
entre  eux,  le  soir,  dans  les  peupliers  ou  les 
vieux  lierres,  ces  troupes  de  moineaux  babil- 
lards, en  quête  d'un  gîte  pour  la  nuit  qui 
tombe?...  Qui  nous  dira  les  secrets  qu'échan- 
gent, dans  leurs  causeries  gracieuses,  ces 
longues    files    d'hirondelles,    échelonnées    sur 
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nos  toits,  à  la  veille  des  grands  voyages?  Qui 
pénétrera  le  parler  discret  du  roitelet  mignon 
dans  les  haies  d'aubépine,  de  la  fauvette  dans 
les  lilas,  et  du  bouvreuil  sur  l'églantier  rose?... 
Petits  oiseaux  charmants,  dites-vous  du  mal 
d'autrui,  vous  ? 


On  assure,  et  je  le  crois,  que  l'on  peut  recon- 
naître, dans  l'accent  d'un  oiseau,  sa  patrie  et 
son  berceau.  Ne  riez  pas,  je  vous  en  prie!... 
D'abord,  le  fait  est  facile  entre  humains  ;  mais 
je  ne  veux  point  procéder  par  analogie.  On  sait 
combien  le  chant  du  pinson  a  été  étudié, 
avec  passion,  par  des  milliers  d'amateurs  ravis 
de  cette  mélodie,  que  les  profanes  —  j'en  suis, 
je  le  confesse  !  —  osent  trouver  agaçante  et 
monotone.  Eh  bien  !  au  chant  de  l'oiseau, 
l'amateur  vous  dira  son  origine.  Je  retrouve 
dans  mes  papiers  une  note  écrite  par  un  de  ces 
connaisseurs  émérites;  je  la  transcris.  «  Le 
pinson  divise  son  chant  en  deux  parties,  dont 
l'une  est  constante,  tandis  que  l'autre  varie  : 
c'est  parfois  l'introduction  qui  varie,  parfois 
c'est  la  finale.  —  Dans  les  environs  de  Gand, 
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de  Bruxelles  et  de  Louvain,  la  finale  est  con- 
stante :  les  ouvriers  l'interprètent  par  bastiscouite; 
dans  les  environs  de  Liège  et  dans  tout  le 
Limbourg;  il  y  a  deux  finales  :  bastiscouite  et 
basticorio;  dans  le  Hainaut,  chaque  chanteur 
a  trois  finales  :  bastiscouite,  batiscouïu  et  vidieu 
ou  fridieu  ou  frêdjean;  à  Binche,  scotio,  scotia 
ou  rissipio,  etc.,  etc.  »  Le  plus  estimé  des 
pinsons  de  Namur  termine  sa  chanson  par  crot- 
cluvidjeuw.  Il  y  a  ensuite  le  planplandsuspalia, 
le  widiopichopot,  le  stirriwitch,  le  tchitchirispania 
et  bien  d'autres.  Voilà  pour  notre  pays.  Brehm, 
dans  son  grand  ouvrage  sur  les  oiseaux,  donne 
la  singulière  classification  que  les  ouvriers 
allemands  ont  introduite  parmi  les  pinsons,  et 
dont  l'unique  élément  différentiel  est  l'accent 
du  chanteur....  Il  n'y  a  pas  moins  de  cent 
variétés  ainsi  distinguées;  je  ne  les  citerai  pas 
toutes;  mais  qu'on  me  permette  au  moins  d'en 
donner  quelques-unes  :  aux  environs  de  Schnep- 
fenthal,  dix-neuf  finales  font  reconnaître  autant 
de  variétés,  dont  chacune  porte  un  nom  : 
dweighié  est  celle  du  «  vin  perçant  »  (Scharfer 
weingezang);  —  zwoifidré  celle  de  «  l'huile  de 
pin  »  (Kienol);  —  totzespeutsiah  celle  de  «  l'année 
folle  »  (tôlier  Gutjahr);  — jobjereitjah,  celle  du 
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«  cavalier  »  (Reiter),  —  et  le  reste,  et  le  reste  !... 
Le  chant  préféré  des  amateurs  de  Thuringe  est 
le  «  redoublé  de  Schmalkalde  »  (Schmalkalder 
Doppelschlag);  sa  finale  est  lolotziscoutziah. 
En  voilà  bien  assez,  et  j'ai  failli  m'égarer 
dans  ces  notations  frivoles. 


* 
*  * 


Un  nid!...  un  doux  nid!...  Ah!  j'estimerais 
peu  le  cœur  d'un  homme  qui,  découvrant  sur 
sa  route  un  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  d'amour 
et  de  tendresse,  ne  songerait  pas  au  sein  et 
aux  bras  de  sa  mère!...  Ce  fut  notre  nid  à 
nous,  notre  doux  nid,  et,  le  jour  où  nous  l'avons 
quitté  pour  prendre  notre  vol  dans  le  monde, 
la  vie  a  perdu  pour  nous  ses  plus  doux  enchan- 
tements et  ses  joies  les  plus  sereines  !  Oh  !  la 
bienheureuse  vie  que  l'on  coule  entre  ces  bras 
et  sur  ce  cœur!...  et  comme  toute  autre  vie 
est  décolorée  !... 

Un  nid!...  Y  avez-vous  songé?  Avez-vous 
pensé  au  travail,  à  la  peine,  au  temps  qu'il  a 
fallu  à  la  pauvre  mère  pour  le  tisser  entre  les 
branches  ?  Ces  milliers  de  brins  d'herbe  ont 
été  cueillis  un  à  un,  assouplis  lentement  dans 
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son  bec,  humectés  par  sa  langue;  puis,  quand 
elle  l'a  posé,  c'est  sa  poitrine,  c'est  son  cœur 
qui  l'a  arrondi,  qui  l'a  pressé,  qui  l'a  refoulé 
pour  le  plier  en  cercle,  et  en  faire  comme  une 
couronne  à  ses  enfants  ! 

Chateaubriand  a  donné  du  nid  du  bouvreuil 
une  description  immortelle  :  «  Nous  nous  rap- 
pelons d'avoir  trouvé  une  fois  un  nid  de  bou- 
vreuil dans  un  rosier;  il  ressemblait  à  une 
conque  de  nacre  contenant  quatre  perles  bleues, 
une  rose  pendait  au-dessus  tout  humide.  Le 
bouvreuil  mâle  se  tenait  immobile  sur  un 
arbuste  voisin,  comme  une  fleur  de  pourpre  et 
d'azur.  Ces  objets  étaient  répétés  par  l'eau  d'un 
étang,  avec  l'ombrage  d'un  noyer,  qui  servait 
de  fond  à  la  scène  et  derrière  lequel  on  voyait 
se  lever  l'aurore.  Dieu  nous  donna,  clans  ce 
petit  tableau,  une  idée  des  grâces  dont  il  a 
paré  la  nature.  » 

Malheureusement,  le  nid  du  bouvreuil  est 
assez  rare  dans  nos  contrées  :  les  écureuils, 
les  martes,  les  milans,  les  hiboux,  les  faucons, 
les  corbeaux,  les  geais,  sans  compter  l'oiseleur 
stupide,  font  une  guerre  incessante  à  cet  oiseau 
charmant,  et  menacent  d'en  éteindre  bientôt 
la  race   au  milieu    de   nous.    Pourtant,    je  ne 
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sache  pas  d'oiseau  plus  aimable  et  plus  aimant  ! 
Il  est  visible  que,  chez  lui,  le  cœur  l'emporte. 
Quand  on  tue  un  bouvreuil,  après  le  coup 
de  feu,  toute  la  troupe  accourt,  elle  revient  à 
la  branche,  elle  se  lamente,  eile  part,  elle 
revient  encore  ;  ils  ne  peuvent  se  décider  à 
quitter  cet  arbre  où  leur  ami  est  mort;  ils  le 
cherchent,  ils  l'appellent  avec  des  cris  déchi- 
rants, et  l'homme,  l'homme  affreux,  spécule  sur 
ce  dévouement  pour  enrichir  sa  chasse!  En 
captivité,  le  bouvreuil  s'attache  avec  autant  de 
tendresse  à  son  maître,  mais  il  lui  demande  de 
la  tendresse  en  retour.  Brehm  rapporte  qu'une 
de  ses  amies  avait  un  bouvreuil  familier.  Elle 
le  laissait  voler  en  liberté  clans  sa  chambre. 
Un  jour,  cette  dame,  ne  pouvant  s'occuper  de 
l'oiseau,  ne  répondit  pas  aux  caresses  qu'il 
lui  demandait,  et,  comme  il  insistait,  elle  l'en- 
ferma dans  sa  cage  et  la  couvrit  d'un  linge. 
Le  bouvreuil  fit  entendre  des  cris  plaintifs; 
puis  devint  silencieux,  baissa  la  tête,  hérissa 
ses  plumes  et  tomba  mort  de  son  barreau. 

Revenons  aux  nids. 

C'est  tantôt  au  mâle,  tantôt  à  la  femelle, 
tantôt  aux  deux  réunis,  qu'il  revient  de  le  con- 
struire.    Voyez    le   mâle    de   la    fauvette...   il 
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parcourt  les  branches  fourchues  d'un  buisson, 
s'arrête,  regarde,  tourne  sur  lui-même,  pour 
mesurer  si  la  place  est  assez  vaste,  court  au 
bout  de  chacune  des  branchilles,  comme  pour 
essayer  leur  résistance,  puis  il  appelle;  la 
femelle  arrive  à  tire-d'aile  et  contemple  l'en- 
droit choisi  pour  le  berceau  de  ses  enfants; 
elle  hésite  !  le  mâle  s'envole  et  revient  bientôt 
avec  un  brin  d'herbe  dans  le  bec;  il  le  courbe 
à  son  gré,  l'enlace  dans  les  branches,  en  fre- 
donnant son  chant,  puis  il  regarde  la  femelle  et 
la  contemple...  elle  accepte.  Tous  deux  partent, 
reviennent  avec  les  premiers  matériaux  de  leur 
«  at  home  »  et  le  nid  est  bientôt  tressé. 

Il  est  formé  d'herbes  sèches,  de  feuilles  et, 
au  centre,  —  ah!  il  faut  qu'il  soit  plus  doux  là 
où  reposeront  les  petits,  —  de  crin  soyeux  et  de 
laine.  Parfois,  dans  des  circonstances  extraor- 
dinaires, le  mâle  bâtit  à  lui  seul  la  petite 
demeure.  Nous  observions  depuis  quelques 
jours  un  nid  de  fauvettes,  placé  entre  les 
feuilles  d'un  rhododendrum.  La  couvée  se  pour- 
suivait avec  une  admirable  ardeur,  lorsqu'un 
jour,  nous  trouvâmes  le  nid  vide...  ni  le  père 
ni  la  mère,  rien  que  les  œufs,  déjà  refroidis! 
Nous    cherchions    la    cause    de    cet  abandon, 
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quand,  tout  à  coup,  nous  entendîmes  le  chant 
du  mâle;  il  était  perché  au  haut  d'un  grand 
arbre.  Mon  ami,  plus  au  fait  des  mœurs  de  la 
fauvette,  nous  dit  aussitôt  :  «  La  femelle 
aura  été  mangée  par  le  chat;  le  mâle  appelle.  » 
Nous  trouvâmes  bientôt,  en  effet,  les  preuves 
du  crime  :  à  quelques  pas  du  nid,  gisaient, 
autour  d'un  caillot  de  sang,  les  plumes  épar- 
pillées de  la  pauvrette.  Le  mâle  chantait  tou- 
jours. Le  lendemain,  nous  le  vîmes  construire 
un  nouveau  nid.  «  A-t-il  pu  sitôt  reconstituer 
son  ménage?  —  Non,  répondit  mon  ami,  il 
est  encore  seul  ;  il  chante  au  haut  des  arbres.  » 
Le  nid  fut  achevé,  mais  personne  ne  vint  y 
introduire  la  vie.  Le  mâle  construisit  un 
second  nid,  puis  un  troisième;  mais  il  chantait 
toujours  au  sommet  des  plus  hautes  branches; 
le  nid  ne  se  peuplait  pas.  Un  jour,  nous  l'enten- 
dîmes à  quelques  pas  de  nous,  à  deux  mètres 
de  hauteur  à  peine  :  «  Nous  allons  voir  la 
couveuse,  »  me  dit  mon  ami.  Nous  fûmes 
visiter  les  trois  nids.  Dans  le  second  reposait 
déjà  la  nouvelle  mère. 

Le  pinson  —  je  parle  de  ceux  qui  émigrent 
—  agit  tout  différemment.  Les  mâles,  nous 
l'avons    vu,    arrivent    d'abord    et    choisissent 
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le  canton;  ils  le  conquièrent  à  coups  de  bec. 
Parfois,  deux  femelles  répondent  à  l'appel 
du  mâle  et  de  nouveaux  combats  s'engagent, 
entre  les  dames  cette  fois.  Quant  au  mâle, 
il  contemple  avec  une  indifférence  dédai- 
gneuse l'issue  de  la  lutte  ;  la  plus  forte  des 
deux  femelles  chasse  la  plus  faible  et  demeure 
maîtresse  du  logis.  Aussitôt,  elle  choisit  elle- 
même  l'emplacement  du  nid  et,  à  elle  seule 
aussi,  elle  le  tresse.  Le  nid  du  pinson  est  une 
petite  merveille  d'architecture  et  de  grâce.  Il 
est  tapissé  au  dedans  de  crins,  de  plumes, 
du  duvet  le  plus  moelleux  ;  on  reconnaît  qu'il 
est  l'œuvre  de  la  mère!  Au  dehors,  voyez 
quelle  prévoyance  !  Il  est  couvert  d'une  couche 
de  mousse  verdâtre,  dont  la  couleur  aide  à  le 
confondre  avec  les  branches  qui  le  supportent. 
Pendant  tout  ce  travail,  en  vrai  pacha,  le  mâle 
est  demeuré  inactif.  Toutefois,  il  encourage, 
en  chantant,  sa  compagne;  parfois  on  peut  le 
voir  tournoyer  autour  d'elle,  les  ailes  étendues, 
la  queue  épanouie,  étalant  à  ses  yeux  les 
plumes  empourprées  de  sa  poitrine  et  les  cou- 
leurs étincelantes  de  ses  rémiges.  La  femelle 
seule  a  édifié  la  demeure;  elle  en  portera  la 
responsabilité. 
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Le  roitelet,  chose  singulière,  construit  inva- 
riablement un  premier  nid,  qu'il  abandonne 
pour  en  construire  aussitôt  un  second;  c'est 
toujours  dans  celui-ci  que  se  fait  la  première 
couvée;  puis  il  revient  au  premier  nid,  qui 
servira  à  la  seconde.  Pourquoi?  On  l'ignore, 
mais  le  fait  est  constant. 

J'ai  souvenir  d'une  tradition  populaire  qui 
s'y  rattache  :  Dans  une  bonne  partie  du  Hai- 
naut,  on  recommande  vivement  aux  enfants 
de  ne  pas  toucher  à  ce  premier  nid  du  roitelet  : 
«  car  le  jour  des  Rois,  dit-on,  toute  la  petite 
famille  des  roitelets  y  vient  faire  fête.  » 

Cette  tradition  elle-même  a  très  probable- 
ment son  origine  dans  la  coutume  singulière  du 
roitelet,  coutume  observée  par  Bœnigk,  Ogilby 
et  Paessler,  d'aller  passer  la  nuit,  même  avec 
toute  sa  famille,  dans  un  nid  déjà  abandonné; 
un  nid  quelconque  lui  suffit,  même  un  nid 
d'hirondelle,  attaché  aux  poutres  d'une  étable. 

Le  nid  de  roitelet  est  très  grand,  en  forme 
de  bourse  ou  de  sabot,  ouvert  sur  le  côté,  fait 
de  feuilles  mortes  ou  de  mousse,  mais  très 
délicat  et  fragile,  ce  qui  vaut,  à  ce  petit  oiseau, 
de  cruelles  mésaventures.  Bœnigk  rapporte 
qu'un    roitelet    mâle,    qu'il    observa    du    mois 
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d'avril  jusqu'au  mois  d'août,  construisit  quatre 
nids  avant  de  trouver  une  compagne.  Une  fois 
en  ménage,  il  en  construisit  un  nouveau,  qu'un 
accident  détruisit  avant  qu'il  ne  fût  achevé;  il 
en  recommença  un  second,  puis  un  troisième  : 
mais  la  mauvaise  fortune  poursuivit  le  pauvret, 
tous  deux  furent  encore  renversés  et  ruinés. 
Enfin,  la  femelle,  lasse  de  tant  de  malheurs, 
abandonna  son  compagnon.  Bcenigk  ne  la 
revit  plus;  le  mâle,  désespéré,  construisit 
encore  deux  nids,  qui  ne  lui  servirent  point  l. 
Il  y  aurait  mille  observations  à  ajouter  encore 
sur  les  nids,  leur  emplacement  et  leur  forme, 
depuis  le  nid  suspendu  du  loriot,  jusqu'au  nid 
ridicule  du  moineau  :  une  vraie  botte  de  foin; 
mais  je  veux  dire  un  mot  du  nid  de  l'hiron- 
delle. Ne  croyez  pas  que  l'emplacement  en  soit 
pris  au  hasard.  L'hirondelle,  au  contraire,  exige 
de  grandes  conditions  dans  l'angle  auquel  elle 
l'attache.  Et  d'abord,  elle  choisit  son  orientation 
en  météorologiste  expert.  Pendant  plusieurs 
années,  je  passai  quelques  jours  de  l'automne 
dans  une  petite  villa  des  bords  de  la  Meuse. 
«  au  tant  beau  pays  de  Liège  .»  La  façade  prin- 

1  V.  Brehm,  les  Oiseaux. 
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cipale  de  la  villa  était  entourée  de  tous  côtés 
par  des  bâtiments  de  ferme,  de  façon  que  la 
cour  d'entrée  formait  un  carré,  dont  les  quatre 
côtés  symétriques  se  montraient  également 
disposés  à  abriter  les  hirondelles.  Il  y  avait 
dans  cette  cour  plus  de  cinquante  nids  ;  or, 
pas  un  seul  n'était  établi  du  côté  qui  recevait 
le  vent  du  nord,  pas  un  seul  du  côté  où  battaient 
les  pluies  venant  de  l'ouest;  très  peu  :  trois  ou 
quatre,  étaient  exposés  au  soleil  du  midi;  mais, 
du  côté  qui  regardait  l'est,  pas  une  poutre,  pas 
une  saillie  n'était  sans  un  nid  d'hirondelle. 
Est-il  besoin  d'expliquer  le  motif  de  ce  choix? 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'hirondelle  a  besoin 
d'un  élan  pour  prendre  son  vol.  Voyez-la  au 
sortir  du  nid.  Elle  se  laisse  tomber,  étend  ses 
ailes,  puis  se  relève  dans  une  courbe  svelte  et 
gracieuse.  Il  lui  faut  donc,  devant  son  nid,  un 
champ  large  et  libre.  On  les  a  vues  abandonner 
une  situation,  dans  laquelle  elles  avaient  l'habi- 
tude de  bâtir  depuis  plusieurs  années,  unique- 
ment parce  qu'un  mur  bas  y  avait  été  élevé  et 
que,  dès  lors,  il  interceptait  l'essor  de  leur  vol. 

Le  martinet,  que  nous  confondons  souvent 
avec  l'hirondelle,  a  plus  grand  besoin  encore 
de  cet  élan.  Posé  à  terre,  ses  pattes  sans  ressort 
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ne  lui  permettent  pas  de  prendre  son  vol.  Saint 
François  de  Sales  les  dépeint  agréablement. 
«  Il  y  a  certains  oyseaux,  Théotime,  qu'Aristote 
nomme  Apodes,  parce  qu'ayans  les  jambes 
extrêmement  courtes,  et  les  pieds  sans  force,  ils 
ne  s'en  servent  non  plus  que  s'ils  n'en  avoient 
point;  que  si  une  fois  ils  prennent  terre  ils  y 
demeurent  pris,  sans  que  jamais  d'eux-mesmes 
ils  puissent  reprendre  leur  vol;  d'autant  que, 
n'ayans  nul  usage  des  jambes,  ny  des  pieds,  ils 
n'ont  pas  non  plus  le  moyen  de  se  pousser  et 
relancer  en  l'air,  et  partant  ils  demeurent  là 
croupissants  et  y  meurent,  sinon  que  quelque 
vent  propice  à  leur  impuissance,  jetant  ses 
bouffées  sur  la  face  de  la  terre,  les  vienne 
saisir  et  enlever,  comme  il  fait  plusieurs  autres 
choses;  car  alors,  si  employans  leurs  ailes  ils 
correspondent  à  cet  élan  et  premier  essor  que  le 
vent  leur  donne,  le  mesme  vent  continue  aussi 
son  secours  envers  eux,  les  poussant  de  plus  en 
plus  au  vol.  »  Et  le  saint  en  tire  comparaison 
pour  montrer  que,  si  nous  sommes  élevés  à  la 
vie  de  la  grâce,  ce  n'est  point  par  le  mérite  de 
nos  œuvres,  mais  par  le  secours  gratuit  de  Dieu. 
C'est  le  matin  que  ces  petits  architectes  con- 
sacrent  surtout   à   leur  travail.    La  terre   est 
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apportée  en  petites  pelottes  boueuses,  collée 
d'abord,  puis  étendue  avec  le  bec  comme  avec 
une  truelle  :  il  est  intéressant  de  les  voir 
travailler,  alors  surtout  que  le  nid  prend  une 
première  forme  :  l'extérieur  est  peu  soigné, 
mais  comme  le  fond  du  berceau  est  lissé  et 
poli  avec  soin  ! 

L'hirondelle  revient  à  son  nid  chaque  année  : 
le  fait  est  fort  bien  constaté;  elle  se  contente 
alors  de  l'approprier  ou,  s'il  en  est  besoin,  dé- 
faire les  réparations  nécessaires.  Ce  travail 
d'appropriation  consiste  parfois,  hélas!  à  retirer 
du  nid  les  cadavres  des  petits  qu'elle  y  a  laissé 
mourir  de  faim  l'année  précédente  :  car,  chose 
surprenante,  quand  l'heure  du  départ  a  sonné, 
tout  autre  instinct  fait  silence,  même  l'amour 
maternel,  et  les  petits  d'une  couvée  tardive 
sont  cruellement  abandonnés  par  leur  mère. 
Quelque  chose  l'appelle  et  lui  dit  :  «  Va!  » 
et  elle  part.  Il  arrive  que  l'hirondelle  ne 
parvient  pas  à  débarrasser  le  nid  de  ces  petits 
cadavres....  Que  fait-elle  alors?  Elle  en  bouche 
l'entrée  et  le  transforme  en  cercueil. 

C'est  d'ailleurs  une  ressource  à  laquelle  elles 
recourent  volontiers.  On  a  raconté  comment 
elles  enterrent  vifs  les  moineaux  qui  s'emparent 
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de  leur  nid.  On  peut  n'y  pas  croire;  mais,  pour 
ma  part,  je  ne  saurais,  car  je  l'ai  vu,  de  mes 
yeux  vu,  ce  qui  s'appelle  vu.  J'ai  vu  les  hiron- 
delles réunies  voler  comme  une  nuée  autour  de 
l'ogive  de  la  vieille  église  où  je  fus  baptisé.  Un 
nid  était  attaché  là,  occupé  par  un  moineau,  qui 
présentait  à  travers  l'ouverture,  aux  assaillants 
désespérés,  son  gros  bec  et  ses  yeux  fripons. 
L'essaim  s'envola  et  revint  bientôt  tournoyer 
autour  du  château-fort  de  l'usurpateur.  Cela 
dura  quelque  temps,  puis  toutes  les  hirondelles 
disparurent  :  l'ouverture  du  nid  était  bel  et  bien 
bouchée,  et  le  mortier  frais,  tranchant  par  sa 
couleur  foncée  sur  le  nid  desséché,  marquait 
seul  la  place  par  où  le  moineau  avait  pu  s'intro- 
duire. 

Avant  de  nous  arracher  aux  nids,  disons 
encore  qu'on  en  trouve  dans  les  situations  les 
plus  singulières  et  parfois  les  plus  touchantes  : 
un  nid  de  gobe-mouches  sur  le  bras  d'une  Vierge, 
entre  le  cœur  du  divin  Enfant  et  le  sein  de  sa 
mère  !...  C'était  si  doux  à  voir,  ces  petits  oiseaux 
abriter  là  ce  qu'ils  avaient  de  plus  cher  au 
monde!... 

Un  nid  de  mésange  dans  un  corps  de  pompe!... 
Il  est  bien  clair  que  c'était  une  pompe  hors 
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d'usage.  Le  nid  reposait  sur  le  piston;  le  père 
et  la  mère  entraient  et  sortaient  par  un  orifice 
ménagé  dans  le  couvercle  pour  donner  un  libre 
jeu  à  la  tige....  Le  moindre  mouvement  de  la 
machine  eût  écrasé,  broyé  toute  la  famille  ;  aussi 
m'empressai-je  de  fixer  à  demeure,  par  des  liens 
solides,  la  brimbale  menaçante. 

Parfois  une  maladresse  amène,  à  la  suite  d'un 
mauvais  emplacement  du  nid,  des  embarras 
inextricables.  En  voici  un  trait  curieux  :  Deux 
hirondelles  avaient  commencé  à  construire  leur 
nid  sous  le  rebord  de  la  couverture  d'un  wagon 
à  marchandises;  ce  nid  fut  respecté  par  les 
employés;  mais,  le  wagon  ayant  été  mis  en 
service  pour  faire  quotidiennement  le  trajet  de 
Stokerau  à  la  gare  du  Nord-Ouest  de  Vienne, 
on  pensa  que  les  malheureuses  hirondelles 
allaient  abandonner  leur  construction  :  il  n'en 
fut  rien.  Pendant  la  marche  du  train,  elles  le 
suivaient,  pour  ainsi  dire,  en  se  jouant,  et  aux 
deux  stations  extrêmes  elles  continuaient  leurs 
travaux.  On  se  demandait  avec  intérêt  si,  dans 
des  conditions  aussi  anormales,  elles  pourraient 
mener  à  bonne  fin  leur  couvée,  quand,  par 
accident,  le  nid  fut  détruit. 

Un  rouge-gorge  avait  construit  le  sien  entre 
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l'essieu  et  le  plancher  d'une  charrette  de  mar- 
raîcher,  abandonnée  dans  une  grange.  Les  petits 
étaient  venus;  mais  le  fermier  eut  besoin  de  sa 
charrette.  Il  ne  s'aperçut  de  rien  ;  le  véhicule 
était  en  route,  quand  il  fut  étonné  de  voir  deux 
rouge-gorge  voler  autour  de  lui  et,  à  chaque 
arrêt,  se  glisser  sous  la  voiture.  Il  chercha  la 
clef  du  mystère  et  la  trouva  bientôt.  Le  brave 
homme  eut  la  bonne  idée  de  ne  pas  arracher 
le  nid;  les  rouge-gorge  le  suivirent  au  mar- 
ché et  revinrent  avec  lui  à  la  ferme. 

Le  Dr  Jonathan  Franklin  cite  un  fait  plus  sur- 
prenant :  «  Il  y  a  quelques  années,  dit-il,  un 
petit  steamer,  le  Clarence,  stationnait  à  Annan- 
Waterford  et  faisait  route  vers  Port-Carlisle, 
pour  remorquer  les  vaisseaux.  Deux  hirondelles 
bâtirent  leur  nid  sous  les  supports  d'une  des 
roues  à  palettes,  à  trois  pieds  au-dessus  de  la 
surface  de  l'eau,  et  réussirent  à  élever  leurs 
petits  dans  cette  retraite.  Elles  y  revinrent 
même  l'été  suivant..  Durant  les  marées  basses, 
le  Clarence  voyage  tous  les  deux  jours  et  souvent 
même  tous  les  jours.  Quand  le  bateau  quittait 
Annan- Waterford,  les  oiseaux  quittaient  le 
bateau  et  se  rendaient  sur  le  rivage  ;  mais 
quand  le  steamer  revenait  et  qu'il  s'approchait 
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d'Annan,  les  hirondelles  allaient  invariable- 
ment à  sa  rencontre  et  l'accompagnaient  sur 
le  rivage  l.  » 

On  rapporte  qu'un  jour  saint  Malo,  en 
travaillant  la  terre,  se  sentit  accablé  de  chaleur. 
Il  quitta  son  froc,  le  suspendit  à  la  branche 
d'un  chêne  et  reprit  sa  bêche.  Un  roitelet  vint 
pondre  un  œuf  dans  son  capuchon.  Le  solitaire 
en  fut  ravi  et  il  se  mit  en  prières  pour  remercier 
Dieu.  Il  laissa  son  froc  sur  l'arbre;  l'oiseau 
pondit  six  autres  œufs  à  côté  du  premier,  les 
couva,  les  fit  éclore  et  éleva  sa  petite  famille. 


Le  nid  est  fait  et  l'heure  du  dévouement 
commence.  Avec  quelle  sollicitude  la  mère  repo- 
sera sur  son  trésor,  les  plumes  toutes  gonflées, 
les  ailes  étendues,  attentive,  inquiète  au  moindre 
bruit,  mais  immobile  et  silencieuse!  L'incu- 
bation se  prolonge  plus  ou  moins,  d'après  les 
différentes  espèces.  L'autruche  couve  de  cin- 
quante-cinq à  soixante  jours  et  le  colibri  de 
dix  à  douze.  La  moyenne,  pour  la  plupart  des 

1  La  vie  des  Animaux,  Oiseaux.  Trad.  Esquiros. 
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oiseaux,  est  de  dix-huit  à  vingt-six  jours. 
Parfois,  le  mâle  partage  ce  soin  avec  la  femelle. 
C'est  le  cas  pour  la  fauvette  :  on  peut  le  con- 
stater d'autant  plus  facilement  que  sa  tête, 
d'un  noir  foncé,  le  distingue  mieux  de  sa  com- 
pagne. Or,  voici  une  observation  charmante  : 
Tandis  que  le  mâle  couve,  la  femelle  voltige 
de  branche  en  branche,  dégourdit  ses  membres, 
se  distrait,  s'amuse.  Parfois  son  absence  se 
prolonge  :  le  mâle,  inquiet  et  fatigué,  chante 
vivement  et  fortement  pour  la  rappeler,  mais 
sans  quitter  le  nid....  Le  plus  souvent,  la  femelle 
lui  répond  par  ce  claquement  de  gosier  bien 
connu  et  qui  est  caractéristique  chez  la  fau- 
vette :  elle  arrive  à  tire-d'aiie.  Si  elle  s'attarde 
en  route,  le  mâle  chante  une  seconde  fois,  puis 
une  troisième;  mais,  aussitôt  après,  si  elle 
tarde  encore,  il  part  et  va  lui-même  à  sa 
recherche,  abandonnant  le  nid  à  tous  les  hasards. 
X 'est-il  pas  admirable  que  ces  petits  oiseaux, 
si  tremblants  d'ordinaire  et  si  timides,  témoi- 
gnent alors  de  l'intrépidité  la  plus  courageuse  ? 
On  peut  approcher  de  la  mère,  la  contempler 
de  près  et  à  loisir.  Elle  vous  regarde  de  ses 
yeux  noirs  et  inquiets,  mais  elle  demeure  im- 
mobile, son  cœur  bat  à  tout  rompre  et  l'on  voit 
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sa  poitrine  se  soulever  avec  angoisse....  Appro- 
chez... elle  a  comme  un  soubresaut,  le  premier 
élan  de  l'instinct  qui  la  porte  à  fuir...  mais  elle 
demeure  encore,  pius  inquiète,  plus  trem- 
blante.... Oh!  n'approchez  plus...  ne  faites  pas 
de  peine  à  cette  petite  mère  ! 

Qui  ne  sait  que,  plutôt  que  d'abandonner  leurs 
œufs,  la  perdrix  et  la  caille  se  laissent  hacher 
par  les  faucheurs? 

Et  quels  soins!  Comme  la  mère  retourne  dou- 
cement du  bec  et  des  pattes  ces  œufs,  ces  chers 
œufs  qui  renferment  tout  son  espoir!  comme 
elle  s'y  repose  avec  prudence  !  «  A  travers 
l'épaisse  coquille  où  notre  rude  main  ne  sent 
rien,  elle  sent,  par  un  tact  délicat,  l'être  mys- 
térieux qui  s'y  nourrit  et  s'y  forme.  C'est  cette 
vue  qui  la  soutient  dans  son  dur  labeur,  dans 
sa  captivité  si  longue.  Elle  le  voit,  délicat  et 
charmant  dans  son  duvet  d'enfance,  elle  le 
prévoit  par  l'espoir  tel  qu'il  sera,  fort  et  hardi, 
quand,  les  ailes  étendues,  il  regardera  le  soleil 
et  volera  contre  les  orages  '.  »  L'œuf,  pour  se 
développer,  a  besoin  d'une  température  de  37  à 
41  degrés  centigrades.  Cette  température  ne 
doit    pas   être  fournie   nécessairement    par    la 


Michelet,  L'oiseau. 
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mère.  Pline  rapporte  que  Julie,  la  femme  de 
Tibère,  fit  éclore  des  œufs  d'oiseau  en  les 
portant  dans  son  sein.  Les  Égyptiens,  il  y  a 
plusieurs  milliers  d'années,  remplaçaient  les 
poules  par  des  étuves  maintenues  à  la  tem- 
pérature voulue.  De  nos  jours,  les  couveuses 
artificielles  sont  répandues  dans  nos  campa- 
gnes, et  s'y  répandront  davantage  quand  leur 
manipulation  sera  mieux  connue. 

Un  oiseau  de  notre  pays  se  dispense  cruelle- 
ment du  labeur  de  l'incubation  :  c'est  le  coucou. 
Il  s'abstient  même  de  construire  un  nid.  Il  porte 
son  œuf  dans  le  nid  d'un  autre  oiseau,  au  milieu 
des  œufs  déjà  pondus;  à  son  retour,  la  mère 
ne  s'aperçoit  pas  de  cet  œuf  intrus  et  le  couve 
avec  une  égale  ardeur.  Quand  les  œufs  éclosent, 
le  premier  soin  du  jeune  coucou  est  de  jeter 
par-dessus  bord  les  petits  de  la  couveuse;  il 
lui  faut  de  la  place,  et  le  nid  n'est  pas  fait 
pour  abriter  une  famille  entière  de  nourrissons 
de  sa  taille.  Et  le  pauvre  père?  Et  la  pauvre 
mère?...  Il  faut  les  voir  voler,  revoler  sans 
cesse,  et  parvenir  à  peine  à  satisfaire  l'appétit 
vorace  du  glouton  ! 

Quiconque  n'a  pas  vu  le  jeune  monstre, 
nourri  par  ces  petits  oiseaux,  ouvrir  sa  bouche 
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béante,  comme  pour  engloutir  la  mère  qui  pend 
au-dessus  de  lui,  toute  tremblante,  n'a  pas  idée 
des  merveilles  singulières  de  la  nature. 

Ce  coucou  sans  pitié,  sans  amour  maternel, 
est  loin  pourtant  d'être  dépourvu  d'instinct.... 
Qu'on  explique  comment  il  se  fait  qu'il  choisisse 
toujours,  pour  y  déposer  son  œuf,  un  nid  d'insec- 
tivore, c'est-à-dire  d'un  oiseau  dont  le  régime 
alimentaire  est  précisément  ce  qu'il  faut  à  son 
propre  enfant?  Mais  qui  donc  expliquera  l'impé- 
nétrable mystère  de  l'instinct? 

Le  docteur  Franklin  raconte  qu'une  vieille 
oie  couvait,  depuis  une  quinzaine  de  jours,  dans 
la  cuisine  d'un  fermier,  lorsqu'elle  tomba  tout 
à  coup  malade.  Sentant  que  sa  fin  était 
prochaine,  elle  quitta  péniblement  le  nid  et  fut 
à  la  basse-cour....  Le  fermier  l'observa,  ne 
sachant  comment  finirait  la  couvée....  Quelques 
moments  après,  la  vieille  oie  rentra,  conduisant 
avec  elle  une  oie  d'un  an  à  peine,  qui  jamais 
n'avait  pénétré  dans  la  cuisine....  La  jeune 
monta  doucement  dans  le  nid  et  s'y  reposa... 
la  pauvre  vieille  resta  dehors,  tout  à  côté, 
s'accroupit  et,  au  bout  d'une  heure,  mourut.... 

J'ai  dit  que  le  mâle  partage  souvent  avec  la 
femelle  le  pénible  labeur  de  l'incubation.  Dans 
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tous  les  cas,  il  l'encourage  au  moins,  la  distrait 
et  la  nourrit.  Le  mâle  de  la  perdrix  quitte  à 
peine  le  nid  où  repose  la  femelle  :  il  se  tient  là, 
tapi  sous  les  grandes  herbes,  faisant  veillée 
autour  d'elle.  Le  bouvreuil  chante  pour  la 
distraire,  il  saute  de  branche  en  branche,  en 
voletant  autour  d'elle,  ou  s'en  va  chercher  au 
loin  les  graines  qu'elle  préfère,  car  il  la  nourrit 
avec  un  soin,  une  tendresse,  une  constance  à 
toute  épreuve. 

Le  linot  se  tient  sur  un  arbre  voisin  et  chante 
à  gorge  déployée.  Le  verdier  joue  autour  de 
l'arbre  même  où  est  le  nid  :  on  le  voit  décrire, 
en  voltigeant,  plusieurs  cercles  dont  le  nid  est 
le  centre,  s'élever  par  petits  bonds,  puis  retom- 
ber comme  sur  lui-même  en  battant  des  ailes, 
avec  un  ramage  pétillant  et  joyeux. 

Le  pinson,  plus  rusé,  se  tient  à  distance  et  à 
l'extrême  limite  des  frontières  de  son  canton,  à 
droite,  à  gauche,  changeant  toujours  de  place, 
comme  pour  dépister  les  curieux.  Quand  il 
approche  du  nid,  il  fait  silence.  Il  semble, 
d'ailleurs,  qu'après  avoir  abandonné  à  la  femelle 
le  choix  du  berceau,  il  lui  en  abandonne  encore 
la  défense.  Prenez  le  nid  d'un  pinson  et  sa 
couvée...  le  mâle  laisse  faire,  la  femelle  seule 
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jette  des  cris  perçants  et  vole  autour  du  ravis- 
seur, l'œil  en  feu,  le  bec  ouvert,  tout  éplorée  et 
toute  menaçante....  Mais  quand  tout  espoir  sera 
perdu,  quand  le  nid  sera  arraché  aux  branches... 
le  mâle,  les  plumes  hérissées,  se  précipitera  sur 
la  femelle  et  l'accablera  de  coups  de  bec  et 
d'ailes....  Il  semble  qu'il  la  punisse  et  lui  fasse 
sentir  la  responsabilité  qu'elle  portait  et  qu'elle 
n'a  su  défendre. 

Le  pinson  est,  d'ailleurs,  d'une  brutalité  dra- 
conienne dans  ses  relations  de  famille  :  c'est 
un  butor  qui  veut  que  tout  cède  à  ses  caprices 
et  qui  ne  témoigne  pas  la  moindre  éducation. 
Combien  la  fauvette  en  diffère  !  et  combien  le 
rossignol!  Quelle  recherche  d'attentions  et  de 
soins  pour  la  mère  de  ses  petits  !  Pour  trouver 
un  rival  au  pinson,  en  fait  de  manière  brutale, 
il  faut  remonter  —  je  vais  vous  étonner  — 
au  pigeon.  Un  rien  l'irrite  et  le  met  en  mé- 
fiance ;  je  citerai  encore  saint  François  de  Sales  : 
«  Rien  n'est  si  doux  que  le  colombeau;  mais 
rien  n'est  si  impétueux  que  lui  envers  sa  colom- 
belle.  Si  jamais  vous  y  avez  pris  garde,  vous 
aurez  vu,  Théotime,  que  ce  débonnaire  animal, 
revenant  de  l'essor,  et  trouvant  sa  partie  avec 
ses    compagnons,    ne    se    peut    empêcher    de 
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ressentir  un  peu  de  défiance,  ce  qui  le  rend 
aspre  et  bigearre;  de  sorte  que,  d'abord,  il  la 
vient  environner,  grommelant,  morguant,  tré- 
pignant et  la  frappant  à  traits  d'ailes,  quoiqu'il 
sache  bien  qu'elle  est  toute  blanche  d'innocence.  » 


* 

*  * 


Enfin,  l'heure  est  venue  !...  Le  petit,  désireux 
du  jour  et  de  la  lumière,  frappe  à  coups  redou- 
blés les  murs  de  sa  prison.  Dieu  a  garni  son 
tendre  bec  d'un  onglet  qui  ne  doit  servir  qu'à 
cet  usage  et  qui  tombera  dès  les  premiers  jours. 
La  mère  l'entend  et  elle  aussi  frappe  du  dehors... 
le  mur  cède;  émue,  toute  tremblante  d'amour 
et  de  joie,  le  cœur  gros  d'espérance  et  d'an- 
goisse, elle  agrandit  la  brèche,  elle  l'élargit 
encore,  et  le  pauvre  petit  sort  de  sa  coque,  sans 
plumes,  tout  mouillé,  grelottant.  Oh!  comme 
la  pauvre  mère  presse  son  enfant  sur  son  cœur, 
comme  elle  le  serre  sous  son  aile!  Comme  elle 
le  réchauffe  avec  amour!...  Ah!  si  elle  chante 
alors,  son  premier  chant  doit  être,  comme  celui 
d'Eve  :  «  Un  fils,  un  fils  m'a  été  donné  par 
l'Éternel.  »  Le  père  accourt,  et,  lui  aussi,  con- 
temple   son    premier-né...    quelle    émotion!... 
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Son  cœur  bat,  son  petit  bec  s'ouvre...  ses  ailes 
tressaillent...  il  chante!...  O  mon  Dieu!  de  tous 
les  nids  du  printemps,  quels  hymnes  de  recon- 
naissance s'élèvent  vers  vous  ! 

Mais  c'est  l'heure  des  soins  nouveaux,  l'heure 
du  dévouement  et  du  sacrifice...  il  faut  nourrir 
maintenant  ces  petits  affamés,  et  le  père  et  la 
mère  s'envolent....  La  pauvre  mère,  tout  amai- 
grie par  la  fatigue,  semble  pourtant  plus  alerte 
encore  et  plus  dévouée.  Pourquoi  n'aiderions- 
nous  pas  la  jeune  famille?  Pourquoi,  plus  près 
du  nid,  n'irions-nous  pas  déposer  des  miettes 
de  pain,  des  graines,  des  larves  de  fourmi, 
des  baies  de  sureau,  que  sais-je?  ce  qu'il  faut 
enfin  à  ces  chers  petits?  Croyez-moi,  croyez- 
moi,  vous  en  serez  récompensés  par  le  spectacle 
si  doux  et  si  tendre  de   l'amour  maternel!... 

Le  souvenir  vous  reviendra  de  votre  mère, 
du  lait  qu'à  flots  pressés  elle  répandait  entre 
vos  lèvres,  de  ses  baisers,  de  ses  caresses,  de 
son  amour,  de  son  ineffable  amour!  Et,  si  loin 
que  vous  soyez  dans  la  vie,  si  dépouillé  que  soit 
votre  front,  si  froid  que  l'âge  ait  fait  votre  cœur, 
vous  sentirez  revivre  en  vous  quelqu'une  de 
ces  émotions  suaves,  qui  sont  le  délice  et  l'en- 
chantement de  l'âme.    Oh  !  les  douces  larmes 
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que    l'on    répand    à   la    pensée   de    ces    biens 
perdus  !... 

Il  faut  voir  alors,  dans  les  nids  joyeux,  tous 
les  petits  gloutons  tendre  un  long  cou  trem- 
blant et  ouvrir  au  large  leur  bec  jaune  :  leurs 
yeux  sont  encore  fermés,  qu'ils  vont  becquetant 
machinalement  tout  ce  qu'on  leur  présente, 
même  le  doigt,  même  un  bâton.  Il  y  en  a  deux, 
trois,  six,...  jusque  dix-huit  et  vingt  dans  le  nid 
de  la  mésange....  Et  le  père  et  la  mère  suffisent 
à  les  nourrir  tous!...  Comment  les  reconnais- 
sent-ils?... Comment  arrivent-ils  à  partager 
entre  tous  le  produit  de  leur  chasse  incessante  ? 
Pas  plus  à  l'un,  pas  moins  à  l'autre,  comment? 
—  Avez-vous  jamais  rencontré,  dans  ces  nids 
si  peuplés,  des  petits  mourant  de  faim  ?... 
Jamais  !  Oh  !  quelle  leçon  ces  petits  oiseaux 
donnent  à  l'homme  ! 

Je  ne  songe  jamais  à  tous  ces  mystères  de 
la  nature,  sans  me  rappeler  un  fait  unique  dans 
le  monde  des  oiseaux  I  II  est  peu  connu  et  pour- 
tant il  est  touchant.  A  l'époque  où  les  œufs  vont 
éclore,  il  se  forme,  dans  le  jabot  du  pigeon,  deux 
petites  éminences  arrondies,  du  sein  desquelles 
on  voit  sourdre  goutte  à  goutte  un  liquide  blanc, 
opalin....  On  l'a  analysé C'est  du  lait!  Les 
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pigeonneaux  le  boivent  mélangé  à  la  pâtée!... 
Quelques  jours  plus  tard,  quand,  plus  forts, 
ils  pourront  supporter  une  nourriture  moins 
douce,  les  deux  petites  glandes  se  dessécheront 
dans  le  jabot  du  père  et  de  la  mère,  mais  l'œil 
de  l'anatomiste  en  découvrira  toujours  la  trace  ! 

Avez-vous  jamais  remarqué  la  poule  donnant 
à  manger  à  ses  poussins?  Elle  cherche  pour 
eux  et  gratte  la  terre  avec  frénésie,  elle  divise 
à  coups  de  bec  les  morceaux  trop  gros  pour  ces 
petits  gosiers  ;  elle  fait  mieux  :  elle  leur  apprend 
à  manger...  elle  jette  un  cri,  les  petits  accou- 
rent, elle  prend  le  grain  dans  son  bec,  le  tourne 
et  le  retourne,  puis  le  remet  devant  eux,  deux 
fois  et  trois  fois,  jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient  pris 
eux-mêmes....  Elle,  toute  desséchée,  tout  amai- 
grie, elle  mangera  la  dernière  !  —  On  découvrit 
un  jour  à  Paris,  sous  le  toit  d'une  mansarde, 
une  mère  et  un  enfant  morts  de  faim  !  La  mère 
était  étendue  sur  les  planches,  son  bras  gauche 
tenait  serré  contre  son  sein  l'enfant  déjà  glacé, 
son  bras  droit  présentait  au  petit  cadavre  la 
dernière  bouchée  de  pain!...  elle  l'avait  gardée 
pour  lui!...  et  la  mort  l'avait  figée  dans  cette 
sublime  attitude!... 

L'oiseau  défendait  ses   œufs   avec  courage; 
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mais  comment  nommer  la  passion  avec  laquelle 
il  défend  ses  petits?...  Faut-il  rappeler  la  poule 
mère  ?  Et  le  cygne  ?  Avez-vous  vu  le  cygne 
nageant  sur  les  eaux  et  portant  sur  son  dos, 
entre  ses  ailes,  comme  dans  un  berceau  blanc, 
ses  petits  trop  jeunes  encore  pour  nager  à  sa 
suite?  Rien  ne  l'arrête,  et  l'on  en  a  vu  se  jeter 
bravement  sur  des  chevaux  et  sur  des  bœufs 
qu'ils  croyaient  menacer  leur  famille. 

Qui  ne  se  souvient  de  la  fable  de  La  Fontaine  ? 

Ce  tableau  est  si  vrai  et  si  touchant  qu'on 
a  peine  à  y  croire.  Et  pourtant!  Il  y  a  quelques 
années,  j'ai  voulu  me  donner  encore  cet  émou- 
vant spectacle.  Un  nid  de  fauvette  était  sus- 
pendu dans  les  branches  d'un  hêtre,  si  bas, 
si  bas,  que,  lorsque  nous  nous  promenions  à  son 
ombre,  nous  baissions  la  tête  pour  ne  pas 
heurter  cette  petite  demeure  aérienne.  Les 
jeunes  étaient  éclos  et  couverts  d'un  premier 
duvet,  et  la  mère,  momentanément  absente, 
cueillait  sans  doute  quelques  baies  de  lierre 
ou  happait  au  vol  un  insecte  friand. 

Je  touchai  légèrement  le  nid.  La  mère  arriva, 
m'aperçut,  me  regarda  quelques  instants  avec 
des  yeux  noirs  et  brillants,  dans  lesquels  se 
lisaient  un  effroi  et  une  angoisse  indicibles,  et, 
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comme  je  persistais  à  toucher  le  nid...  tout  à 
coup,  elle  tomba....  Bien  que  je  connusse  à 
l'avance  le  spectacle  dont  j'allais  être  témoin, 
sa  chute  fut  si  vive  que  j'en  fus  saisi;  je  la 
regardai...  elle  était  à  terre  à  deux  pas  de  moi, 
l'aile  pendante  et  comme  brisée;  je  fis  semblant 
de  vouloir  la  saisir  :  elle  se  mit  à  fuir  en  vole- 
tant, terre  à  terre,  laissant  traîner  une  patte 
et  une  aile;  je  la  suivis,  elle  continua  sa  fuite. 
Je  m'arrêtai,  feignant  de  vouloir  retourner  au 
nid  :  elle  jeta  un  petit  cri,  revint  sur  ses  pas, 
se  mit  sous  mes  yeux  jusqu'à  ce  qu'à  nouveau 
je  fis  effort  pour  la  saisir;  elle  reprit  alors  sa 
course  boiteuse,  et,  voyant  que  je  la  suivais, 
elle  me  conduisit  loin,  bien  loin  du  nid;  puis, 
quand  elle  crut  la  distance  assez  grande  entre 
son  trésor  et  moi,  alerte  et  vive,  elle  s'envola 
au  sommet  d'un  taillis.  Je  le  répète,  ce  spec* 

tacle  est  émouvant Pauvre  chère  petite  mère, 

qui  donc  lui  a  inspiré  cette  ressource  suprême? 
Le  mâle,  en  ces  circonstances,  joue  le  même 
rôle  que  la  femelle;  comme  elle,  il  simule  une 
blessure,  une  impuissance  d'allure  et  de  vol, 
qui  sollicite  l'homme  à  poursuivre  cette  proie 
facile  et  déjà  à  moitié  livrée.  Je  me  figure  les 
angoisses  que  ressent  cette  petite  mère  quand, 
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pour  sauver  ses  fils,  elle  s'expose  elle-même 
à  périr  avec  un  héroïsme  si  admirable. 

Saint  François  de  Sales  avait  observé  le 
même  artifice  chez  les  perdrix  :  «  Si  l'oiseleur, 
dit-il,  va  droit  au  nid  de  la  perdrix,  elle  se 
présentera  à  luy  et  contrefera  l'érenée  et  boi- 
teuse, et  se  lançant  comme  pour  faire  grand 
vol,  se  laissera  tout  à  coup  tomber,  comme  si 
elle  n'en  pouvait  plus,  afin  que  le  chasseur, 
s'amusant  après  elle  et  croyant  qu'il  la  pourra 
aisément  prendre,  soit  diverty  de  rencontrer  ses 
petits  hors  du  nid,  puis  comme  il  l'a  quelque 
temps  suivie  et  qu'il  cuide  l'attraper,  elle 
prend  l'air  et  s'échappe.  » 

Que  de  traits  il  y  aurait  à  conter  sur  l'ad- 
mirable courage  des  oiseaux  défendant  leur 
famille!  Je  n'en  citerai  plus  qu'un  seul. 

En  1536,  un  incendie  se  déclara  dans  la  ville 
de  Delft,  en  Hollande.  La  maison  qu'il  dévorait 
portait,  sur  l'une  des  grandes  cheminées,  un 
nid  de  cigognes  plein  de  petits.  Aux  premières 
flammes,  la  mère  jeta  des  cris  et  se  mit  à  tour- 
noyer dans  les  airs  autour  de  ses  enfants.... 
Elle  les  appelait,  les  soulevait  dans  son  bec, 
comme  pour  les  convier  à  fuir  avec  elle;  hélas! 
les  petits  étaient  trop  jeunes  et  tous  ses  efforts 
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étaient  vains....  Elle  essaya  longtemps;  puis, 
quand  elle  vit  son  impuissance,  elle  descendit, 
se  posa  sur  ce  nid  si  cher,  étendit  ses  ailes, 
replia  son  cou  et,  couchée  sur  ses  petits,  elle 
se  laissa  brûler  avec  eux  ! 


* 


Les  petits  sont  bien  venus,  leurs  petites 
plumes  se  dégagent  de  leur  enveloppe  cornée. 
C'est  le  moment  que  l'oiseleur  choisit,  pour 
s'emparer  de  la  couvée  qu'il  veut  nourrir  et 
apprivoiser.  On  a  beaucoup  crié  contre  les 
dénicheurs  d'oiseaux.  Soyons  raisonnables! 
Dieu  a  mis  les  animaux  à  notre  service  et  nous 
avons  le  droit  d'en  user.  Autant  il  faut  éviter 
avec  soin  une  barbarie  inutile  et  cruelle,  autant 
il  faut  se  garder  du  travers  ridicule  dans  lequel 
tombent  aisément  ceux  qui,  se  posant  en  pro- 
tecteurs des  animaux,  exigent  pour  eux  des 
garanties  qu'on  n'accorde  pas  toujours  à 
l'homme.  Je  ne  vois  pas  que  l'homme  fasse 
mal  en  mettant  en  volière  ces  petites  créatures 
charmantes.  Elles  seront  soignées,  nourries, 
abritées,  et  des  précautions  intelligentes  peuvent 
leur  faire  trouver  des  agréments  à  leur  cage. 
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C'est  d'ailleurs  le  seul  moyen  de  les  observer 
de  près. 

Il  est  des  oiseaux  que  la  loi  protège  et  elle  a 
raison  :  ce  sont  nos  beaux  chantres  et  les  insec- 
tivores. Un  motif  d'utilité  publique  commande 
qu'on  sacrifie  à  l'intérêt  général  le  plaisir 
particulier  qu'on  en  pourrait  tirer. 

Mais  il  est  certaines  espèces  auxquelles  on 
rend  un  vrai  service  en  emprisonnant  leurs 
petits  pendant  quelques  jours  après  la  sortie  du 
nid;  je  citerai  la  fauvette  et  le  rossignol. 
Voici  pourquoi  : 

Le  nid  de  la  fauvette  est  très  étroit;  quand  les 
petits  grandissent,  il  déborde;  gênés  l'un  par 
l'autre,  ces  chers  nourrissons  le  quittent  avant 
l'heure,  avant  que  leur  vol  ne  les  protège. 
Dans  nos  jardins,  ils  deviendraient  presque 
infailliblement  la  proie  des  chats....  Mettez-les 
en  cage  aux  environs  du  nid;  le  père  et  la  mère 
viendront  les  nourrir;  puis,  après  quelques  jours, 
quand  leurs  ailes  seront  devenues  plus  fortes, 
lâchez-les  :  vous  verrez  la  joie  de  la  mère,  et  le 
père  chanter  de  sa  plus  jolie  voix  pour  vous  bénir. 

Il  en  est  de  même  du  rossignol.  Son  nid 
n'est  plus  trop  étroit,  mais  il  n'est  pas  assez 
solide.  Le  rossignol  le  place  d'ailleurs  si  mal, 
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que  le  chat  y  sait  presque  toujours  atteindre  :  il 
faut  donc  protéger  dès  l'abord  ce  nid,  en  l'entou- 
rant, à  quelque  distance,  d'un  rempart  d'épines; 
l'heure  venue,  enfermez  aussi  les  petits,  mais 
près  du  nid,  très  près  du  nid.  Le  rossignol  les 
retrouve  moins  aisément  que  la  fauvette.  Nous 
l'avions  fait  l'an  dernier,  et,  après  quelques  jours, 
le  père  et  la  mère  s'étaient  si  bien  habitués  à 
notre  présence  que,  lorsque  nous  touchions  à 
la  cage,  ils  voletaient  autour  de  nous  et  se 
posaient  jusque  sur  nos  mains.  Nous  cherchions 
des  nids  de  fourmis,  que  nous  renversions  sens 
dessus  dessous;  or,  à  moins  d'un  mètre,  le  mâle 
venait  en  saisir  les  larves  pour  les  porter  à 
ses  petits.  Nous  étions  parfois  cinq  ou  six 
autour  de  lui  et  ce  nombre  ne  l'effarouchait  pas. 
Nous  lui  rendions  d'aiileurs  service  et  il  sem- 
blait nous  en  garder  reconnaissance.  Un  jour, 
passant  à  côté  du  taillis  où  couvait  la  mère, 
j'entendis  le  mâle  pousser  des  cris  déchi- 
rants. Que  se  passait-il?  Je  ne  tardai  pas  à 
m'en  apercevoir.  Une  vraie  révolution  semblait 
occuper  tous  les  oiseaux  du  quartier  :  la  fau- 
vette, le  pinson,  le  contrefaisant  criaient  au 
plus  fort,  en  tournant  autour  d'un  arbre  sur 
lequel  s'était  posté   maître   Raminagrobis.  Le 


62  NOS    OISEAUX 


scélérat  faisait  gros  dos  et  tournait  de  tous 
côtés  ses  yeux  verts,  pleins  de  convoitise.  Un 
caillou  eut  bientôt  délogé  le  brigand  de  son 
observatoire.  Ce  fut  fête  parmi  les  oiseaux,  et  à 
deux  pas  de  moi,  le  rossignol  chanta  son  plus 
beau  chant,  tandis  que  la  fauvette,  en  caquetant, 
regagnait  son  buisson  de  lilas  roses. 

En  une  seule  saison,  un  de  mes  amis,  averti  de 
la  même  façon  par  un  rossignol,  a  tué  dans  son 
parc  sept  chats,  postés  ainsi  en  embuscade.  Dès 
la  seconde  fois,  le  rossignol  s'y  reconnut  si  bien 
qu'il  accourait  au  loin  pour  appeler  son  secours, 
et  qu'il  venait  le  chercher  jusque  sous  les 
fenêtres  du  château. 

On  reproche  au  rossignol  sa  naïveté  extrême. 
Sa  bonne  nature  l'incline,  en  effet,  à  croire  que 
tous  sont  bons  comme  lui;  il  ne  craint  mal  de 
personne  et  tombe  dans  tous  les  pièges.  Pour 
moi,  j'avoue  que  je  l'en  aime  davantage  :  j'aime 
les  âmes  ingénues,  auxquelles  l'idée  même 
des  perfidies  humaines  ne  vient  pas.  Comment 
ce  pauvre  gros  rossignol,  tout  innocent,  tout 
candide,  pourrait-il  bien  imaginer  que  l'oiseleur 
qu'il  voit  là,  dans  les  buissons,  pour  lequel  il 
chante  son  plus  beau  chant,  que  cet  homme  ne 
rêve,  en  l'écoutant,  qu'à  la  joie  de  le  voir  bientôt 
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se  débattre,  au  désespoir,  dans  les  mailles  traî- 
tresses d'un  filet,  couché  sous  les  feuilles  ? 

Il  y  a  —  et  je  ne  le  conteste  point  —  grand 
avantage  à  prévoir  la  malice  des  hommes; 
mais  pour  la  prévoir  il  faut  la  connaître,  et 
quand  on  arrive  à  la  connaître,  l'âme  est  toute 
désenchantée.  Garde  tes  illusions,  mon  pauvre 
rossignol,  et  laisse  à  Dieu  le  soin  de  te  protéger 
contre  nos  mains  cruelles  ! 


* 
*  * 


Pascarel,  visitant  avec  Nella  l'observatoire  de 
Galilée,  dérangea  dans  son  sommeil  une 
chouette,  qui  jeta  son  cri  et  se  mit  à  décrire, 
sous  un  soleil  qui  l'aveuglait,  les  grands  cercles 
de  son  vol  silencieux.  Pascarel  s'adressa  à  l'oi- 
seau et  lui  fit  ce  petit  discours  :  «  Vos  pères 
ont  vu  Galilée;  ils  se  sont  dit,  sans  nul 
doute,  qu'il  était  fou  de  passer  des  nuits 
la  face  tournée  vers  les  étoiles,  au  lieu  de 
chasser  les  noctuines  au  grand  air  et  de 
tuer  les  mulots  au  pied  des  oliviers.  Le  monde 
devait  être  du  même  avis  que  les  hiboux,  au 
sujet  de  Galilée.  Quand  il  y  a  un  petit  mulot 
bien  gras  à  tuer  dans  un  guéret,  quelle  folie 
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de  rester  là  à  regarder  les  étoiles.  »  —  Puis, 
après  une  pose  :  «  Altro!  Qui  ne  voudrait 
être  hibou?  Échapper  au  tracas  et  à  la  chaleur 
du  jour,  en  dormant  dans  un  lierre  bien  épais 
et  bien  frais,  sommeiller  tout  le  temps  et  ne  se 
réveiller  que  pour  tuer  et  manger;  pouvoir 
jurer,  en  toute  sécurité  de  conscience,  que  ce 
que  l'on  appelle  soleil  n'existe  pas,  uniquement 
parce  que  l'on  est  trop  aveugle  pour  le  voir  : 
peut-il  exister  une  condition  plus  belle?... 
Voilà  un  type  mille  fois  plus  populaire  que 
celui  de  Galilée.  » 

Je  ne  partage  pas,  tant  s'en  faut,  le  scepti- 
cisme égoïste  et  ironique  de  Pascarel,  mais  j'ai 
songé  maintes  fois  à  ce  que  pouvait  bien  être 
la  vie  d'une  chouette  ou  d'un  hibou.  L'ima- 
gineriez-vous  bien? 

Au  crépuscule,  quand  le  soleil  se  retire  et  ne 
laisse  après  lui,  sur  les  objets  qu'il  abandonne, 
qu'une  teinte  indécise  et  vaporeuse,  quand  les 
fleurs  se  referment  et  que  les  oiseaux  du  jour, 
les  plumes  gonflées,  la  tête  pliée  sous  l'aile, 
s'endorment  au  bord  de  leur  nid,  quand  tout 
rayon  s'est  éteint  dans  la  nuit,  quand  tout  chant 
s'est  évanoui  dans  l'ombre,  quand  un  silence  de 
mort    semble    couvrir    la    terre    comme    d'un 
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linceul,  alors  s'éveille  la  chouette...  elle 
écarquille  ses  yeux  phosphorescents,  grimpe 
au  bord  de  son  trou,  étend  ses  grandes  ailes 
et  vole  silencieusement  dans  l'espace  sombre 
et  noir.  Pour  elle,  c'est  l'heure  de  la  vie  et  de 
la  joie...  Mais  quelle  vie,  sans  soleil?  quelle 
joie,  sans  lumière?...  Est-ce  vivre  cela?  Est-ce 
jouir?  Le  prisonnier,  dans  la  geôle  la  plus 
cruelle,  a  du  moins  une  lucarne,  par  où  lui 
vient  un  rayon  du  ciel.  La  chouette  n'a  rien, 
ni  un  nuage,  ni  une  fleur,  ni  le  vert  et  doux 
tapis  des  prairies,  ni  la  chevelure  frémissante 
des  forêts  sur  le  flanc  des  montagnes,  ni  les 
collines  bleues  au  bout  de  l'horizon,  ni  la  glace 
immobile  d'un  étang,  rien,  rien  ne  touche  ses 
yeux  qu'à  travers  le  crêpe  épais  que  la  nuit 
étend  sur  toutes  choses. 

Nous  n'avons  pas  idée  de  cette  vie-là,  elle 
nous  apparaît  horrible,  comme  l'oiseau  sinistre 
auquel  Dieu  l'a  destinée.  Et  pourtant  cet  oiseau 
doit  avoir  ses  joies,  mais  nous  ne  sommes  pas 
faits  pour  les  comprendre. 

La  chouette,  comme  tous  nos  oiseaux  de  nuit, 
prête  à  deux  observations  spéciales  :  je  ne  vous 
souhaite  ni  l'une  ni  l'autre.  La  première  est 
l'indéfinissable  impression  que  fait  sur  l'homme 
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le  cri  singulier  qu'elle  pousse  pendant  la  nuit. 
J'ai  habité,  durant  une  année  entière,  une 
ancienne  abbaye  des  Flandres;  une  aile  de 
ce  bâtiment  antique  longeait  ie  cimetière  aban- 
donné du  village,  et,  la  nuit,  les  chouettes 
sortaient  de  la  vieille  tour  de  l'église  pour  se 
reposer  sur  le  toit  de  cette  aile.  Elles  étaient 
là,  vingt,  trente,  s'ébattant  ensemble  et  poussant 
leurs  cris...  ils  sortent  du  fond  de  leur  poitrine 
comme  une  plainte  aiguë,  puis  ils  se  renforcent; 
c'est  un  cri  déchirant,  un  appel  au  secours,  c'est 
le  râle  d'un  enfant  ou  d'une  femme  que  l'on 
égorge...  et  c'est  la  nuit  que  vous  l'entendez,, 
durant  une  insomnie,  au  sortir  d'un  cauchemar. 
C'est  tout  simplement  affreux  ! 

La  seconde  observation  n'est  guère  plus 
attrayante.  Ce  fut  encore  là  que  je  la  fis  :  je 
traversais  la  nuit  un  des  vastes  cloîtres  de 
l'abbaye  ;  il  y  avait  partout  un  grand  silence  : 
j'étais  seul,  bien  seul,  quand,  tout  à  coup,  je 
sentis  une  aile  me  frôler  le  visage,  et  je  vis, 
dans  l'ombre,  une  ombre  plus  noire  voler 
devant  moi.  J'eus  un  frémissement,  comme  un 
froid  au  cœur  et,  je  l'avoue,  je  précipitai  ma 
retraite.  Le  lendemain  nous  vîmes,  posée  sur 
une  corniche,  une  chouette  qui  s'était  introduite 
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dans  le  cloître,  par  une  fenêtre  restée  ouverte; 
elle  était  là,  nous  regardant  de  ses  yeux  idiots 
et  secouant,  de  droite  et  de  gauche,  sa  grosse 
tête  ronde.  C'était  ma  visiteuse  de  la  nuit. 

Tous  ces  oiseaux  de  nuit  sont  méchants  ; 
quand  ils  ont  faim,  ils  s'entre-dévorent.  Si  l'un 
d'eux  tombe  malade,  les  autres  se  précipitent 
sur  lui  et  l'égorgent.  Des  frères  d'une  même 
couvée  se  mangent  entre  eux. 

Leur  manière  même  de  manger  est  odieuse. 
Donnez  un  moineau  à  une  chouette,  elle  l'avale 
sans  le  déplumer;  s'il  est  trop  gros,  elle  le 
rejette,  l'aplatit,  l'écrase  avec  ses  pattes  et  son 
bec,  et  se  remet  à  l'engloutir  d'un  coup,  comme 
font  les  serpents. 

La  femelle  ne  fait  rien  pour  orner  le  nid  de 
ses  enfants  :  elle  pond  ses  œufs  dans  un  coin  de 
tour,  dans  un  trou  de  rocher,  sur  la  pierre  nue. 
Par  contre,  elle  les  défend  avec  un  admirable 
courage.  —  L'homme,  on  le  sait,  n'est  pas  le 
seul  à  haïr  les  oisaux  de  nuit  :  quand  un 
hibou  a  le  malheur  de  se  montrer  en  plein  jour, 
moineaux,  pinsons,  mésanges,  tous  les  gais 
oiseaux  du  soleil,  l'assaillent  et  lui  font  le 
charivari  le  plus  discordant  qu'oreille  humaine 
puisse  entendre  ;  le  hibou  les  regarde  bêtement, 
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en  clignant  de  l'œil  à  la  manière  d'un  ophtal- 
mique, ne  sachant  où  fuir;  toujours  il  y  laisse 
de  ses  plumes,  car  ces  petits  gamins  sont 
hardis  et  n'attendent  que  le  moment  où  il 
aura  la  tête  tournée  pour  le  larder  de  leurs 
coups  de  bec.  Pauvre  hibou  ! 

Je  m'arrête  :  aussi  bien  avons-nous  parcouru 
le  cercle  complet  de  la  vie  d'un  oiseau  ;  si  l'en- 
fance de  l'oiseau  est  fort  longue,  sa  jeunesse  est 
très  rapide  et  il  arrive  bientôt  à  pouvoir  lui- 
même  jouer  son  rôle  en  ce  monde. 


* 
*  * 


J'aurais  voulu,  Mesdames,  Messieurs,  vous 
inspirer  le  désir  d'entreprendre  vous-mêmes  les 
petites  observations  que  j'ai  racontées;  vous  ne 
le  ferez  pas  sans  en  ajouter  mille  autres,  et  je 
n'hésite  pas  à  vous  prédire  un  grand  charme, 
quand  il  vous  arrivera  d'en  découvrir  de  nou- 
velles. Ce  sont  là  les  vrais  plaisirs  de  la 
campagne,  ses  seuls  plaisirs.  Je  le  répète,  il 
coûte  si  peu  pour  en  jouir  ! 

J'ai  dit  qu'il  fallait  du  cœur  pour  réussir  dans 
cette  étude  ingénue  de  la  nature.  Il  faut,  je 
l'avoue,  quelque  chose  de  plus,  il  faut  la  con- 
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viction  que  presque  tous  nos  sentiments,  nos 
désirs,  nos  craintes,  nos  amours,  nos  joies,  nos 
tristesses  sont  dans  le  cœur  de  ces  petits 
oiseaux,  comme  ils  sont  dans  nos  cœurs 
d'hommes.  Je  sais  bien  que  nous  avons,  nous, 
l'intelligence,  et  qu'eux  ne  l'ont  point;  mais  il 
est  si  rare  que  nos  craintes,  nos  amours,  nos 
désirs,  nos  joies  procèdent  de  notre  intelli- 
gence!... Presque  toujours,  c'est  le  sentiment 
seul  qui  les  fait  naître  en  nous  ;  et  le  sentiment, 
les  oiseaux  l'ont  comme  nous  !  —  Ah  !  certes, 
si  l'homme  raisonnait  toujours  les  mouvements 
de  son  âme,  entre  sa  conduite  et  celle  de 
l'oiseau  le  mieux  doué,  il  y  aurait  un  immense 
abîme,  mais  depuis  quand  donc  est-ce  la  cou- 
tume aux  humains  de  raisonner  les  mouve- 
ments de  leur  âme? 

Les  oiseaux  n'ont  pas  nos  idées  abstraites, 
ils  ne  font  point  de  syllogismes,  ni  de  raison- 
nements, ni  de  jugements  corrects,  ils  ont,  au 
plus,  des  sensations,  des  associations  d'idées, 
que  sais-je  ?  Mais,  en  vérité,  est-ce  par  ce  côté-là 
que  les  humains  envahissent  notre  cœur?...  — 
Ils  sont  plus  bornés  que  nous....  Oh!  sans 
doute, mais  ils  sont  plus  purs  !...  Ils  vous  délas- 
seront des  hommes! 
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Laissez-vous  donc  aller,  laissons-nous  aller 
tous  à  retrouver  en  eux  ce  que  nous  trouvons 
en  nous-mêmes....  En  voyant  cette  petite  mère 
qui  réchauffe  ses  petits  dans  leur  nid  de  mousse 
ou  de  plume,  songeons  à  notre  mère,  quand, 
penchée  sur  notre  berceau,  elle  épiait,  toute 
brûlante  d'amour,  notre  premier  sourire....  En 
les  voyant,  ces  petits  oiseaux,  explorer  les 
ramées,  infatigables  dans  leur  vol,  à  la 
recherche  d'une  graine  ou  d'un  insecte  qui  doit 
nourrir  leurs  petits,  songeons  à  ce  père,  à  cette 
mère,  qui,  courbés  sur  leur  travail,  haletants 
de  lassitude,  essuient  leur  sueur  et  refont 
leur  courage,  en  pensant  aux  petits  enfants  qui 
les  attendent  et  leur  demanderont  du  pain  ! 

Voyez  au  bord  du  nid,  qui  lui  devient  trop 
étroit,  cet  oisillon  timide;  il  regarde  et,  à  la 
vue  de  l'abîme  qu'il  découvre  sous  lui  pour  la 
première  fois,  il  ferme  les  yeux  d'horreur,  se 
rejette  en  arrière,  et  se  cache  tout  tremblant 
sous  ses  frères....  Mais  il  reprend  du  cœur,  il 
essaie  encore  et  s'accoutume  à  cet  océan  de  ver- 
dure au-dessus  duquel  son  nid  le  balance....  Le 
voici  debout  sur  le  bord...  sa  mère  l'appelle  et 
l'encourage.  Elle  est  là,  sur  la  branche  voisine, 
prête  à  voler  sous  lui  pour  le  soutenir,  si  son 
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aile  fléchissait!...  Vingt  fois  le  pauvre  petit  a 
plié  ses  pattes  rosées  pour  les  détendre  comme 
un  ressort,  et  vingt  fois  il  les  a  redressées;  il 
n'ose...  enfin,  il  s'élance!...  C'est  sa  première 
entrée  dans  le  monde!  —  N'avons-nous  pas 
tremblé,  dans  l'incertitude  et  dans  l'angoisse, 
quand  l'heure  sonnait  pour  nous  d'entrer  dans 
le  monde  et  de  fixer  notre  destinée...  et  plus 
haut  dans  notre  vie  —  nous  ne  nous  en  sou- 
venons point  —  quand  notre  mère...  à  genoux 
devant  nous,  les  bras  étendus,  nous  appelant  de 
la  voix  et  des  yeux,  nous  sollicitait  à  entre- 
prendre nos  premiers  pas  !  —  Plus  loin,  sur  la 
mousse,  les  ailes  étendues,  couché  sur  le  flanc, 
le  bec  ouvert  et  les  pattes  tremblantes,  un 
pauvre  oiseau,  arrivé  au  terme,  se  prépare  à 
mourir....  N'est-ce  point,  hélas!  le  dernier 
acte  qui  nous  attend  aussi  ? 

Mais  ne  nous  arrêtons  pas  à  ces  rapproche- 
ments faciles.  Il  faut  aller  plus  loin  dans  cette 
étude  et  monter  plus  haut!  Nous  aussi,  élevons 
notre  vol  vers  le  ciel  ;  et,  par  les  petits  oiseaux, 
allons  à  Dieu  ! 

C'est  Lui  qui  les  a  créés,  qui  les  a  vêtus,  qui 
les  nourrit,  pour  enchanter  la  terre....  C'est  Lui 
qui  veille  sur  eux,   qui  les  protège  et  qui  les 
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garde,  et,  sans  sa  permission,  pas  un  seul  d'eux 
ne  tombera  sur  la  terre  :  Unus  ex  Mis  non  cadet 
super  terram  sine  Pâtre  vestro  (Matth.  io,  29). 

Un  jour,  comme  saint  François  allait  prendre 
son  repas  avec  le  frère  Léon,  il  se  sentit  inté- 
rieurement rempli  de  consolation  au  chant 
d'un  rossignol.  Il  pria  Léon  de  chanter  alter- 
nativement avec  l'oiseau  les  louanges  de  Dieu. 
Celui-ci  s'en  étant  excusé  sur  sa  mauvaise  voix, 
le  Saint  se  mit  à  répondre  au  rossignol  et  con- 
tinua jusqu'au  soir,  où  il  fut  obligé  de  cesser, 
avouant,  avec  une  sainte  envie,  que  le  petit 
oiseau  l'avait  vaincu.  Il  le  fit  venir  sur  sa 
main,  le  loua  d'avoir  si  bien  chanté,  lui  donna 
à  manger,  le  bénit  et  le  rossignol  s'envola. 

Un  autre  jour,  près  de  Bevagno,  le  Saint  vit 
un  grand  nombre  d'oiseaux  rassemblés  sur  les 
arbres;  tout  joyeux,  il  dit  à  ses  compagnons  : 
«  Attendez-moi  ici  sur  le  chemin,  je  vais  prê- 
cher à  mes  frères  les  oiseaux.  »  Tous  les 
oiseaux  s'étant  approchés  de  lui,  il  leur  dit 
avec  amour  :  «  Mes  petits  frères,  vous  devez 
toujours  louer  votre  Créateur  et  L'aimer  tou- 
jours, Lui,  qui  vous  a  revêtus  de  plumes,  qui 
vous  a  donné  des  ailes  avec  la  liberté  de  voler 
en  tout  lieu....  Il  vous  a  assigné  pour  séjour  les 
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régions  pures  de  l'air;  sans  que  vous  semiez, 
sans  que  vous  moissonniez,  Il  vous  nourrit;  Il 
vous  donne  de  grands  arbres  pour  faire  vos  nids 
et  II  veille  sur  vos  petits.  C'est  pourquoi  louez 
toujours  le  bon  Dieu  !  »  Et,  tandis  que  le  Saint 
parlait,  dit  la  légende,  les  petits  oiseaux  ou- 
vraient leurs  yeux  et  leur  bec,  et,  avec  respect, 
ils  inclinaient  leur  tête  vers  la  terre,  témoi- 
gnant ainsi  combien  les  paroles  de  leur  frère 
saint  François  les  avaient  réjouis.  —  ...  tutti 
comminciarono  ad  aprir  gli  occhi,  e  'Ibecco,  esten- 
dcre  i  colli,  e  riverentemcnte  inclinarc  i  capi  insino 
a  terra,  e  dimostrare  che  le  parole  dcl  Santo 
davana  a  lore  grau  diletto  (Fioretti,  c.  XV). 
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Mesdames,  Messieurs,  mes  Amis, 


Je  crains  bien  que  vous  ne  soyez  déçus.  On  vous 
a  annoncé  une  conférence  et  ce  n'est  qu'une 
simple  causerie  que  je  pourrai  vous  donner  ;  une 
causerie  comme  on  en  fait  en  famille,  les  soirs 
d'hiver,  autour  du  feu  ;  comme  j'en  fais  tous 
les  jeudis  au  noyau  de  cet  auditoire,  à  mes  chers 
ouvriers. 

Pourtant  ne  m'en  veuillez  pas.  Une  conférence 
suppose  plus  d'apprêt  plus    de  parure,  plus  d'éti- 
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quette  :  une  causerie  admet  plus  d'abandon,  plus 
de  confiance,  plus  d'amitié.  J'aime  mieux  les  cau- 
series. 

Je  vais  vous  parler  des  insectes;  le  sujet  est 
ingrat.  «  Nos  oiseaux  »  vous  ont  intéressés;  vous 
les  connaissiez  aussi  bien  que  moi.  Leur  vol  char- 
mant, leur  chant  dans  les  feuillées,  la  grâce  souve- 
raine de  leurs  formes,  le  velours  et  l'or  de  leur 
plumage,  tout  en  eux  provoque  l'attention  et  éveille 
la  sympathie. 

L'insecte  est  moins  heureux  !..  Il  a,  vis  à  vis  de 
nous,  cet  impardonnable  désavantage  d'être  petit  ! 
L'effet  du  volume  est  magique  sur  nos  esprits  ; 
devant  un  éléphant  ou  une  baleine  nous  sommes 
tentés  d'ôter  notre  chapeau,  mais  nous  sommes  si 
dédaigneux  pour  les  petits!.,  nous  nous  croyons 
grands,  nous  !..  Nous  n'avons  de  grand  que  notre 
ignorance  ! 

Qui  donc,  parmi  nous,  se  ferait  scrupule  de 
tuer  une  mouche  ?..  Nous  ne  saurions  voir  sans 
une  oppression  pénible,  sans  un  déchirement  de 
cœur,  sans  larmes  même,  un  vieux  chien,  traîné, 
la  corde  au  cou,  sur  le  bord  d'une  rivière  et  jeté  à 
l'eau,  par  ces  mêmes  mains  que,  dans  son  amour, 
il  avait  tant  de  fois  léchées  !..  Mais  des  mouches  ! 
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Oh!  des  mouches?..  Que  de  jolis  doigts  les  ont 
froidement  écrasées...  sans  autre  crainte  peut-être 
que  de  se  froisser  la  peau  en  les  écrasant  trop  fort. 
Comme  le  chien  pourtant,  la  mouche  tient  à  la 
vie  ;  comme  lui,  elle  souffre  toutes  les  angoisses 
de  la  mort  ;  et  vous-mêmes,  quand  l'heure  sera 
venue,  vous  ne  souffrirez  pas  plus  qu'elle. 

Nous  sommes  cruels,  très  gratuitement  cruels 
envers  les  insectes  ;  et,  ce  qui  est  plus  compromet- 
tant pour  notre  honneur,  notre  cruauté  se  com- 
plique d'une  lâcheté  insigne.  Si  cette  petite  mouche 
avait  seulement  un  tantinet  d'aiguillon  au  ventre, 
nous  la  traiterions  en  grande  dame  :  quand  il 
lui  arriverait  de  pénétrer  dans  nos  salons,  nous 
lui  ouvririons  gracieusement  les  fenêtres,  en  la 
priant,  avec  tout  le  respect  dû  à  un  si  haut  per- 
sonnage, d'aller  prendre  l'air  plus  loin.  N'avons- 
nous  pas  cette  courtoisie  pour  les  guêpes  ? 

Ah  !  ne  l'oublions  jamais  :  l'homme  ne  vaut  que 
ce  que  vaut  son  cœur.  Ce  n'est  point  la  rectitude 
des  formes,  la  grâce  et  la  beauté  de  la  physionomie, 
qui  font  l'homme  grand  et  aimable.  ;  ce  n'est  point 
la  richesse,  la  force,  le  talent,  le  génie  ;  c'est  la 
bonté,  parce  que  c'est  la  bonté  qui  le  rapproche 
davange  de  Dieu.    Or,  la   bonté    ne   se  laisse   pas 
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enfermer  dans  les  cases  d'une  classification  zoolo- 
gique, elle  ne  s'arrête  pas  aux  limites  de  l'espèce 
humaine  ;  elle  déborde  et  répand  sa  douceur  sur 
toute  la  nature.  Soyez  bons,  soyez  doux  envers 
toute  créature,  parce  qu'envers  toutes,  Dieu  a  été 
bon  et  doux.  Laissez-moi  de  ceci  vous  donner 
deux  beaux  exemples. 

Newton,  l'immortel  Newton,  aimait  beaucoup 
un  petit  chien  qu'il  appelait  Diamant.  Un  jour,  il 
l'oublia  dans  sa  chambre  de  travail  ;  cette  petite 
bête  renversa,  au  milieu  des  papiers  du  géomètre, 
une  bougie  allumée.  Le  feu  prit  à  ces  pages  et,  en 
un  instant,  consuma  des  calculs  qui  avaient 
demandé  trois  mois  à  cet  incomparable  génie. 
Newton  rentra  assez  à  temps  pour  éviter  un  incen- 
die, mais  trop  tard  pour  sauver  son  travail  :  cette 
perte  était  irréparable.  La  petite  bète  vint  à  lui, 
tandis  qu'il  éteignait  les  flammes.  «  Diamant, 
Diamant  !  s'écria  Newton,  en  lui  passant  la  main 
sur  le  front,  tu  ne  sais  pas  le  mal  que  tu  me  fais  !  » 
Eh  bien,  j'admire  Newton  énonçant  les  lois  de  la 
gravitation  universelle,  mais  j'aime  Newton  pos- 
sédant ainsi'  son  âme  et  caressant  son  chien  (i). 

(1)  C'est  à  la  suite  de  cet  accident  que  Newton  fut  atteint 
de  folie. 
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Avez-vous  lu,  dans  Sterne,  l'histoire  du  bon 
oncle  Tobie?  «  Va,  dit-il  un  jour  à  une  mouche 
énorme,  qui  l'avait  tourmenté  cruellement  tout  le 
temps  du  dîner  et  qu'il  avait  enfin  saisie,  va,  je 
ne  te  ferai  pas  de  mal.  »  Puis,  se  levant  et  traver- 
sant la  salie,  la  mouche  dans  la  main,  il  ajouta  : 
«  Je  ne  t'arracherai  pas  un  cheveu  de  la  tête.  » 
Enfin,  soulevant  le  châssis  et  ouvrant  la  main  pour 
la  laisser  fuir  :  «  Va,  pauvre  drôlesse,  va-t-en; 
pourquoi  te  ferais-je  mal?  Le  monde  est  ma  foi 
bien  assez  grand  pour  deux  !  » 

Et  maintenant  ne  vous  méprenez  pas  sur  ma 
pensée.  Je  ne  veux  pas  affecter  ici  une  sensiblerie 
déplacée  et  fausse.  Nous  avons  certes  le  droit 
d'user  raisonnablement  des  insectes,  et,  si  leur 
mon  peut  nous  servir,  nous  sommes  en  droit  de  la 
leur  donner.  Ce  que  j'attaque  ici  c'est  la  cruauté 
indifférente,  dédaigneuse,  inutile  :  c'est  surtout  la 
cruauté  à  plaisir.  Encore  suis-je  prêt  à  la  pardon- 
ner, à  raison  de  l'inconsidération  avec  laquelle 
nous  nous  laissons  aller  à  ces  fautes.  On  imagine 
assez  difficilement  qu'une  petite  mouche  puisse 
tenir  à  la  vie  et  souffrir  comme  nous  souffrons. 
C'est  même  cette  inconsidération  que  je  voudrais 
combattre.  —   En  vous  faisant   mieux  connaître 
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«  nos  insectes,  »  je  voudrais  vous  les  faire  admirer  : 
j'espère  y  réussir;  je  voudrais  vous  les  faire  aimer  : 
ici,  j'ai  moins  d'espoir  et  pourtant  je  veux  tenter 
lepreuve. 


Il  n'y  a  pas  d'animaux  que  Dieu  ait  répandu 
avec  une  profusion  plus  grande  à  la  surface  du 
globe  :  l'air,  le  sol.  les  eaux,  les  bois  en  sont  peu- 
plés, et,  sur  les  glaces  du  pôle,  alors  que  tout  ves- 
tige de  l'homme  et  des  animaux  a  disparu,  l'insecte 
se  montre  encore,  pour  représenter  la  vie  dans  ces 
froides  régions  de  la  mort. 

Dieu  ne  s'est  pas  contenté  d'en  multiplier  les 
légions,  il  a  soigné  avec  une  prédilection  particu- 
lière ces  organisations  qui  nous  paraissent  si 
chétives. 

Le  système  digestif  d'un  insecte  est  aussi  com- 
pliqué, il  est  plus  compliqué  que  le  nôtre  :  une 
mouche  a  des  lèvres,  mâchoires,  langue  et  palpes, 
des  glandes  salivaires,  un  jabot,  deux  ou  trois  esto- 
macs, un  foie  beaucoup  plus  élégant  que  le  nôtre, 
et  le  reste,  et  le  reste. 
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Un  œil  sans  égal,  que  dis-je  ?  Chacune  des  facet- 
tes de  l'œil  d'un  insecte  est  un  œil  à  part.  Celui  de 
la  fourmi  en  a  5o,  celui  du  sphynx  i,3oo,  celui  de 
la  mouche  commune  4,000,  celui  du  hanneton 
8,800,  celui  des  libellules  1  2,  5oo,  celui  du  papillon 
17,300,  celui  d'un  petit  coléoptère  du  genre  mor- 
delle  25,ooo. 

due  sont,  à  côté  de  cela,  nos  pauvres  yeux  bleus, 
bruns,  noirs,  gris,  ou  verts  l 

Nous  nous  vantons  parfois  de  la  puissance  de 
nos  muscles...  un  hanneton  pourrait  bien  rire  de 
nous  !..  Je  l'ai  dit  autrefois,  ici-même.  Un  homme, 
tirant  des  deux  mains  au  dynanomètre,  produit  un 
effort  d'environ  55  kil.  Nous  ne  tirons  pas  même 
l'équivalent  de  notre  poids.  Un  hanneton,  attelé 
parla  queue,  tire  14  fois  son  propre  poids.  A  pro- 
portion gardée,  un  che>al  devrait  tirer  25, 000  kil. 
Une  puce,  dont  la  taille  n'excède  pas  deux  milli- 
mètres, fait  des  bonds  d'un  mètre;  relativement, 
un  lion  devrait  faire  des  bonds  d'un  quart  de  lieue; 
l'homme  devrait  sauter  à  750  pieds.  La  cigale  redit 
au  fond  de  son  terrier  son  petit  chant  monotone; 
on  l'entend  à  100  mètres.  Si  la  voix  de  l'homme 
avait,  avec  son  poids,  le  même  rapport  que  celle  de 
la  cigale,  nous  nous   ferions  entendre  de  Paris  à 
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Constantinople,  et  le  malheureux  assez  imprudent 
pour  éternuer  chez  lui,  serait  immédiatement  ense- 
veli sous  les  décombres  de  sa  maison. 

Nous  n'aimons  guère  la  musique  du  grillon  ou 
de  la  cigale...  mais  ils  nous  le  rendent  bien.  Lebel 
assure  que,  pour  débarrasser  un  appartement  de 
ces  petits  chanteurs,  il  suffit  d'y  installer  une  épi- 
nette  ou  un  clavecin,  et  d'en  jouer.  Le  grillon  n'y 
ùent  pas  et  s'exile.  Mozart  faisant  fuir  d'horreur... 
un  grillon  !.. 

Nous  avons  construit  les  pyramides...  C'est 
fort  beau  !  La  plus  haute  a  environ  90  fois  la  taille 
d'un  homme.  Or,  une  fourmi,  la  termite  lucifuge, 
se  construit  un  palais  qui  a  mille  fois  sa  taille,  et 
le  dôme  en  est  assez  fort,  pour  que  le  taureau  sau- 
vage et  les  buffles  s'y  établissent  en  vedette  et,  de 
cette  hauteur  comme  d'un  observatoire,  regardent 
par  dessus  les  hautes  herbes  de  la  plaine,  si  le 
lion  ou  la  panthère  ne  menacent  point  leur  trou- 
peau. 

En  vérité,  ne  faisons  pas  les  fiers  ! 

A  d'autres  points  de  vue,  l'insecte  l'emporte 
encore  !  N'avons-nous  pas  mis  en  œuvre  toutes 
les  ressources  de  l'art  et  de  l'industrie,  pour  nous 
parer,   et  pour  ajouter  à   la   beauté  naturelle  les 
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beautés  factices  du  luxe  et  de  la  coquetterie?.. 
Depuis  le  sauvage  qui  tatoue  sa  figure  pour  lui 
donner  des  reflets  qu'il  admire,  jusqu'à  l'Euro- 
péenne qui  enlace  dans  ses  cheveux  les  diamants  et 
les  fleurs,  que  de  recherches,  que  d'efforts,  que  de 
préoccupations,  que  de  peines  !..  Si  l'on  faisait  la 
statistique  du  nombre  d'ouvriers,  d'usines,  de 
fabriques,  d'ateliers,  de  magasins,  consacrés  uni- 
quement à  vous  fournir  les  mille  objets  qui  font 
partie  de  votre  toilette  et  de  vos  parures,  on  arrive- 
rait à  des  chiffres  effrayants  !  Ah  !  Mesdames, 
vovez  donc  l'aile  de  ce  papillon  qui  vole...  il  l'a 
reçue  de  Dieu  toute  faite. 

Il  y  a  mieux  encore  !  La  soie  précieuse,  dont 
vous  faites  la  trame  de  vos  robes  et  de  vos  rubans, 
vous  vient,  —  qui  l'ignore  ?  —  d'une  grosse  chenille 
blanche,  sans  grâce  et  sans  beauté.  C'est  à  elle  que 
Dieu  a  donné  la  soie,  non  pas  à  vous  ;  vous  la  lui 
prenez,  c'est  votre  droit  ;  mais  avez-vous  jamais 
songé  à  l'usage  qu'en  faisait  cette  pauvre  bête,  et 
pourquoi  Dieu  la  lui  avait  donnée  ?..  De  ce  tissu 
précieux  qui  fait  votre  fierté,  et  dont  vous  vous 
parez  avec  une  satisfaction  si  joyeuse,  cette  grosse 
chenille  faisait...  passez-moi  ce  mot  vulgaire.,  elle 
en  faisait  ses  draps  de  lit.  Un  jour,  le  besoin  d'un 
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long  sommeil  la  prend,  et,  pour  dormir  mieux  à 
l'aise,  à  l'abri  du  froid  et  de  la  pluie,  elle  file  son 
cocon  de  soie  et  s'y  endort.  Au  réveil,  elle  déchirera 
cette  enveloppe,  et,  la  laissant  après  elle,  fort  dédai- 
gneuse de  ce  que  vous  estimez  si  haut,  elle  s'envo- 
lera, sans  même  y  jeter  un  dernier  regard. 

Je  ne  me  propose  pas,  vous  n'en  doutez  guère, 
de  vous  donner  ici  tout  un  traité  d'Entomologie. 
Non  !  je  veux  me  borner  à  vous  signaler  dans  la 
vie  des  insectes  les  traits  les  plus  saillants.  On  a 
écrit  autrefois  un  livre  assez  malsain  intitulé  : 
Scènes  de  la  vie  de  Bohême.  Je  pourrais  donner 
à  cette  petite  causerie  le  nom  de  Scènes  de  la  vie 
des  Insectes.  Tout  l'avantage  serait  de  mon  côté. 
Ce  livre,  en  effet,  n'apprend  qu'une  chose  :  à 
mépriser  certaines  races  d'hommes  ;  ma  causerie 
apprendrait  à  estimer  certaines  races  de  bêtes  et,  je 
l'espère,  à  aimer  davantage  le  Dieu  qui  les  a  créées 
et  les  fait  vivre. 


L*enfant  appelle   bonbon   toute  saveur    qui    le 
charme,    et  d'une   autre    consonnance   redoublée 
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toute  saveur  qui  lui  répugne.  C'est  son  premier 
pas  dans  la  connaissance  des  choses  ;  à  la  longue, 
il  fera  l'éducation  de  son  goût,  et  distinguera  parmi 
les  bonbons  des  catégories  multiples  ;  peut-être 
même  arrivera-t-il  à  les  multiplier  assez  pour  difle- 
rencier,  dans  son  appréciation  raffinée,  les  crûs  les 
plus  voisins  d'une  côte  de  la  Bourgogne. 

Ainsi  faisons- nous  en  toutes  choses.  Tout  objet 
qui  se  meut,  —  même  le  ressort  d'une  montre,  — 
prend  chez  l'enfant  le  nom  de  bête.  A  la  longue,  il 
distingue  entre  bête  et  bête,  et  donne  à  quelques- 
unes  d'entre  elles  leur  vrai  nom.  Si  le  sort  le  con- 
duit à  devenir  Zoologiste,  il  les  nommera  toutes. 
La  plupart  des  hommes  s'arrêtent  avant  d'atteindre 
cette  dernière  limite,  les  uns  plus  tôt,  les  autres 
plus  tard,  mais  presque  tous  demeurent  en  che- 
min ;  ce  qui  ne  diminue  pas  leur  bonheur,  je  le 
reconnais;  mais  cette  ignorance  ne  l'augmente  pas 
davantage.  Nous  connaissons  ainsi  les  noms  de  ces 
petites  créatures  qui  vivent  avec  nous,  et  presque  à 
chaque  instant  passent  sous  nos  yeux.  Nous  sur- 
vient-il d'en  rencontrer  une  autre,  plus  rare  et 
moins  familière,  notre  embarras  commence.  Pour 
nous  en  tirer,  nous  recourons  au  procédé  que 
voici  :  nous  la  rapprochons  de  quelque  bête  mieux 
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connue,  avec  laquelle  nous  lui  trouvons  de  la 
ressemblance  :  «  C'est  une  espèce  de  rat,  disons- 
nous,  une  espèce  de  corbeau,  une  espèce  de  ver  » 
et  ainsi  de  suite. 

La  définition  ne  nous  fait  point  grand  honneur, 
mais  passons  ! 

Voilà  comment  pour  beaucoup  de  gens,  instruits 
du  reste,  nos  insectes  sont  rangés  dans  la  catégorie 
des  mouches.  Ce  sont  des  espèces  de  petites 
mouches,  des  espèces  de  grosses  mouches,  des 
mouches  à  miel,  des  mouches  d'or,  mais  toujours 
des  mouches. 

Rien  n'est  simple  pourtant  comme  la  définition 
d'un  insecte  et  rien  n'est  plus  aisé  à  reconnaître. 
L'insecte  a  toujours  trois  paires  de  pattes,  ni  plus, 
ni  moins.  Comptez  les  pattes  d'un  hanneton,  vous 
verrez  que  c'est  un  insecte.  Le  cloporte,  que  nous 
appelons,  avec  un  goût  fort  douteux,  le  cochon  de 
saint  Antoine,  a  sept  paires  de  pattes,  ce  n'est  pas 
un  insecte.  L'araignée  a  quatre  paires  de  pattes,  ce 
n'est  pas  un  insecte.  Pourtant,  dans  cette  petite 
causerie  sur  les  insectes,  je  me  conformerai  à 
l'usage  vulgaire  et  il  m'arrivera  de  parler  des  arai- 
gnées. 

Un  autre  trait  caractérise  les  insectes  ;  leur  corps 
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peut  se  diviser  nettement  en  trois  parties  :  la  tête, 
le  corselet  ou  le  thorax,  et  l'abdomen. 

La  tête  porte  toujours,  outre  la  bouche  et  les 
yeux,  deux  appendices  affectant  les  formes  les  plus 
variées  et  parfois  les  plus  élégantes,  ce  sont  les 
antennes.  Leur  rôle  est  très  important.  Quand  un 
insecte  s'avance  en  hésitant,  ses  antennes  sont 
toujours  agitées,  elles  vont  palper  tous  les  objets 
qu'il  rencontre,  comme  pour  les  reconnaître.  Deux 
fourmis,  se  croisant  dans  un  sentier,  commencent 
toujours  par  se  toucher  les  antennes  et  se  les 
caresser  lune  à  l'autre...  On  dirait  qu'elles  se 
parlent  et  se  disent  des  secrets  dans  ce  muet  lan- 
gage. 

Vous  riez?  Vous  avez  tort  de  rire.  Hubert,  qui 
a  passé  presque  toute  sa  vie  à  étudier  les  fourmis, 
a  maintes  fois  constaté  le  fait.  Il  jetait  dans  une 
grande  boîte  fermée  toute  une  peuplade  de 
fourmis,  puis  il  observait  par  une  petite  lucarne. 
Toutes  se  disséminaient  en  grand  désordre;  mais, 
si  dans  sa  course  à  l'aventure,  une  seule  fourmi 
découvrait  une  issue,  elle  revenait  au  milieu 
des  autres,  en  palpait  un  certain  nombre  à  grands 
coups  d'antennes;  celles-ci  en  palpaient  à  leur 
tour  et,  aussitôt,  toute    la  population   se  rassem- 
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blait  en  files  régulières  et  s'acheminait  au  dehors 
dans  une  joie  désormais  commune  :  la  liberté 
retrouvée.  Evidemment  elles  se  le  sont  dit  ! 
Nous  sommes  vraiment  plaisants  de  croire 
qu'après  notre  manière  à  nous  de  dire  et  de  parler, 
il  n'y  en  a  plus  d'autre  au  monde. 

Le  thorax,  qui  suit  la  tête,  peut  se  diviser  à  son 
tour  en  trois  anneaux  :  le  premier  porte  la  pre- 
mière paire  de  pattes,  le  deuxième  porte  la  deuxième 
paire  de  pattes  et  la  première  paire  d'ailes,  le 
troisième  porte  la  troisième  paire  de  pattes  et  la 
deuxième  paire  d'ailes. 

Enfin,  arrive  le  ventre,  formé  de  neuf  ou  dix 
anneaux  plus  ou  moins  réduits,  généralement 
recouvert  par  les  ailes. 

Il  n'est  point  malaisé  de  reconnaître  les  groupes 
principaux  des  insectes  au  seul  examen  de  leurs 
ailes.  Ainsi,  il  arrive  que  la  première  paire  d'ailes 
soit  parcheminée  comme  chez  la  sauterelle  :  c'est  le 
propre  des  Orthoptères. 

Si  elle  était  cornée  comme  chez  le  hanneton,  ce 
serait  le  signe  distinctif  des  Coléoptères.  Alors,  elles 
prennent  le  nom  d'élitres  et  servent  moins  au  vol 
qu'à  protéger  un  abdomen  flasque  et  mou  par  le 
dessus.    Soulevez  les  ailes  d'un  hanneton,   vous 
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verrez  que  la  peau  de  son  dos  est  si  molle   qu'elle 
suit  tous  les  mouvements  de  ses  entrailles. 

Chez  d'autres,  la  première  paire  d'ailes  est  cornée 
par  le  haut,  membraneuse  par  le  bas  :  ce  sont  les 
Hémiptères  dont  la  cigale  offre  un  type  excellent. 

Souvent  les  deux  paires  d'ailes  restent  membra- 
neuses. Quand  alors  elles  sont  couvertes,  comme 
les  ailes  du  papillon,  d'une  fine  poussière  colorée, 
elles  caractérisent  les  Lépidoptères. 

Quand  elles  n'ont  pas  cet  ornement  de  luxe,  elles 
peuvent,  comme  chez  les  demoiselles,  présenter 
l'aspect  d'un  réseau  à  mailles  fines;  ce  sont  des  ailes 
de  Névroptères  ;  ou  de  grandes  et  larges  nervures 
inégales  comme  chez  l'abeille,  ce  sont  des  ailes 
d'Hyménoptères. 

Enfin,  à  beaucoup  d'insectes  comme  à  la  mouche 
commune,  par  exemple,  il  manque  une  paire  d'ailes. 
Ce  sont  les  Diptères.  La  paire  absente  est  rempla- 
cée par  deux  petites  tiges  grêles  terminées  en  bouton. 
Ce  sont  de  vrais  balanciers  :  prenez  de  fins  ciseaux 
à  broder,  coupez  les  balanciers  d'une  mouche,  et 
la  petite  bête  tournoiera  sur  elle-même.  Chez  beau- 
coup de  mouches,  les  balanciers,  fort  courts,  sont 
entourés  d'une  petite  collerette  blanche  appelée 
cuilleron. 
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Mais  je  m'arrête  de  peur  de  me  laisser  entraîner 
trop  loin. 


On  a  dit  que  les  insectes  étaient  des  animaux  à 
métamorphoses  :  c'est  parfaitement  exact,  à  la 
condition  que  l'on  veuille  bien  ne  pas  oublier  que 
tous  les  animaux  ont  des  métamorphoses. 

L'homme  qui  vient  au  monde,  l'oiseau  qui 
rompt  la  coquille  nacrée  de  l'œuf  qui  l'abritait,  et 
l'insecte  qui  déchire  la  sienne,  se  trouvent  tous  les 
trois  au  même  moment  physiologique.  Mais,  à  ce 
moment-là,  les  deux  premiers  ont  parcouru,  sous 
le  voile  mystérieux  auquel  ils  échappent,  toutes  les 
phases  de  leurs  transformations  successives,  tandis 
que  l'insecte  aborde  à  peine  la  carrière;  il  va  la  par- 
courir avec  éclat,  à  la  lumière  du  soleil,  sous  les 
regards  de  tous. 

La  vie  d'un  papillon  a  toujours  servi  de  modèle 
à  la  description  des  métamorphoses  d'un  insecte. 
Je  vais  vous  dire  celles  d'une  de  nos  espèces  les 
plus  répandues  et  les  plus  élégantes  :  le  papillon 
machaon.  On  le  voit  voler  un  peu  partout,  mais, 
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avec  une  prédilection  remarquable,  au-dessus  des 
champs  de  luzerne,  dans  les  derniers  jours  du 
mois  d'août.  Après  quelques  heures  d'une  vie 
folâtre  et  joyeuse,  la  femelle  vient  pondre,  au  pied 
d'un  plant  de  fenouil  ou  dans  un  champ  de 
carottes,  ses  œufs  qu'elle  abandonne  ensuite  pour 
mourir. 

L'œuf  :  voici  le  premier  stade  de  la  vie  d'un 
insecte.  Au  bout  d'un  temps  assez  court,  l'enve- 
loppe de  l'œuf  se  déchire  et  il  en  sort  une  petite 
larve  ;  c'est  la  chenille  du  papillon.  Celle  dont  je 
parle  est  très  élégante,  d'un  beau  vert  avec  des 
reflets  bleus  ;  elle  a  sur  chaque  anneau,  une  cein- 
ture noire  ornée  de  perles  rouges.  Quand  on  la 
taquine,  elle  fait  sortir  de  son  cou  comme  une  corne 
double,  en  forme  de  Vou  d'Y. Cette  chenille  mange, 
grandit  et  fournit  le  deuxième  stade  de  la  vie  d'un 
insecte  :  l'état  larvaire.  En  cet  état,  sa  forme  pour- 
rait la  faire  confondre  avec  des  animaux  très  dis- 
tants d'elles,  et  un  observateur  superficiel  la  pren- 
drait pour  un  ver.  Mais  non,  la  belle  larve  porte 
le  caractère  propre  de  l'insecte  :  les  trois  paires  de 
pattes  aux  trois  premiers  anneaux  du  corps.  Ce 
sont  si  bien  les  pattes  de  l'insecte  que,  si  l'on  en 
coupe  une  à  la  chenille,  le  papillon  qui  en  naîtra 


22  NOS   INSECTES. 


sera  amputé  dès  sa  naissance.  Un  jour,  cette  che- 
nille sent  que  son  heure  est  venue  ;  le  long  d'une 
planche,  le  long  d'un  mur,  même  le  long  d'un  car- 
reau de  vitre,  elle  se  fixe  solidement  par  des  brins 
de  soie,  d'abord  au  dernier  anneau  du  corps,  puis 
passant  autour  d'elle  un  câble,  un  seul,  elle  l'atta- 
che à  droite  et  à  gauche,  et  se  repose  dessus  pour 
s'endormir.  On  dirait  un  télégraphiste,  fixé  par  les 
pieds  à  un  poteau  qu'il  visite,  et  se  reposant  sur  la 
ceinture  de  cuir,  qu'il  a  passée  à  la  fois  autour  du 
poteau  et  de  son  corps.  Elle  s'endort  d'un  long 
sommeil,  la  pauvre  chenille.  Bientôt  sa  peau 
tombe  et  elle  apparaît  comme. revêtue  d'un  nouveau 
masque.  On  y  retrouve  encore  les  anneaux  de  la 
chenille,  mais  dans  l'enveloppe  changée  de  la  bête, 
on  peut  découvrir  déjà  les  ailes  et  les  pattes  du 
papillon. 

C'est  la  chrysalide  ou  la  nymphe  :  le  troisième 
stade  de  la  vie  du  papillon.  La  chrysalide  ne  boit 
ni  ne  mange,  elle  est  inerte,  immobile,  comme 
une  morte  ;  quand  on  la  prend,  quelques  oscilla- 
tions brusques  de  la  queue  avertissent  seules  que, 
sous  cette  enveloppe  cornée,  un  être  vit  et  se 
transforme.  La  chrvsalide  du  machaon  est  encore 
d'un    beau  vert  avec  des  tubercules  jaunes  sur  le 
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dos  ;  quelquefois  elle  est  grise  avec  la  poitrine  et 
le  ventre  noirâtres.  Elle  passe  tout  l'hiver  en  cet 
état.  . 

Mais,  en  avril  ou  en  mai  de  l'année  suivante, 
aux  rayons  d'un  chaud  soleil,  la  chrysalide  se  fend 
sur  le  dos,  et  le  papillon,  petit  à  petit,  arrive  à  la 
lumière.  Ses  petites  pattes  encore  molles  peuvent  à 
peine  ie  soutenir,  ses  ailes  sont  toutes  chiffonnées 
au  sortir  de  ce  maillot,  il  tremble  ;  bientôt  la  cha- 
leur le  ranime,  ses  pattes  s'affermissent,  ses  ailes  se 
déplissent  avec  de  doux  frémissements,  il  s'envole 
et,  pour  la  première  fois,  se  pose  sur  une  fleur. 

C'est  le  dernier  état  de  l'insecte,  l'état  parfait. 
Hélas  !  c'est  le  plus  rapide  et  le  plus  éphémère.  En 
deux  jours  le  pauvre  papillon  l'aura  parcouru  tout 
entier,  il  aura  pondu  ses  œufs  et  il  sera  mort.  En 
juin,  les  œufs  donneront  leurs  chenilles  ;  elles 
deviendront  chrysalides  vers  la  fin  de  juillet  et, 
après  quinze  jours,  le  papillon  apparaîtra  une 
seconde  fois  dans  nos  campagnes.  Ces  états  divers  : 
œuf,  larve  ou  chenille,  chrysalide  ou  nymphe  et 
insecte  parfait,  constituent  les  métamorphoses 
complètes  d'un  insecte. 

Beaucoup  de  chenilles  s'enterrent  -au  moment  de 
devenir    chrysalides.    C'est  le  cas  de  la  smérinthe 
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ocellée  ou  smérinthe  demi-paon  ;  elle  vit  sur  les 
saules,  les  peupliers,  les  trembles  et  les  pommiers  ; 
d'un  beau  vert-pomme,  avec  sept  séries  de  lignes 
obliques  blanches  sur  les  flancs,  la  tête  d'un  vert- 
bleu  garni  de  jaune,  et,  au  dernier  anneau,  une 
grande  corne  azurée,  cette  belle  chenille  descend 
de  l'arbre  vers  la  fin  d'août,  creuse  la  terre  et  s'en- 
dort dans  son  cercueil.  A  la  fin  d'avril,  son  papillon 
sortira  de  terre. 

Ce  trait  particulier  nous  conduit  à  des  métamor- 
phoses plus  lentes  et  plus  singulières  :  j'en  prendrai 
pour  type  un  insecte  qui  hante  les  hauts  parages 
et  la  grande  compagnie  ;  il  «  touche  à  la  reine  » 
et  prédilectionne  les  roses. 

Une  rose  vient  d'éclore.  Fléchissant  avec  grâce 
sur  sa  tige  épineuse,  elle  va  s'ouvrir  au  soleil  de 
mai.  Elle  déplisse  lentement,  un  à  un,  les  mille 
pétales  veloutés  qui  défendent,  comme  un  impéné- 
trable voile  dé  pourpre,  les  boutons  d'or  incrustés 
dans  son  sein.  Des  gouttes  de  rosée  perlent  sur  la 
fleur,  comme  des  diamants  sur  le  front  d'une 
reine.  Tout  est  si  frais  en  elle,  si  doux,  si  em- 
baumé ! 

Soudain,  arrive  à  tire  d'aile  un  gros  insecte  aux 
ailes  d'émeraude  tachetées  de  blanc.   Il    est   beau, 
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volant  ainsi  dans  la  lumière  ;  mais  il  se  pose  sur 
la  fleur  :  c'est  un  désillusionnement  !  Ce  beau 
sire  est  un  lourd  garçon  :  on  dirait  un  hanneton 
affublé  d'un  habit  de  cour,  et  tout  l'éclat  de  sa 
parure  ne  lui  fait  pas  grâce  de  cette  absence  de 
formes  :  c'est  un  parvenu  ;  quand  il  s'abat  sur  la 
rose,  on  la  plaint  malgré  soi,  on  sent  qu'il  la  pro- 
fane. Au  premier  coup  de  ses  grosses  pattes,  tous 
les  diamants  sont  tombés.  Et  voyez,  il  tire  brus- 
quement, brutalement,  ces  feuilles  délicates,  ses 
griffes  les  chiffonnent  et  les  déchirent  —  des  mains 
de  forgeron  froissant  une  robe  de  soie.  —  Il 
tire,  il  tire  encore,  jusqu'à  ce  que  sa  grosse  tête 
et  ses  épaules  s'enfoncent  dans  le  sein  de  la  rose, 
jusqu'à  ce  que  ses  lèvres  atteignent  son  cœur. 
Arrivé  là,  il  la  dévore  !  Ce  bourru,  c'est  la  cétoine 
dorée. 

Aristote  nous  marque,  sur  un  ton  reconnaissant, 
que  la  cétoine  partageait  avec  le  hanneton  le  pri- 
vilège d'amuser  les  enfants  des  Grecs.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  rire  en  songeant  que  le  grave  philo- 
sophe a  passé  par  ces  jeux  frivoles,  et  qu'on  l'a  pu 
voir,  dans  les  jardins  de  Stagyre,  attachant  un  hl 
à  la  queue  d'une  cétoine  ! . . 

Voici  l'histoire  de  sa  vie. 
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La  femelle  pond,  d'ordinaire  vers  la  fin  d'avril 
ou  de  mai,  une  trentaine  d'œufs,  dans  une  terre 
meuble  ou  dans  du  bois  pourri.  Un  mois  après  la 
ponte,  il  en  sort  de  petits  vers  blancs,  qui  vivent 
d'abord  en  famille.  Les  froids  venus,  les  petits  vers 
se  creusent  une  galerie  plus  profonde  et  y  passent 
l'hiver  à  l'abri  de  la  gelée.  Au  printemps  ils  se 
séparent,  et  chacun  de  son  côté  remonte  plus  haut, 
jusqu'à  la  région  des  racines  :  la  belle  saison  se 
passe  à  les  ronger.  L'hiver  revient  et  la  larve 
replonge.  Trois  ans,  parfois  quatre  ans  se  passent 
ainsi.  Enfin,  quand  l'heure  est  venue,  elle  se  bâtit, 
avec  des  débris  de  bois  et  d'herbes,  une  petite  loge 
ovale  d'une  régularité  géométrique,  elle  la  plâtre  et 
la  polit  à  l'intérieur,  et  dans  cet  œuf  ingénieux, 
elle  s'endort.  Pendant  cinq,  six  et  sept  mois  ce 
sommeil  se  prolonge.  Enfin  les  voiles  de  la  chrysa- 
lide se  rompent,  l'insecte  démolit  sa  demeure  et, 
creusant,  creusant  toujours,  il  arrive  à  la  lumière. 
Il  vivra  sous  cette  dernière  forme,  la  forme  par- 
faite... un  mois  à  peine.  Un  mois  sur  cinq  ans  !.. 
J'appelle  votre  attention  sur  ce  fait  singulier  :  un 
insecte  met  quatre  ans,  cinq  ans,  à  traverser  'i 
période  du  maillot  et  un  mois  à  vivre  sa  vie 
d'homme. 
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Voici  un  exemple  plus  frappant  encore.  Je  l'em- 
prunte à  un  insecte  qui,  depuis  des  siècles  déjà, 
provoque  —  sans  le  savoir,  j'imagine  —  l'atten- 
drissement de  toutes  les  âmes  sensibles  :  l'éphé- 
mère. 

Il  est  gracieux  et  charmant  avec  ses  ailes  enfu- 
mées et  tachetées  de  brun,  son  corselet  garni  de 
jaune,  ses  antennes  fines  comme  la  plus  fine  soie, 
et  les  trois  longs  filets  de  son  abdomen. 

C'est  dans  la  première  moitié  d'août,  entre  huit 
et  neuf  heures  du  soir,  qu'apparaissent  les  éphé- 
mères, au-dessus  des  étangs  et  des  ruisseaux;  bien- 
tôt leur  nombre  s'accroît  :  vers  neuf  heuies  ils 
remplissent  l'air,  volant  par  tourbillons  de  mille 
montant  et  descendant  dans  l'air  avec  la  régularité 
d'un  pendule.  Vous  les  voyez  alors,  former  de 
petits  nuages  noirs  sur  le  bleu-gris  de  l'horizon,  et 
envelopper  le  promeneur  dans  les  flots  tourbillon- 
nants de  leur  danse  aérienne.  Vers  neuf  heures  et 
demie,  ils  meurent  ;  leurs  petits  cadavres  s'amon- 
cellent comme  une  neige  sur  le  sol,  sur  les  eaux... 
A  dix  heures,  il  est  rare  de  voir  encore  un  éphé- 
mère. Dans  l'espace  d'une  heure,  ces  insectes  char- 
mants ont  vécu  toute  leur  vie,  ils  ont  pondu  des 
masses  de  7  à  800  œufs,  et  ils  sont  morts. 
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Suivons  dans  son  développement  un  de  ces  œufs 
d'éphémère.  Sa  forme  est  étrange  :  il  présente  aux 
deux  pôles  comme  une  crête  rayonnée,  à  laquelle 
se  rattachent  de  part  et  d'autre  deux  longs  rubans 
terminés  par  des  boutons  rosés.  Les  œufs  se  réu- 
nissent entre  eux  par  ces  attaches  ;  même  avant 
de  les  abandonner,  la  mère  les  retiententre  les  trois 
filets  de  son  abdomen,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient 
enlacés  par  paquets  de  deux  cents  environ,  puis 
elle  pose  à  fleur  d'eau  cette  grappe,  sur  laquelle 
Dieu  seul  veillera. 

De  ces  œufs  sortiront  des  larves  très  carnassières, 
dont  le  premier  soin  sera  de  se  creuser  une  galerie 
dans  les  berges  :  elles  s'y  tiendront  à  l'affût  durant., 
deux  années.  Dans  l'intervalle,  elles  subiront  leur 
deuxième  métamorphose  ;  mais,  au  lieu  de  s'enfer- 
mer dans  l'immobilité  d'un  cercueil,  comme  les 
chrysalides,  la  nymphe  de  l'éphémère  poursuit 
son  train  de  vie  coutumier  ;  elle  ne  diffère  de  la 
larve  que  par  deux  petits  rudiments  d'ailes  ;  voilà 
tout. 

Après  deux  ans,  elle  arrive  à  sa  forme  définitive 
et  vit...  une  heure  !  On  a  dit  :  vivre  d'amour  et 
d'eau  fraîche.  Pour  l'éphémère  il  faut  encore 
retrancher  l'eau  froide  du  menu.    La   petite    bête, 
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arrivée  à  l'état  parfait,  n'a  plus  ni  bouche,  ni  sys- 
tème digestif. 

Ici  la  métamorphose  traverse  encore  les  stades 
voulus  :  œuf,  larve,  nymphe,  insecte  parfait,  mais 
entre  le  deuxième  et  le  troisième  de  ces  états  la 
différence  est  à  peine  sensible. 

Nous  allons  voir  des  insectes  enjamber  un  de  ces 
stades  et  ne  plus  nous  offrir  que  des  métamor- 
phoses franchement  incomplètes. 

Pour  le  coup,  l'insecte  dont  je  vais  vous  parler 
ici  n'e^t  pas  aimable.  Le  corps  plat  et  bran,  ou 
d'un  noir  mat,  avec  de  grandes  antennes  et  des 
jambes  garnies  d'épines,  ne  sortant  que  la  nuit  des 
vieux  murs  qu'il  habite,  fuyant  comme  un  malfai- 
teur vulgaire  la  lumière  du  jour  et  l'éclat  du  soleil, 
la  blatte  américaine  ou  orientale  ajoute  à  ces  traits 
repoussants  une  odeur  plus  repoussante  encore. 

La  blatte,  le  cancrelat,  le  cafard  —  car  ce  sont 
tous  noms  divers  donnés  à  la  même  drôlesse  — 
n'est  pas  originaire  de  nos  contrées,  elle  nous  est 
venue  d'Orient  avec  les  navires,  mais  elle  s'est  fata- 
lement acclimatée  parmi  nous  et,  partout  où  elle 
se  multiplie,  elle  devient  un  fléau  ! 

La  blatte,  en  pondant  ses  œufs,  les  renferme 
dans  une  petite  coque  qu'elle  construit   pour  eux, 
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ei  qui  finit  par  prendre  une  consistance  très  coriace  : 
partout  elle  la  porte  avec  elle.  Cest  comme  un 
haricot  dont  la  crête  est  finement  dentelée.  Au 
moment  de  l'éclosion,  la  coque  s'ouvre  par  la  crête, 
comme  une  gousse  de  petits  pois,  et  les  petits  en 
sortent.  Ce  qui  nous  intéresse  ici,  c'est  que,  dès  ce 
moment,  ils  ont  la  forme  et  les  traits  de  la  mère. 
Ils  n'ont  plus  de  métamorphoses  à  traverser,  ils 
n'ont  plus  qu'à  grandir.  Ils  mettent  quatre  ans  pour 
arriver  à  l'état  d'homme! 


Ces  métamorphoses  de  l'insecte  ont  une  portée 
dont  peut-être  nous  n'apprécions  pas  bien  l'éten- 
due. Si  vous  le  voulez  bien,  nous  nous  arrêterons 
un  instant  à  la  considérer. 

Je  crois  que  c'est  à  elle  qu'il  faut  attribuer  le  peu 
d'estime  qu'en  général  les  insectes  se  sont  conquis 
dans  l'esprit  des  humains. 

D'abord,  elles  les  cachent  pendant  un  long  temps 
à  nos  yeux;  le  plus  souvent  l'œuf,  la  larve  et  la 
chrysalide  nous  sont  absolument  inconnus;  l'in- 
secte parfait  appelle  seul  un  instant  notre  attention 
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volage  et  superficielle.  Encore,  de  cet  insecte,  le 
plus  souvent,  que  savons-nous?..  Qu'il  vole,  si 
c'est  une  mouche;  qu'il  a  de  ravissantes  couleurs, 
si  c'est  un  papillon  ;  qu'il  pique,  si  c'est  une  puce 
ou  un  cousin  !  —  Voilà  tout,  absolument  tout  pour 
un  grand  nombre  d'hommes.  Dans  un  siècle  où 
beaucoup  de  gens  croient  encore  que  les  crapauds 
sont  les  mâles  des  grenouilles,  il  ne  faut  point 
s'étonner  de  cela.  Ces  formes  diverses  et  si  dispa- 
rates d'un  même  individu  compliquent  grandement 
l'étude  des  insectes  :  des  savants  sérieux,  d'ailleurs, 
s'y  sont  laissé  prendre.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  l'ins- 
tinct d'un  insecte  peut  varier  totalement  d'un  état 
donné  à  l'état  suivant.  Ainsi,  tel  insecte  franche- 
ment carnassier,  dans  la  première  période  de  sa 
vie,  ne  se  nourrira  plus  que  de  fleurs  dans  la 
seconde. 

Mais  il  y  a  plus.  Demandez-vous,  dans  un  exa- 
men de  conscience  intime,  ce  qui  provoque  en  vous 
le  noble  mouvement  du  cœur  que  l'on  appelle  la 
sympathie,  vous  verrez  qu'au  fond  c'est  toujours 
quelque  rapport  avec  vous-même,  une  convenance 
secrète  entre  des  sentiments,  des  craintes,  des 
espoirs,  des  joies,  des  tendresses,  des  douleurs  que 
vous  voyez  se  manifester  devant  vos   yeux,   et  que 
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vous-même  vous  avez  connues  et  ressenties  dans 
votre  cœur. 

Vous  aimez  l'oiseau,  parce  que  son  cœur  est 
presque  fait  à  l'image  du  votre  et  que  vous  vous 
retrouvez  en  lui  :  sa  vie  est  calquée  sur  le  plan  de 
votre  vie.  L'insecte  n'a  pas  cet  avantage.  Peut-être 
ferais-je  mieux  dédire  que  nous  n'avons  pas  l'avan- 
tage de  voir  notre  vie,  diversifiée  comme  la  sienne, 
par  trois  états  aussi  dissemblables  que  l'état  de 
larve,  l'état  de  nymphe  et  celui  d'insecte  parfait... 
Notre  histoire  est  d'une  monotonie,  d'un  terne 
effrayant  à  côté  de  la  sienne! 

De  la  grosse  et  molle  chenille  qui  rampe  sans 
grâce  le  long  d'une  tige  ou  d'une  feuille,  au 
papillon  brillant  qui  promène  de  fleur  en  fleur 
son  vol  inégal  et  capricieux,  quelle  distance  !  Et 
c'est  le  même  être  qui  rampe  et  qui  vole.  C'est 
lui,  qui  dormait  immobile,  durant  les  longs  mois 
d'hiver,  dans  sa  chrysalide  inerte,  lui,  si  folâtre 
aujourd'hui  !...  Nous  n'avons  rien  de  semblable 
dans  notre  vie. 

Naître  avec  le  printemps,  mourir  avec  les  roses  ; 
Sur  l'aile  du  zéphir  nager  dans  un  ciel  pur; 
Balancé  sur  le  sein  des  fleurs  à  peine  écloses, 
S'enivrer  de  parfums,  de  lumière  et  d'azur; 
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Secouant  jeune  encor  la  poudre  de  ses  ailes, 

S'envoler  comme  un  souffle  aux  voûtes  éternelles  ; 

Voilà  du  papillon  le  destin  enchanté. 

Il  ressemble  au  désir  qui  jamais  ne  se  pose, 

Et  sans  se  satisfaire  effleurant  toute  chose 

Retourne  enfin  au  ciel  chercher  la  volupté. 

C'est  Lamartine  qui  fit  ces  jolis  vers  :  mais  le 
papillon  et  la  chenille  ne  font  qu'un...  Imaginez, 
s'il  est  possible,  Lamartine  chantant  ainsi  la 
chenille. 

Je  vous  défie  de  trouver  un  homme,  si  agitée 
que  soit  son  existence,  qui  puisse  assembler  dans 
un  même  ressouvenir,  des  situations  aussi  diverses 
que  celles  dont  l'histoire  s'enchaîne  dans  la  mémoire 
de  ce  petit  papillon.  Nous  n'avons  pas  d'idée  des 
sentiments  qui  s'agitent  dans  le  cœur  d'une  nymphe 
méditative,  au  souvenir  de  sa  vie  de  chenille  et  sous 
le  pressentiment  de  sa  vie  de  papillon  ! 

Ce  sont  là  des  situations  inouïes  pour  nous. 
Comment  serions-nous  sympathiques  à  ces  petites 
bétes  ?  Je  disais  d'abord  que  nous  ne  les  con- 
naissons pas  :  vous  voyez  bien  que,  même  lorsque 
nous  les  connaissons,  nous  ne  les  comprenons 
pas. 

J'ai  beaucoup  cherché  quelque  analogie   entre 


34  NOS   INSECTES. 


eux  et  nous  ;  sur  ce  point,  j'en  dirai  une  qui 
m'est  venue  à  la  pensée  :  la  nymphe  pourrait  bien 
être  quelque  jeune  fille,  religieusement  enfermée 
dans  cette  petite  coque  soyeuse  que  l'on  appelle  un 
pensionnat,  regrettant  le  foyer  et  les  bras  de  sa 
mère,  ce  cher  nid  où,  petite  larve,  elle  fut  si  dou- 
cement bercée,  et  rêvant  déjà  à  l'heure  émue  où, 
brisant  les  murs  de  sa  chrysalide,  parée  comme  un 
papillon  qui  vient  d'éclore,  elle  prendra  ce  vol  que 
l'on  appelle  une  entrée  dans  le  monde.  Hélas  !  l'ana- 
logie est  bien  lointaine  :  transportez-la  sur  un  gros 
garçon  qui  fait  les  cent  coups  au  collège  et  à  l'uni- 
versité, elle  n'a  plus  de  sens.  Le  rapport,  s'il  vous 
plaît,  entre  le  papillon  qui  déplie  ses  ailes  et  se 
pose  sur  une  fleur,  et  un  gradué  qui  prend  sous  le 
bras  son  diplôme  d'avocat  ou  de  médecin  ?.. 
Voyons,  n'en  parlons  plus. 

Nous  ne  comprenons  donc  pas  les  insectes. 

La  fauté  en  est  bien  à  nous,  et  à  nous  seuls. 
Les  insectes  ont,  comme  nous,  ces  sentiments 
multiples  et  divers  dont  l'enchaînement  constitue 
la  vie. 

Je  le  prouve. 

Ils  ont  le  toucher,  l'odorat,  le  goût,  la  vue  et 
l'ouïe,   comme   nous,   mieux   que   nous   souvent. 
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L'œil  de  l'insecte  est  incomparablement  plus 
parfait  que  le  nôtre. 

Je  l'ai  dit  plus  haut  et  je  le  maintiens,  son  tou- 
cher, sa  sensibilité  sont  extrêmes  :  touchez  une 
chenille,  rien  qu'avec  un  fil  de  soie,  et  elle  se  pelo- 
tonnera sur  elle-même  avec  une  expression  très 
vive  de  plaisir.  Leurs  mâchoires  mêmes  portent  de 
très  gracieux  plumets  qu'on  a  nommés  palpes, 
parce  que  leur  rôle  unique  est  de  toucher  et  de 
palper. 

Ils  ont  le  goût  très  prononcé  :  jetez  une  chenille 
au  milieu  d'un  bouquet  de  vingt  plantes,  elle  ira 
trouver  infailliblement  la  seule  qui  soit  faite  pour 
la  nourrir.  Comment  l'a-t-elle  reconnue?..  A  ses 
caractères  botaniques  ? 

Ils  ont  l'ouïe...  La  courtilière,  au  bord  du  trou 
qu'elle  a  creusé,  et  où  l'attend  sa  famille  solitaire, 
se  pose  sur  ses  quatre  pieds  de  devant,  promène 
sur  ses  ailes  ses  pieds  de  derrière,  comme  un  archet 
sur  un  violon  et...  Madame  arrive.  Elle,  on  ne  l'en- 
tend pas  chanter,  et  Xénarque,  dans  une  poésie 
fort  discourtoise,  en  prend  thème  pour  féliciter 
Monsieur  :  «  Que  vous  êtes  heureux,  dit-il,  vous 
qui  avez  des  femmes  silencieuses  !  »  Mais  Xénarque 
n'est  pas  seulement  un  mal  appris,  c'est  un  naïf 
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ignorant.  Il  fait  ce  raisonnement  très  commun 
parmi  les  hommes,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
d'un  sot  :  «  Je  ne  l'entends  point  chanter,...  donc 
elle  ne  chante  pas.  »  Ce  «  donc  »  mérite  d'être 
encadré. 

Nous  entendons,  il  est  vrai,  tout  chant  dont  la 
portée  est  comprise  entre  18  et  38oo  vibrations 
par  seconde.  Tout  autre  chant  nous  échappe.  Mais 
il  faut  être  bien  étourdi  pour  soutenir  qu'au  delà 
de  cette  limite  il  n'en  existe  plus;  nous  ne  le  saisis- 
sons plus,  voilà  le  vrai.  C'est  notre  oreille  qui  ne 
va  pas  au  delà,  c'est  notre  oreille  qui  est  en  faute. 
Tout,  au  contraire,  nous  porte  à  croire  que  des 
vibrations  plus  rapides  sont  perçues  par  d'autres 
oreilles...  Oui!  la  femelle  de  la  courtilière  a  des 
chants  et,  qui  sait,  peut-être  de  suaves  harmonies! 
Elle  aussi  —  ceci  on  le  voit  et  il  n'y  a  point  à  le 
nier  —  elle  aussi  joue  de  l'archet  sur  ses  ailes  et  le 
mâle  l'écoute,  et  ses  gros  yeux  montrent  à  leur 
manière  qu'il  en  est  ravi  dans  son  cœur.  Qu'im- 
porte à  Madame  que  nous  ne  l'entendions  pas  :  ce 
n'est  pas  à  nous  qu'elle  veut  plaire. 

On  sait  du  reste  combien  les  araignées  sont 
sensibles  à' la  musique. 

Les  insectes  ont  un  flair  et  un  odorat  exquis.  De 
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ceci  il  existe  mille  preuves.  J'en  citerai  deux  seule- 
ment et  très  connues.  Les  mouches  de  la  viande 
en  perçoivent  l'odeur  et  accourent  même  de  distan- 
ces fort  lointaines.  Elles  la  voient,  direz-vous?  Non 
pas,  puisqu'elles  accourent,  même  quand  on  la 
cache  dans  des  linges  épais.  On  a  vu  maintes  fois 
des  bombyx-tau,  le  gros  papillon  du  chêne,  accou- 
rir des  forêts  de  Bondy  ou  de  Saint-Germain,  pour 
retrouver  en  plein  Paris  leur  femelle,  épinglée  sur 
les  murs  par  un  entomologiste  revenu  de  la  pro- 
menade. On  ne  sait  trop  quel  est  chez  les  insectes 
l'organe  de  l'odorat.  Une  expérience  très  connue 
semble  montrer  qu'il  réside  dans  les  antennes,  déjà 
si  précieuses  pour  le  toucher.  La  voici  telle  que 
M.  Balbiani  l'a  instituée.  On  met  dans  des  boîtes 
séparées,  et  à  distance  assez  grande,  d'une  part,  des 
mâles  du  papillon  du  ver  à  soie,  de  l'autre,  des 
femelles.  Mais  à  la  moitié  des  mâles  on  a  fait  subir 
une  amputation  préalable,  on  leur  a  coupé  les 
antennes.  Après  quelque  temps  on  approche  de  la 
première  boîte  le  couvercle  de  la  seconde  :  les 
mutilés  demeurent  calmes  et  immobiles,  mais  les 
autres  agitent  leurs  antennes,  battent  des  ailes  et 
leurs  petites  pattes  frémissent. 

C'est  d'ailleurs  un  principe  en  science  que  la  sen- 
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sibilité  chez  un  animal  est  en  proportion  du  déve- 
loppement de  son  système  nerveux.  Or,  en  toute 
vérité,  peu  d'animaux  ont  le  système  nerveux  aussi 
développé  que  les  insectes.  Leur  cerveau  est  relati- 
vement énorme,  et  il  n'est  point  seul.  Chaque 
anneau  de  leur  corps  :  prothorax,  mésothorax, 
métathorax,  chaque  section  de  leur  abdomen, 
possède  comme  un  cerveau  spécial,  un  ganglion 
d'où  émergent,  pour  se  distribuer  aux  membres, 
les  nerfs  de  la  sensibilité  et  du  mouvement. 

Il  y  a  là  un  vrai  luxe  et  qui  ne  s'expliquerait 
d'aucune  façon,  s'il  n'était  destiné  à  desservir  des 
sensations  d'une  délicatesse  exquise. 

Veuillez  réfléchir  maintenant.  Les  insectes  ont, 
comme  nous,  les  cinq  sens  traditionnels  :  ils  ont 
donc,  comme  nous,  toutes  les  sensations  que  ces 
sens  éveillent...  Comme  nous,  ils  ont  la  mémoire  : 
l'éducation  qu'on  peut  donner  à  plusieurs  d'entre 
eux  en  témoigne.  Ils  ont  donc  tous  ces  sentiments 
qui  relèvent  du  sens  et  de  la  mémoire  et  n'exigent 
pas,  pour  leur  expansion  complète,  la  coopération 
de  l'intelligence. 

Aussi  verrons-nous  —  pourvu  que  nous  daignions 
ouvrir  les  yeux  —  les  insectes  manifester  dans  leur 
vie,  la  joie,  la  crainte,  la  colère,  la  haine,  l'amitié, 
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l'amour,  le  dévouement,  toutes  ces  passions  qui 
s'agitent  dans  notre  cœur,  enchantent  ou  empoi- 
sonnent notre  vie.  Mais,  je  le  répète,  il  faut  ouvrir 
les  yeux  :  il  faut  plus,  il  faut  savoir  regarder  !.. 

Et  je  m'arrête  encore  ici  :  savoir  regarder!.. 

Il  est  certain  que  nous  ne  le  savons  pas,  et  parmi 
nos  facultés  celle  dont  la  réputation  est  décidément 
la  plus  compromise,  ce  n'est  pas  la  raison,  pour- 
tant le  nombre  des  sots  est  considérable  ;  ce  n'est 
pas  la  volonté,  pourtant  on  dit  que  nous  manquons 
de  forts  caractères  ;  c'est  l'attention  :  nous  sommes 
d'incorrigibles  étourdis.  Quand  il  nous  arrive, 
chose  rare,  de  nous  détacher  des  intérêts  matériels 
pour  fixer  notre  esprit  sur  des  objets  de  plus  haute 
race. . .  hélas  !  hélas  !  nous  choisissons  si  mal  !  Nous 
courons  voir  le  Tour  du  monde  sur  les  planches 
d'un  théâtre,  et  la  bataille  de  Waterloo  sur  une 
toile  inerte;  mais  lire,  écrite  de  la  main  de  Dieu, 
sur  les  pages  du  livre  de  la  nature,  l'épopée  d'un 
insecte,  oh  !  nous  n'avons  pas  d'yeux  pour  cela  ! 
Fous  que  nous  sommes  !..  Qu'on  me  permette  de 
ne  pas  m'étendre  sur  ce  sujet;  je  sens  que  je 
m'échaufferais. 

Même  en  regardant  bien  l'insecte,  il  se  trouvera 
en  défaveur  à  nos  yeux.  Pourquoi?  Le  voici  : 
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Nous  découvrirons  son  instinct,  sans  doute  ; 
mais  il  nous  apparaîtra  surtout  par  ses  côtés  moins 
nobles.  Nous  avons  vu  combien  la  durée  de  la  vie 
parfaite,  chez  l'insecte,  est  dérisoire  à  côté  des  len- 
tes et  longues  transformations  qui  la  préparent.  Il 
suit  de  là  que,  pendant  la  plus  grande  partie  de  son 
existence,  n'ayant  à  se  soucier  ni  de  sa  famille,  ni 
de  ses  petits,  il  développera  toute  son  activité  dans 
des  directions  purement  égoïstes.  Son  instinct  se 
concentrera  en  lui-même,  sans  aucun  regard  d'af- 
fection sur  autrui.  Nous  n'aimons  pas  les  cœurs 
renfermés.  Ce  qui  nous  plaît,  ce  qui  nous  attache, 
ce  qui  nous  incline  à  l'amour,  ce  qui  nous  fait  par- 
donner souvent  à  un  animal  l'horreur  qu'il  nous 
inspire,  c'est  le  doux  et  le  grand  spectacle  de 
l'amour  maternel...  une  tigresse  défendant  ses 
petits  !..  Ce  spectacle,  l'insecte  nous  l'offrira  bien 
rarement.  Helas!  la  plupart  d'entre  eux  ne  connaî- 
tront pas  leurs  enfants.  Tout  l'amour  maternel  se 
réduira  pour  eux  à  mettre  en  bonne  place  des 
œufs  qu'ils  ne  verront  pas  éclore.  Plaignons-les, 
ils  n'ont  pas  les  suprêmes  joies  de  la  vie. 

((  Douce  est  la  lumière,  dit  Euripide  ;  doux  le 
spectacle  de  la  mer  paisible  ou  celui  d'un  grand 
fleuve,  ou  celui  de  la  terre  que  fleurit  le  printemps  ; 
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douces  mille  choses  encore  ;  mais  il  n'est  pas  de 
plus  doux  spectacle  que  de  voir,  après  les  tristesses 
d'une  vie  solitaire,  grandir  de  beaux  enfants  autour 
de  son  foyer.  » 

Et  pourtant,  dans  ces  manifestations  restreintes, 
que  de  touchants  exemples  d'amour  maternel  nous 
trouverons  chez  eux  !..  Et,  quand  cet  amour 
pourra  s'épanouir  dans  toute  son  ampleur,  qu'il 
sera  bon,  qu'il  sera  doux,  qu'il  sera  fortifiant  de  le 
contempler  dans  leur  âme. 

Et  maintenant  poursuivons  ! 


Tant  qu'il  n'a  qu'à  songer  à  lui-même,  la  grande 
préoccupation  d'un  insecte,  son  premier  souci, 
c'est  de  vivre,  et  par  suite,  de  se  nourrir.  N'oublions 
pas  que  c'est  aussi  la  préoccupation  de  beaucoup 
d'hommes,  et  même  que  nous  avons  seuls  des 
Brillât-Savarin. 

Or,  parmi  les  insectes,  il  n'y  a  que  deux  maniè- 
res de  se  nourrir,  les  uns  mangent  les  fleurs,  les 
autres  mangent  ceux  qui  mangent  les  fleurs  ;  parmi 
ces  derniers,  les  petits  sont  mangés  par  les  grands, 
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et  les  grands  eux-mêmes,  si  grands  qu'ils  soient, 
trouvent  toujours  un  oiseau,  ou  un  poisson,  ou 
tout  autre  animal  prêt  à  les  manger  eux  aussi.  Si 
bien  que  chez  tous,  la  préoccupation  de  manger  se 
trouve  presque  toujours  compliquée  de  la  préoccu- 
pation de  ne  pas  être  mangés. 

Tout  insecte  se  trouve  ainsi,  dans  une  certaine 
mesure,  obligé  de  se  défendre  d'abord  et  d'attaquer 
ensuite.  Ils  sont  admirablement  outillés  pour  cette 
double  besogne,  et  n'ont  en  vérité  rien  à  nous 
envier. 

Voyons  d'abord,  si  vous  le  voulez  bien,  leur  sys- 
tème de  défense.  Les  uns  sont  faibles,  les  autres 
sont  forts,  il  est  bien  évident  que  leur  stratégie  se 
ressentira  de  ces  conditions  diverses. 

La  première  défense  du  faible  est  de  fuir.  Elle 
est  en  usage  parmi  les  humains,  et  tous  les  insectes, 
en  présence  d'un  ennemi  plus  fort,  la  pratiquent  : 
trois  paires  de  pattes  et  deux  ailes,  souvent  quatre 
ailes  leur  en  fournissent  le  moyen.  Il  peut  s'allier 
parfois  avec  un  certain  courage  ou  du  moins  avec 
une  certaine  effronterie.  Vous  avez  tous  remarqué 
les  allures  friponnes  du  moineau  dans  nos  grandes 
villes  :  habitué  au  mouvement  fiévreux  et  au  tapage 
de  nos  rues,  il  a  l'air  de  narguer  ceux  qui  l'appro- 
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chent,  les  regarde  bien  dans  le  blanc  des  yeux,  avec 
une  espèce  de  sourire  de  défi,  et  ne  part  qu'au  der- 
nier moment,  pour  recommencer  vingt  fois  ce 
manège.  C'est  un  gamin  de  Paris  que  ce  moineau- 
là.  La  mouche  des  appartements  fait  de  même  ; 
chassée  vingt  fois  par  vos  mains  redoutables,  vingt 
fois  elle  revient  aux  fruits  et  à  la  confiture  ;  que  de 
fois  ce  «  chétif  insecte  »  n"a-t-il  pas  eu  raison  de 
votre  impatience!  La  course  et  le  vol  sont  la  res- 
source de  presque  tous  dans  les  moments  extrêmes. 
Il  en  est  de  plus  heureux  qui,  d'une  seule  enjam- 
bée, mettent  leur  ennemi  aux  abois.  Ailez-moi 
retrouver  la  puce  à  qui,  dans  un  moment  de 
maladresse  fatale,  vous  avez  laissé  le  temps  de  faire 
un  saut  ! 

Je  n'ai  jamais  pu  m'empêcher  de  rire  en  imagi- 
nant l'homme,  ce  roi  du  monde  et  de  la  création, 
l'homme,  qui  conquiert  et  détruit  les  empires, 
l'homme,  enfin,  dans  toute  sa  puissance  et  sa  gran- 
deur... aux  prises  avec  une  puce.  La  puce  le  mord 
et  lui  boit  le  meilleur  de  son  sang  ;  l'homme  s'ir- 
rite en  lui-même  ;  mais,  s'il  est  en  compagnie,  les 
convenances  l'obligent  à  retenir  tout  mouvement, 
tout  geste  qui  trahirait  l'ennui  de  sa  position  et  il 
faut  qu'en   souriant,    il   laisse  boire    la    puce.   Si 
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l'homme  est  seul,  il  se  démène,  se  secoue,  se  frappe  : 
la  puce  dérangée  se  déplace  et  va  le  mordre  plus 
loin.  L'homme  s'impatiente  enfin,  ne  possède  plus 
son  âme,  il  veut  en  finir;  hélas!  il  faut  qu'il  se 
dépouille...  Quelle  humiliation!.,  et,  si  la  puce 
savait  rire,  comme  elle  rirait  !.. 

Et  le  voilà,  ce  grand  de  la  terre,  ce  puissant,  ce 
premier  ministre,  cet  archi-chancelier  d'un  vaste 
empire,  le  voilà  oubliant  les  graves  pensers  et  les 
destins  de  l'Europe  ébranlée;  il  cherche,  les  yeux 
tendus,  avec  une  attention  fiévreuse,  il  cherche 
entre  les  fils  du  tissu  où  la  petite  bestiole  s'abrite. 
Ses  doigts  sont  ouverts  comme  un  ressort,  prêts  à 
se  fermer  sur  elle...  Soudain,  il  se  précipite...  c'est 
trop  tard,  la  puce  est  partie  !..  Il  recommence,  il 
veut  en  avoir  raison,  il  s'entête  dans  la  poursuite. 
Mettons  qu'il  la  saisisse.  C'est  tout  un  triomphe  ! 
Et  Monsieur  le  Ministre  n'est  pas  au  bout.  Il  faut 
encore,  vous  le  savez,  ramener  prudemment,  len- 
tement, sans  une  secousse,  la  puce  entre  les  ongles, 
et  c'est  souvent  alors,  à  cette  heure  suprême,  qu'en 
un  seul  bond  elle  a  raison  de  nous  (i). 


(1)  A  la  suite  de  cette  petite  causerie,  j'ai  appris  d'un  de 
mes  amis,  à  qui  j'en  témoigne  ma  reconnaissance,   que  ce 
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Je  ne  connais  pas  d'exemple  plus  frappant  des 
extrémités  de  la  grandeur  et  de  la  misère  hu- 
maines. 

Il  y  a,  quand  on  ne  peut  fuir  ou  que  la  fuite  est 
inutile,  il  y  a  une  nouvelle  défense  pour  le  faible  : 
c'est  de  se  cacher,  de  se  mettre  un  masque  et  de 
donner  ainsi  le  change  à  l'ennemi. 

Je  me  souviens  que  l'année  dernière,  au  mois 
de  mai,  je  reçus,  non  sans  surprise,  une  de  ces 
petites  boîtes  gracieuses  où  l'on  enferme  les  bijoux, 
et  qui  sont  presque  de  vrais  bijoux  elles-mêmes. 
En  défaisant  le  nœud  de  soie  qui  la  fermait,  je 
découvris  le  nom  d'un  orfèvre,  c'était  donc  bien  un 
bijou.  Un  bijou,.,  à  moi  !  Avouez  que  mon  éton- 
nement  était  légitime.  J'ouvris  avec  une  certaine 
émotion.  Oh  !  oui,  c'était  un  bijou,  un  bijou  du 
bon  Dieu,  la  plus  ravissante  chenille  que  sa  main 
ait  façonnée  pour  orner  la  terre. 

Cette  petite  orgye  étoilée,  car  c'est  son  nom,  est 
si  belle  à  voir  !  Son  corps  est  d'un  gris  perle  avec 
des  taches  rouges  bordées  de  noir  sur  chaque 
anneau,  et  tout  couvert  d'aigrettes  fines  et  soyeuses 

dernier  acte  de  la  tragédie  n'est  pas  absolument  indispensable  : 
on  peut,  sans  plus  desserrer  les  doigts,  noyer  la  béte  dans  un 
verre  d'eau. 
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d'un  beau  jaune  d'or.  La  petite  bête  les  agite  avec 
une  grâce  infinie,  et  je  ne  sais  quelle  coquetterie 
féminine. 

Quant  l'orgye  veut  se  cacher,  elle  se  met  à  filer 
un  cocon,  mais  la  petite  est  bientôt  à  court  de  soie: 
elle  en  a  fort  peu.  Que  fait-elle  ?  Elle  arrache  ces 
aigrettes  qui  faisaient  sa  parure  et  les  enlace  dans 
son  tissu.  Mais  cela  même  ne  lui  suffit  pas  :  elle 
prend  alors  de  petits  morceaux  de  feuilles  et  les 
enlace  à  leur  tour.  N'est-ce  pas  ingénieux  ? 

La  plupart  des  chenilles  se  filent  un  cocon 
soyeux  qui  les  tient  à  l'abri  du  soleil,  du  vent  et  de 
la  pluie,  durant  leur  âge  de  nymphe  ou  de  chrysa- 
lide; d'autres,  moins  prodigues  de  leur  soie, 
enroulent  une  feuille  et  s'en  font  un  épais  man- 
chon, dans  lequel  elles  se  glissent  tout  entières. 
Chacune  a  son  système  :  les  unes  roulent  la  feuille 
par  la  pointe,  d'autres  par  le  côté,  mais,  quel  que 
soit  le  plan  de  ces  petits  architectes,  il  est  bon  de 
se  souvenir  qu'ils  n'ont,  en  fait  de  matériel,  que 
leurs  pattes  et  quelques  aunes  de  cordonnet. 

Un  gracieux  névroptère,  aux  ailes  jaunes  et  au 
vol  incertain,  que  nous  voyons  par  les  beaux  soirs 
d'été  planer  au-dessus  des  ruisseaux  et  des  étangs, 
la  phrygane,  passe  le  premier  âge  de  sa  vie  sous  la 
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forme  d'une  larve  malpropre,  au  fond  même  des 
eaux  et  sur  la  vase.  En  cet  état,  la  pauvre  bete 
n'a  de  bien  armé  que  sa  tête  ;  le  reste  de  son  corps 
est  si  frêle  qu'il  semble  transparent  à  la  lumière. 
Fuir  serait  impossible  à  ce  petit  animal  :  ses 
trois  paires  de  pattes  ne  sont  pas  fort  agiles,  et 
elles  devraient  traîner  derrière  elles  un  long 
corps  flasque  et  mou.  Que  faire  ?  La  peiite 
bête  se  construit,  avec  des  brindilles  de  mousse 
ou  de  bois,  un  petit  fourreau  qui  la  recouvre 
tout  entière  et  qu'elle  traîne  partout  avec  elle. 
Au  besoin,  des  grains  de  sable  lui  servent  à 
construire  cette  armure  protectrice  ;  elle  les 
agglutine  ensemble  avec  de  petites  pierrettes,  et 
le  tout  fait  un  étui  très  résistant.  D'autres,  en  guise 
de  pierrettes,  prennent  de  petits  coquillages  tout 
vivants,  se  les  attachent  autour  du  corps  par  des 
fils  de  soie,  et  se  promènent  avec  cette  petite  armée 
de  protecteurs  en  guise  de  jupon.  «  Ces  sortes 
d'habits  sont  fort  jolis,  dit  Réaumur,  mais  ils  sont 
aussi  des  plus  singuliers.  Un  sauvage  qui,  au  lieu 
d'être  couvert  de  fourrures,  le  serait  de  rats  mus- 
qués, de  taupes  ou  d'autres  animaux  vivants, 
aurait  un  habillement  bien  extraordinaire  :  tel  est 
celui  de  nos  larves.  » 
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Les  pêcheurs  à  la  ligne  les  appellent  :  porte-bois, 
porte-feuilles,  porte -sable,  d'après  la  nature  de  leur 
habit,  et  nous  disons  la  même  chose,  sous  une 
couverture  un  peu  plus  savante,  en  les  appelant 
phryganes. 

Prenez  une  de  ces  petites  larves,  elle  se  retire 
d'abord  tout  entière  dans  son  fourreau  ;  dépouil- 
lez-la et  mettez-la  dans  un  bocal,  au  fond  duquel 
vous  aurez  jeté  du  sable  et  du  gravier  fin.  Elle  se 
promène  et  se  hâte  ;  trois  ou  quatre  pierres  plates 
sont  bientôt  reliées  par  des  fils  de  soie  :  c'est  la 
voûte  de  la  petite  maison.  Elle  se  glisse  par-dessous, 
puis,  avec  ses  pattes,  elle  ajoute  une  à  une,  à  droite, 
à  gauche  et  par-dessous,  les  petites  pierrettes  qui 
vont  fermer  le  cercle  et  faire  son  plancher  et  ses 
murs.  Il  faut  cinq  à  six  heures  à  la  petite  bête  pour 
se  construire  un  étui  de  sable  ;  mais  c'est  le  plus 
long  à  faire. 

Une  gracieuse  petite  chenille,  la  psyché  du  gra- 
men,  fait  en  plein  air  ce  que  font  les  phryganes  au 
fond  des  eaux,  et  s'enveloppe  comme  elles  d'un 
fourreau  d'herbes  ou  de  feuilles.  La  mite  ou  teigne 
des  draps  et  des  pelleteries  se  fait,  à  nos  dépens,  un 
fourreau  de  laine  ou  de  poils,  et,  pour  former  sa 
parure,  détruit  impudemment  la  nôtre  ;  en  lui  don- 


NOS   INSECTES.  49 

nant  des  étoffes  de  différentes  couleurs  on  finit  par 
lui  voir  un  véritable  habit  d'arlequin.  Une  de  ces 
teignes  dispose  son  fourreau  par  étages  superposés, 
on  dirait  autant  de  volants  au  jupon  d'une  robe. 
Réaumur  l'appelait  la  teigne  à  falbalas. 

Un  petit  insecte  de  nos  appartements  met  moins 
de  façon  à  se  couvrir  ;  il  se  roule  dans  la  poussière, 
ramasse  quelques  brins  de  laine  ou  de  soie,  et  se 
promène  gravement  dans  cet  accoutrement  bizarre. 
C'est  le  réduve  masqué  dont  nous  parlerons 
encore.  Mais,  il  y  a  un  déguisement,  un  masque 
plus  malpropre. 

Dans  la  corolle  immaculée  des  lis,  se  promène, 
comme  un  rubis  sur  un  nœud  de  satin  blanc,  un 
petit  insecte  aux  ailes  d'un  rouge  éclatant  et  vif. 
C'est  le  criocère  du  lis  ;  il  n'y  a  pas  à  s'y  mépren- 
dre, il  a  un  signe  caractéristique,  un  petit  cri  stri- 
dent quand  on  le  saisit  entre  les  doigts.  Avant  de 
prendre  ces  belles  couleurs,  ce  petit  animal  n'était 
[qu'une  larve  d'un  vert  pâle,  et  si  molle  que  les 
'rayons  du  soleil  l'auraient  bientôt  desséchée.  Que 
£ait  la  pauvrette  :  elle  se  cramponne  à  une  feuille 
t  se  replie  sur  elle-même,  comme  les  saltimbanques 
que  vous  avez  vus  se  poser  sur  leurs  mains,  se  reje- 
ter ensuite  les  jambes  par  dessus  la  tête,  et  manger 
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avec  une  fourchette  fixée  à  leur  talon.  Dans  cette 
position  la  petite  larve  mange,  digère  et...  au  bout 
de  quelques  instants,  disparaît  sous  un  petit  dôme 
d'écume  blanche,  que  vous  me  permettrez  de  ne  pas 
définir  davantage. 

Si  on  lui  enlève  cet  ignoble  manteau,  elle  se 
met  à  manger  avec  voracité,  afin  de  réparer  au  plus 
vite  les  désordres  de  sa  toilette. 

La  casside  verte  ou  casside  équestre,  qui  vit  sur 
les  chardons  et  les  artichauts,  est  un  tantinet  plus 
délicate.  Cest  bien  encore  la  même  étoffe  dont  elle 
se  couvre,  mais,  au  lieu  de  s'en  faire  une  chemise, 
elle  s'en  fait  un  parasol  ;  des  épines  rameuses  dont 
tout  son  corps  est  bordé  tiennent  l'étoffe  à  distance. 
Avouez  qu'on  ne  saurait  être  plus  malpropre  !  Et 
pourtant,  ne  faisons  pas  trop  les  dégoûtés,  nous 
trouverions  aisément,  dans  le  cercle  de  l'espèce  I 
humaine, telle  race  de  sauvages  du  sud  de  l'Afrique, 
qui,  pour  échapper  aux  ardeurs  du  soleil  et  aux 
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piqûres  des  moustiques,  se  plâtrent  le  corps  jus- 
qu'aux yeux,  d'un  enduit  analogue. 

De  plus,  nos  couleurs  les  plus  fines,  celles  qui 
teignent  le  mieux  le  velours  et  la  soie,  la  pourpre 
des  anciens  et  toutes  nos  nuances  carminées, 
viennent  d'un  petit  insecte  qui  a  des  mœurs  aussi 
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peu  distinguées  :  la  cochenille,  coccus  cacti.  Il  est 
si  précieux  ce  petit  animal  qu'on  le  recueille  avec 
un  soin  jaloux.  Il  en  faut  70,000  pour  peser  une 
livre,  et  de  1800  à  i83o,  la  ville  de  Mexico  en 
fournissait  annuellement  390,000  livres,  ce  qui  lui 
faisait  un  produit  net  de  39  millions  de  piastres. 

Ceci  est  le  procédé  malpropre  :  mais  il  y  a  le 
procédé  impudent,  et  d'une  impudence  inouïe,  c'est 
de  choisir  pour  cachette  le  corps  même  de  la  vic- 
time que  l'on  dévore.  C'est  le  procédé  d'une  petite 
puce  appelée  la  chique.  Elle  entre  bravement  sous 
la  peau  et  s'y  loge  à  l'aise  ;  une  fois  installée,  elle 
mange,  boit  et  se  gonfle  :  ce  n'était  qu'un  grain, 
c'est  un  petit  pois  rouge  maintenant...  et  comment 
la  retirer  de  son  château-fort?  C'est  tout  un  tra- 
vail, il  faut  un  coup  de  bistouri  pour  arriver 
jusqu'à  elle. 

Le  grand  art  d'un  chef  d'armée  en  campagne  est 
de  se  ménager  toujours,  contre  les  coups  de  la  for- 
tune adverse,  une  retraite  assurée.  Une  araignée 
suit  admirablement  cet  exemple.  Elle  ne  fait  pas 
comme  ses  sœurs  :  tisser  sa  toile  et  attendre;  non, 
elle  se  met  en  campagne  et  court  en  quête  de  sa 
proie.  Mais  il  survient  de  mauvaises  rencontres  : 
un  ennemi  plus  puissant  la  fait  fuir  ;..   où  se  réfu- 


52  NOS   INSECTES. 

gier  alors?  La  brave  petite  bête  a  prévu  le  cas,  elle 
s'est  creusé  dans  le  sol  un  nid  fait  à  la  dimension 
de  sa  personne...  Elle  y  court,  s'y  réfugie  et  ferme 
la  porte  après  elle.  Comment  fermer  la  porte?  Oui, 
une  vraie  porte,  qu'elle  a  pétrie  avec  de  la  terre  et 
des  brins  de  mousse,  à  laquelle  elle  a  mis  des  char- 
nières de  soie,  et  qui  ferme  admirablement  la  cita- 
delle. Il  n'y  a  que  le  verrou  qui  manque,  mais  elle 
y  supplée  :  des  huit  pattes  que  le  ciel  lui  a  don- 
nées, elle  en  met  quatre  à  s'accrocher  à  ce  petit  cou- 
vercle, quatre  à  se  fixer  au  fond,  et  elle  tire  de 
toutes  ses  forces. 

C'est  un  peu  le  moyen  dont  nous  nous  servons 
pour  tenir  fermée  une  porte  dont  la  clef  nous  man- 
que, et  que  l'on  veut  ouvrir  malgré  nous. 

La  Fontaine  raconte  que  trois  jeunes  gens,  ayant 
vendu  la  peau  d'un  ours,  s'en  allèrent  tuer  la  bête 
qui  la  portait  encore.  Quand  l'ours  parut,  le  pre- 
mier s'enfuit,  le  second  grimpa  sur  un  arbre,  le 
troisième,  pris  d'une  soudaine  terreur,  contrefit  le 
mort...  L'ours  le  flaira  jusqu'à  la  figure,  et,  en 
gros  ours  qu'il  était,  se  laissa  prendre  au  piège.  En 
vérité,  ce  peureux  n'avait  rien  trouvé  de  nouveau  ! 

Un  nombre  incalculable  d'insectes  font  le  mort, 
quand  fuir  leur  paraît  impossible  :  toutes  les  arai- 
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gnées  le  font  ;  la  petite  bête  à  Dieu  le  fait  avec  une 
grâce  infinie.  Elle  est  là,  le  ventre  en  l'air,  toutes 
les  pattes  repliées  et  immobiles,  muette  de  terreur, 
entre  la  vie  et  la  mort,  et  préparant  une  suprême 
défense;  tout  à  coup  elle  étend  une  jambe,  se  relève 
doucement  et  s'enfuit  ou  s'envole. 

Le  taupin  fait  mieux  :  saisissez-le,  il  se  couche 
sur  le  dos  et  ne  donne  plus  signe  de  vie...  Bientôt 
vous  entendez  un  bruit  sec,  le  déclanchement  d'un 
ressort,  mon  taupin  bondit  comme  une  balle,  et,  à 
deux  pas  de  là,  retombe  sur  son  ventre,  prend  ses 
jambes  à  son  cou  et  détale. 

Ce  taupin  de  nos  pays  est  un  pauvre  sire,  gros- 
sier de  corps  et  mal  vêtu.  Son  frère  du  Brésil  est 
bien  mieux  avantagé  :  il  porte,  des  deux  côtés  de  la 
poitrine,  deux  grandes  plaques  ovales  qui  brillent 
la  nuit  comme  de  petits  soleils.  Nos  pauvres  vers 
luisants  sont  ridicules,  avec  leur  petite  lumière  insi- 
gnifiante, à  côté  de  ces  coyouyons  brésiliens  :  on 
dirait  une  vieille  lampe  fumeuse  à  côté  d'une  bougie 
électrique.  Aussi,  durant  leurs  promenades  du 
soir,  les  grandes  dames  mexicaines  les  fixent  dans 
leurs  cheveux  par  de  fins  fils  de  soie.  Cette  coquet- 
terie raffinée  ne  les  ruine  pas.  On  vend,  à  Mexico, 
les  coyouyous  deux   réaux   la  douzaine  :  un  peu 
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plus  de  cinquante  centimes.  Ce  bas  prix  les  met  à 
la  portée  de  toutes  les  bourses,  sans  compter  qu'en 
allant  les  prendre  soi-même  on  les  a  pour  rien.  Ce 
que  font  les  négresses,  coquettes  aussi  dans  leurs 
atours  réduits.  Quand  elles  se  parent,  à  leur 
manière,  pour  leurs  danses  nocturnes,  elles  revê- 
tent de  ces  petits  diamants  leur  robe,  faite  de  feuil- 
les de  la  forêt  voisine.  A  les  voir  tourbillonner 
alors,  on  dirait  qu'elles  jettent  en  rond  les  étin- 
celles d'un  incendie.  Quand  un  sauvage  doit  voya- 
ger par  les  nuits  sombres,  il  attache  des  cqyouyous 
à  ses  pieds  :  ils  éclairent  sa  route.  Le  jour  venu, 
il  décroche  prudemment  les  petites  bêtes,  les  pose 
sur  une  feuille  et,  avec  une  reconnaissance  naïve, 
s'inclinant  devant  elles,  les  remercie  de  l'avoir 
guidé. 

Quand  un  gros  chien  menace  de  se  jeter  sur  un 
chat,  Raminagrobis  qui  ne  se  sent  pas  à  l'aise, 
prend  des  attitudes  épouvantables,  il  retire  la  tête 
entre  les  épaules,  relève  le  dos,  baisse  les  oreilles, 
hérisse  son  poil  et,  ouvrant  sa  gueule  à  montrer 
toutes  ses  dents,  avec  un  sourire  de  haine  profonde 
et  dédaigneuse,  il  siffle  en  crachant . 

Souvent  ce  procédé  d'intimidation  réussit,  et  le 
chien  s'arrête.  Il  est  évident  que  le  chat  s'y  attend, 
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et  qu'en  profond  observateur  il  connaît  la  puis- 
sance de  l'attitude  et  l'utilité  des  démonstrations. 
Il  n'est  pas  mal  d'hommes  qui,  comme  le  chat,  font 
le  terrible  :  «  Touchez-moi,  touchez-moi  !..  »  et, 
dans  le  fond  de  leur  àme,  ils  tremblent  comme  une 
femme. 

Des  insectes  ont  ces  allures-là  et  ces  vaines  bra- 
vades. Les  staphylins,  que  l'on  rencontre  à  chaque 
pas  le  long  des  grands  chemins,  sont  de  petits 
insectes  fort  inoffensifs  ;  leur  grosse  tête  noir  terne, 
leur  corsage  rond,  et  deux  petits  morceaux  d'ailes 
qui  ne  couvrent  pas  la  moitié  de  leur  dos,  les  font 
aisément  reconnaître.  Attaquez  le  staphylin  :  il 
prend  des  positions  réellement  effrayantes,  il  ouvre 
ses  mâchoires  au  large,  roule  ses  yeux,  redresse  son 
ventre  à  la  manière  d'un  petit  scorpion.  «  J'ai  vu 
maintes  fois,  dit  M.  Candèze,  des  enfants  s'arrêter 
au  moment  de  saisir  un  staphylin  et,  le  croyant 
armé  d'un  aiguillon,  reculer  devant  ses  menaces.  » 
Hélas  !  j'ai  vu  s'arrêter  et  reculer  non  pas  des 
enfants,  mais  des  hommes! 

Messieurs,  réfléchissons!..  Qui  donc  a  inspiré  à 
cet  insecté^de  recourir,  pour  se  défendre,  à  cette 
vaine  bravade?  A-t-il  l'expérience  des  hommes? 
Sait-il  à  quel  point  nous  prenons   au  sérieux  ces 
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fanfaronnades  de  gascon?  Dira-t-on  que  l'éducation 
maternelle  lui  a  donné,  sous  forme  d'une  leçon  de 
gymnastique,  le  résumé  de  son  expérience?  Mais 
il  n'a  jamais  connu  sa  mère...  Elle  était  morte 
quand  il  s'est  échappé  de  l'œuf...  C'est  l'instinct, 
dira-t-on.  Oh!  oui  c'est  l'instinct,  mais  nous  voilà 
bien  avancés  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'instinct? 

A  cela  il  n'y  a  qu'une  réponse,  une  seule.  Elle 
est  solennelle.  Dieu,  notre  grand  Dieu!  Lui  qui 
les  a  créés,  lui  qui  les  a  fait  vivre,  il  les  arme  pour 
les  combats  de  la  vie,  il  les  voit,  il  les  suit,  il  les 
dirige  et,  suivant  une  énergique  expression  de  saint 
Ignace,  si  nous  savions  yoir,  nous  le  découvririons, 
lui,  lui-même,  Dieu,  vous  dis-je,  travaillant  en  eux. 
Et  je  n'abaisse  pas  mon  Dieu  en  vous  le  montrant 
occupé  de  ces  petits,  soignant  ces  petits,  aimant 
ces  petits!  Car  enfin  notre  fatuité  est  extrême  :  un 
insecte,  je  le  sais  bien,  n'est  pas  un  homme,  mais 
un  insecte  allant  droit  sa  vie  est  plus  aimable  aux 
yeux  de  Dieu  qu'un  homme  détournant  la  sienne 
et  l'émiettant  dans  d'insensés  plaisirs  !  Ah  !  ne 
l'oublions  pas,  oui  l'homme  est  grand,  oui  l'homme 
a  paru  un  jour  au  sommet  des  choses  créées, comme 
le  glorieux  couronnement  de  l'œuvre  divine,  mais, 
un  jour,   Dieu  s'est  repenti  d'avoir  fait   l'homme. 
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Quand  donc  s'est-il  repenti  d'avoir  créé  ces  petites 
hêtes  que  nous  méprisons? 


C'est  la  défense  du  faible  que  nous  avons  vue 
jusqu'ici,  passons  à  la  défense  du  fort. 

Celui-ci  est  armé  et,  comme  parmi  les  hommes, 
c'est  tantôt  l'arme  blanche  et  tantôt  l'arme  à  feu 
qu'il  manie.  Quelle  qu'elle  soit  d'ailleurs,  si  grand 
que  soit  notre  courage,  nous  apprendrons  à  la 
respecter. 

Sa  première  ressource  est  de  mordre,  et  à  cet  effet 
sa  mâchoire  est  admirablement  organisée. 

On  dirait  les  deux  branches  de  ciseaux  dentelés 
et  crochus,  qui  s'ouvrent  menaçantes  et  se  ferment 
avec  une  cruauté  sans  égale.  Il  suffit  de  prendre  en 
main  une  de  ces  grosses  sauterelles  vertes,  que  l'on 
appelle  parmi  le  peuple  des  coqs  d'août,  et  de  la 
regarder  dans  les  yeux,  pour  voir  manœuvrer  dans 
le  vide  ces  deux  pinces  cruelles.  Le  capricorne,  aux 
gracieuses  antennes,  les  montre  d'autant  mieux 
qu'il  les  porte  en  avant  de  la  tête,  à  la  manière  de 
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ces  pinces  antiques  dont  on  se  servait  autrefois 
pour  briser  le  sucre  candi. 

Quand  vous  aurez  bien  considéré  ce  charmant 
insecte,  flairez  vos  doigts  et  votre  main,  il  y  aura 
laissé  le  doux  et  pénétrant   parfum  de  la  rose. 

Souvent  elles  servent  tout  bonnement  à  déchi- 
rer et  à  couper  les  herbes;  mais  il  arrive  qu'elles 
soient  assez  aiguës  pour  transpercer  la  peau  d'un 
enfant  ou  d'un  homme.  La  fourmi  rousse  irritée 
vous  pique  aussitôt;  la  douleur  qu'elle  cause  est 
assez  cuisante  pour  faire  jeter  des  cris  :  c'est  qu'à 
la  manière  des  serpents  la  petite  bête  a  laisse  glisser 
dans  la  chair  qu'elle  ouvre,  une  goutte  d'un  venin 
brûlant...  Vous  l'écrasez  dans  votre  vengeance; 
mais,  même  après  sa  mort,  sa  puissance  vous  pour- 
suit, et  il  faut  parfois  des  heures  pour  que  votre 
douleur  s'apaise. 

Le  hanneton,  ce  bon  gros  villageois  aux  allures 
si  pacifiques,  a  de  pareilles  cisailles  :  il  ne  s'en  sert 
qu'à  triturer  ses  feuilles;  contre  ses  ennemis,  elles 
lui  sont  d'un  faible  secours.  Or,  il  a  un  ennemi 
terrible,  le  carabe  doré.  Vous  le  connaissez  ce  cruel 
coléoptère.  Il  parcourt  les  champs  et  les  chemins, 
agile  et  franc,  faisant  miroiter  au  soleil  ses  ailes 
d'un  vert  émeraude  à    reflets  d'or;    ses   grandes 
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pattes  d'un  brun  rouge  et  sa  tête  noire  tranchent 
sur  un  aussi  riche  manteau.  Autant  le  hanneton 
est  lourd,  autant  le  carabe  est  svelte.  On  lui  a 
donné  le  nom  de  belle  jardinière. 

Maintenant  songez  donc. 

Notre  brave  hanneton,  fatigué  de  sa  promenade 
au  jour  tombant,  dort,  le  ventre  en  l'air,  attaché 
par  ses  six  pattes  à  quelque  feuille  qui  l'abrite 
contre  la  pluie,  le  soleil  et  le  regard  des  oiseaux. 
Un  coup  de  vent  ébranle  l'arbre,  secoue  la  feuille 
et...  peut-être  au  milieu  d'un  beau  rêve!.,  le  pau- 
vre hanneton  tombe  lourdement,  avec  un  bruit  par- 
ticulier, sourd  et  sec,  sur  le  sol. 

L'homme  le  plus  intelligent  paraît  fort  disgracié 
au  sortir  d'un  sommeil  brusquement  interrompu. 
Le  hanneton  l'est  davantage  :  il  reste  stupidement 
en  place  sans  même  écarquiller  les  yeux  ;  à  la  lon- 
gue il  étend  une  patte,  puis  deux,  puis  trois,  puis 
toutes,  et,  avec  une  maladresse  et  une  lourdeur 
particulières,  il  vise  à  se  remettre  sur  pied...  sou- 
dain il  aperçoit  accourant  à  toutes  jambes,  les  yeux 
pleins  de  concupiscence,  les  mâchoires  ouvertes,  le 
terrible  carabe.  Cette  vue  secoue  le  dormeur  d'un 
choc  plus  terrible  que  ne  le  fit  sa  chute...  il  fuit,  et 
la  terreur  double  ses  forces..  Ah!  s'il  pouvait  voler, 
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mais  combien  de  temps  ne  faut-il  pas  au  hanneton 
pour  prendre  son  vol?  C'est  trop  tard,  le  carabe 
est  là,  et  déjà,  passant  sous  le  corps  du  hanneton 
sa  tête  assassine,  il  enfonce  dans  le  flanc  du  mal- 
heureux ses  deux  crocs  acérés. 

Le  hanneton  fuit  encore,  mais  le  carabe  ne  lâche 
pas  et  s'accroche  immobile  au  sol  ;  il  mord  et 
déchire  les  entrailles  que  le  pauvre  hanneton  se 
débobine  lui-même  en  fuyant.  Bientôt,  vaincue 
d'épuisement  et  de  douleur,  la  pauvre  victime  se 
roule  sur  le  dos  et  meurt...  tandis  que,  froidement, 
cruellement,  le  carabe  continue  son  repas  horrible! 

Une  autre  arme,  plus  redoutable  encore,  pro- 
tège et  défend  l'insecte  dans  ses  combats  :  l'aiguil- 
lon ?  L'abeille  et  les  guêpes  vous  sont  assez  connues, 
et  Dieu  vous  garde  d'éprouver  les  effets  de  leur 
colère.  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas  peut-être, 
c'est  le  soin  avec  lequel  Dieu  a  bien  voulu  armer 
ces  petits. 

Voyez  l'aiguillon  de  l'abeille  !  Fort  comme  l'acier 
le  mieux  trempé  de  nos  usines,  il  est  aigu  à  défier 
l'adresse  humaine.  La  plus  fine  pointe  de  la  plus 
fine  aiguille  n'est  qu'une  grosse  cheville  à  côté  de 
lui.  Et  cela  ne  suffit  pas  :  aussitôt  après  la  pointe, 
il  porte   une  affreuse   dentelure  de  scie;  on  dirait 
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une  de  ces  flèches  de  sauvage,  imaginée  pour 
déchirer  en  lambeaux  les  chairs  qu'elle  traverse. 

Un  fourreau  corné  entoure  cette  arme  précieuse, 
mais,  au  moment  venu,  tout  un  système  de  muscles 
ouvre  le  fourreau  au  large,  l'aiguillon  part  et,  au 
même  instant,  un  flot  vénéneux,  longuement  distillé 
par  deux  glandes,  et  amassé  goutte  à  goutte  dans  un 
réservoir  qui  se  comprime,  coule  avec  la  vitesse  de 
l'éclair  et  inonde  la  blessure  qu'il  empoisonne. 

Et  pourtant  l'abeille  n'est  pas  invincible  ! 

Un  hyménoptère  plus  petit  qu'elle,  mais  plus 
agile  et  mieux  cuirassé,  la  philante-apivore,  rôde 
autour  de  la  ruche  laborieuse;  il  plane  un  instant, 
choisit  sa  victime,  et  tombe  sur  elle;  sans  lui 
donner  le  temps  de  se  reconnaître,  il  lui  enfonce 
dans  le  cou  son  aiguillon  à  lui,  et  l'abeille  tombe 
en  tourbillonnant.  Il  la  suit,  la  saisit  par  deux 
pattes  et  l'emporte.  Pourquoi?.,  pour  s'en  nour- 
rir?.. Non  pas!  ce  gracieux  philante  se  nourrit 
comme  l'abeille  du  pollen  des  fleurs,  mais  ses 
enfants,  dans  leur  premier  âge,  mangent  la  chair 
des  abeilles  et,  avec  un  soin  touchant,  il  va  la  leur 
porter.  Chaque  petit  est  logé  dans  un  trou  creusé 
en  terre.  Voici  l'abeille  morte  à  l'entrée  du  petit 
refuge  :  la  philante  s'attache  à  elle  et  la    retire  à 
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reculons...  l'abeille  est  trop  grosse  et  le  corridor 
trop  étroit.  On  n'est  pas  embarrassé  pour  si  peu 
dans  le  monde  des  insectes  :  la  petite  bête  sort, 
retourne  l'abeille,  lui  coupe  les  pattes  et  les  ailes, 
et  après,  lent] aîné  jusqu'au  fond  de  son  palais,  où 
le  petit  l'attend  la  bouche  ouverte. 

Et  ceci  même  ne  vous  donne  pas  une  idée  suffi- 
sante de  tout  l'esprit  de  cette  petite  bête.  Elle  se 
dit  sans  doute  qu'une  abeille  au  retour  de  la  cueil- 
lette, toute  gorgée  du  miel  des  fleurs,  sera  plus 
friande  qu'une  autre,  frais  sortie  de  la  ruche  et 
déchargée  de  son  nectar.  Aussi  regardez  bien,  vous 
ne  la  verrez  jamais  se  jeler  sur  celles  qui  sortent, 
mais  bien  sur  celles  qui  rentrent! 

Une  autre  défense  plus  terrible  encore  est  mise 
entre  les  mains  d'une  chenille  redoutable,  la  pro 
cessionnaire.  Chacun  des  mille  poils  dont  le  ciel  l'a 
hérissée  est  une  flèche  envenimée. Cette  chenille  doit 
son  nom  à  la  singulière  ordonnance  de  ses  voyages. 
Elle  ne  vit  jamais  isolée,  mais  en  famille,  et  quelle 
famille  grand  Dieu  !..  un  nid,  un  seul  nid  peut  con- 
tenirsix cents  desessœursjumelles.Le  soir,quandle 
soleil  a  passé  sur  la  terre  et  que  la  fraîcheur  tombe, 
elles  sortent  de  la  petite  bourse  soyeuse  qui  fait  leur 
manoir  :  l'une  d'elles  ouvre  la  marche  et  guide  la 
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colonne;  les  autres  la  suivent  une  à  une  d'abord, 
puis  deux  à  deux;  vers  la  fin  du  cortège  règne  un 
peu  de  désordre  et  l'on  y  trouve  des  rangs  de  quatre 
ou  cinq.  Elles  s'en  vont  sur  les  chênes  ronger  les 
feuilles  et  les  bourgeons  tendres.  Elles  laissent  la 
dévastation  après  elles.  Leur  curée  faite,  elles  ren- 
trent au  logis,  dans  l'ordre  où  elles  l'ont  quitté,  en 
procession  silencieuse  et  solennelle. 

Malheur  à  l'imprudent  qui  touche  à  leur  maison 
aérienne  !...  il  en  sort  un  nuage  d'aiguillons,  brû- 
lants comme  l'aiguillon  d'une  ortie,  qui  le  frappent 
aux  mains,  aux  yeux,  au  cou,  aux  lèvres.  Chaque 
blessure  s'enflamme,  la  figure  et  le  cou  gonflent  à 
faire  peur,  souvent  une  fièvre  se  déclare,  et  il 
faut  deux  ou  trois  jours  pour  que  le  malade  soit 
rétabli. 

Même  sans  la  moindre  malveillance  il  peut  arri- 
ver, et  il  arrive,  qu'un  homme  ou  un  enfant,  à 
l'ombre  sous  le  chêne,  reçoive  au  cou  ou  à  la  figure 
une  de  ces  maladroites  tombant  du  nid  ou  d'une 
branche  ;  elle  se  venge  sur  l'innocent  et  le  crible. 

Ces  chenilles  ont  un  ennemi  naturel  :  le  calo- 
some-sycophante.  Vous  le  verrez  dans  les  bois,  en 
juin,  de  six  à  sept  heures  du  soir,  le  long  des  troncs 
de  chêne.  Sa  tête  noire  porte  deux  puissantes  man- 
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dibules,  son  corselet  bleu  est  taillé  en  forme  de 
cœur,  ses  ailes  sont  dorées  et  polies,  et  se  déta- 
chent sur  le  violet  sombre  de  son  ventre.  11  se  pré- 
cipite dans  le  nid  des  processionnaires,  tue, 
déchire,  fait  un  affreux  carnage,  puis,  quand  sa 
faim  gloutonne  est  rassasiée,  en  plein  nid,  il  pond 
ses  œufs.  Tels  les  Romains,  après  avoir  ravagé  les 
provinces  conquises,  les  livraient  aux  déprédations 
des  proconsuls.  Il  en  sortira  de  grosses  larves, 
auxquelles  cinq  à  six  chenilles  suffiront  à  peine 
chaque  jour,  et  qu'elles  ne  parviendront  pas  à 
détruire. 

Aurais-je  dit  vrai  en  annonçant  plus  haut  que 
l'insecte  a  dans  ses  ressources  des  armes  à  feu? 
Évidemment  il  faut  s'entendre,  et  nul  n'aura  pensé 
que  je  dépeindrais  un  petit  coléoptère  maniant  le 
revolver  ou  la  carabine.  Mais  comment  nommer  la 
défense — d'assez  mauvaise  compagnie,  je  l'avoue  — 
que  voici.  Presque  tous  les  carabes  la  possèdent, 
mais  une  de  leurs  familles  les  plus  intéressantes  la 
tient  à  un  degré  éminent,  les  brachines.  Ils  habi- 
tent généralement  en  troupes  assez  nombreuses 
sous  les  pierres  ou  les  gros  cailloux  ;  soulevez  le 
dôme  d'une  de  leurs  retraites  et  aussitôt  vous 
entendrez  comme  une  suite  de  petites  détonations 
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brusques  et  sèches  :  ces  messieurs  avant  de  fuir  font 
le  coup  de  feu.  Il  est  inutile  de  vous  tâter  les  mem- 
bres, vous  netes  point  blessé,  mais  une  infection 
sans  égale  vous  enveloppe  comme  d'un  nuage  !  Et 
ces  messieurs  sont  si  bien  faits  à  l'exercice,  qu'il 
suffit  qu'un  seul  d'entre  eux  détonne,  soudain  tous 
les  autres,  sans  même  savoir  d'où  vient  le  danger, 
décrépitent  à  leur  tour.  Je  le  répète,  c'est  de  fort 
mauvais  goût  incontestablement,  mais  pour  l'ani- 
mal c'est  fort  utile,  car  la  répugnance  qu'il  inspire 
le  sauve  d'une  mort  certaine. 

Rien  n'est  intéressant  comme  de  voir  un  bra- 
chine  poursuivi  par  un  ennemi  puissant...  Il  fuit, 
mais  l'ennemi  le  serre  de  près,  il  va  l'atteindre, 
le  petit  brachine  décharge  son  arme,  et  soudain  la 
bête  de  proie  s'arrête,  rejette  en  arrière  ses  antennes, 
relève  la  tête  et  la  détourne  avec  un  dégoût  et  une 
horreur  visibles...  dans  l'entretemps,  le  brachine  a 
gagné  du  terrain  et  semble  rire  à  part  lui  de  son 
heureuse  impudence. 

La  petite  bête  à  Dieu  a  une  ressource  analogue  ; 
prenez-la  en  main  et  taquinez-la  quelque  peu,  elle 
projette  deux  ou  trois  petites  gouttes  d'un  liquide 
jaune-citron,  qui  marquent  sur  votre  peau  trois 
petits  foyers  d'une  malpropreté  parfaite  et  d'une 
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odeur  si  acre  et  si  fétide,  quelle  donnerait  des 
nausées  aux  âmes  les  plus  fortes. 

Avez-vous  vu,  sur  la  nappe  immobile  d'un 
étang,  au  milieu  des  nénuphars  blancs,  ces  petites 
perles  noires  décrivant,  sous  le  feu  du  soleil,  leurs 
cercles  rapides  et  enlacés  :  c'est  le  girin  nageur. 
Ils  sont  vingt,  cent,  mille,  tournant  et  valsant  entre 
eux,  se  croisant  et  s'entrecroisant  sans  cesse.  On 
dirait  parfois  les  voir  s'arrêter  pour  se  conter  fleu- 
rette à  l'oreille.  Mais  c'est  court  comme  un  éclair  et 
ils  reprennent  leurs  folles  rondes.  Oh  !  c'est  bien 
l'image  du  plaisir  insoucieux,  de  la  joie  folle,  du 
rire,  du  nonchaloir,  d'un  cœur  agile  et  léger  dans 
son  innocence  !  Heureux  girins,  si  gais  sous  leur 
parure  de  deuil  ! 

Voyez  donc,  regardez  au  microscope  la  petite 
tête  de  ces  girins  rapides.  Ils  ont  leurs  yeux  placés 
par  séries,  deux  en  haut,  de  droite  et  de  gauche, 
deux  en  bas  situés  de  même.  La  première  série 
balaie  tout  l'horizon  de  l'air,  la  deuxième  toute  la 
profondeur  de  l'étang  sur  lequel  ils  nagent.  Oh  ! 
oui,  Dieu  doit  aimer  les  petits  pour  les  soigner 
ainsi. 

Un  oiseau  fond  sur  eux...  ils  plongent.  Un 
poisson  les   poursuit...    ils  s'envolent  ;    et  quand, 
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à  force  de  patience  et  d'adresse,  l'homme  vient 
à  les  saisir,  ils  se  vengent  à  la  manière  des  cocci- 
nelles. 

Ce  procédé  malpropre  est  d'ailleurs  très  répandu, 
et  il  serait  fort  long  de  dresser  la  liste  de  tous  ceux 
qui  l'utilisent.  Je  n'en  citerai  plus  qu'un  exemple  : 
la  chrysomèle  du  peuplier.  C'est  un  petit  coléoptère 
d'un  vert  bronzé  avec  des  ailes  rouges.  Sa  larve  est 
jaune  avec  deux  rangées  de  taches  noires.  Elle 
dévaste  le  peuplier  dont  elle  ronge  les  feuilles  ; 
mais  comme  elle  en  respecte  toutes  les  nervures, 
elle  les  découpe  en  une  très  élégante  dentelle.  Cette 
petite  larve  a  sur  le  dos  deux  rangées  de  mamelons 
s'étendant  en  chapelet  de  la  tête  à  la  queue.  Or,  dès 
qu'en  la  touche,  de  chacun  de  ces  petits  mamelons 
sort  une  gouttelette  d'un  liquide  laiteux,  répandant 
une  forte  odeur  d'acide  prussique.  Il  ne  s'agit  plus 
ici  d'une  simple  démonstration  belliqueuse,  mais 
d'une  belle  et  bonne  défense  avec  laquelle  il  ne  faut 
pas  plaisanter  :  nul  oiseau  n'approche  de  ces 
méchantes  bêtes.  Le  danger  passé,  chaque  petit 
mamelon  boit  à  nouveau  la  gouttelette  empoison- 
née, et  la  réserve  pour  de  prochains  exploits. 
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Autant  que  nous,  mieux  que  nous  peut-être, 
l'insecte  comprend  qu'un  effort  individuel,  si  faible 
qu'il  soit,  devient  une  puissance  insurmontable 
quand  il  s'associe  à  d'autres  efforts  dans  une  action 
commune. Ainsi  font  les  fourmis  partant  en  guerre: 
tout  citoyen  est  soldat  et  lutte  avec  vaillance. 

Ainsi  font  les  abeilles,  les  guêpes,  les  frelons, 
mille  insectes...  Ah!  nous  dédaignons  ces  petits 
delà  nature.  Prenons  garde,  Messieurs,  ils  sauront 
nous  forcer  à  compter  avec  eux. 

Quand  les  Français  s'établirent  à  la  Guyane,  un 
détachement  de  troupes  rencontra  sur  son  chemin 
une  termitière.  Pour  passer  outre,  il  fallait  détruire 
cette  forteresse. Le  commandant  la  fit  entourer  d'un 
fossé  profond  ;  on  le  remplit  de  bois  sec  auquel  on 
mitle  feu, puis  on  abattit  la  place  à  coups  decanon! 

Quelle  dérision  !  le  roi  de  la  nature  armant  un 
canon  contre  des  insectes  ! 

Faut-il  aller  si  loin?  En  vérité,  non.  Lisez  l'His- 
toire de  la  Campagne  de  1866,  par  le  général 
von  Moltke.   A  la  journée  de   Sadowa,  près  du 
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village  de  Nedelitz,  deux  bataillons  de  la  brigade 
de  Hanenfeld,  protégés  par  les  murs  d'une  ferme, 
répondaient  aux  feux  croisés  de  deux  batteries 
autrichiennes.  Un  obus  vint  éclater  au  milieu  du 
rucher  de  la  ferme.  Les  abeilles,  qui  jusqu'alors 
s'étaient  tenues  neutres  entre  les  belligérants,  furent 
prises  d'une  colère  soudaine;  elles  se  précipitèrent 
sur  les  bataillons  prussiens  et,  en  quelques  minu- 
tes, mieux  que  les  canons  de  l'empire,  les  petites 
bêtes  eurent  mis  les  Prussiens  en  déroute.  Qui  ne 
se  souvient  ici  de  Virgile  ? 

Voici  comment,  dans  sa  langue  sonore,  il  décrit 
leurs  redoutables  combats  : 

Vox 

Auditur  fractos  sonitus  imitata  tubarum  : 

Tum  trépidas  inter  se  coeunt,  pennisque  coruscant 

Spiculaque  exacuunt  rostris  aptantque  lacertos 

Erumpunt  portis  ;  concurritur,  asthere  in  alto 

Fit  sonitus 

Praecipitesque  cadunt 

Illis  ira  modum  supra  est,  laesaeque  venenum 
Morsibus  inspirant,  et  spicula  caeca  relinquunt 
Affixae  venis,  animasque  in  vulnere  ponunt  (1). 

(1)  On  entend  alors  ces   bourdonnements  qui  imitent  les 
sons  brisés  de  la  trompette  ;  toutes  se  rassemblent  en  tumulte, 
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Mais  l'on  peut  remonter  plus  haut  que  Virgile. 
Voici    comment  Aristophane   faisait   chanter    les 
guêpes  : 

«  Quand  vint  le  barbare,  étouffant  de  fumée  la 
ville  et  brûlant  les  campagnes...  c'est  nous  qui 
avons  servi  Athènes...  nous  courûmes  avec  la 
lance  pour  le  combattre,  le  cœur  gonflé  de  colère, 
les  rangs  serrés.  Ils  fuyaient  piqués  de  nos  dards, 
aux  joues,  au  front,.,  de  sorte  que,  chez  les 
barbares,  partout,  et  encore  aujourd'hui,  rien  ne 
passe  pour  plus  guerrier  qu'une  guêpe  de  l'Atti- 
que  (i). ""» 

Ici  tout  le  peuple  est  soldat,  tout  le  peuple  lutte. 
Mais  chez  certaines  espèces  d'insectes  plus  civilisés, 
les  termites  dont  je  parlais  tantôt,  par  exemple,  de 
vraies  armées  territoriales  sont  tenues  sur  pied  et 
nourries  au  prix  d'un  gros  budget. 

déploient  leurs  ailes  brillantes,  aiguisent  leur  dard  avec  leur 

trompe  et  préparent  leurs  armes elles  sortent   du  camp, 

la  mêlée  commence;  il  se  fait  un  grand  bruit  dans  les  airs 

les  morts  tombent  précipités  des  Cieux Elles  ont  des  colè- 
res implacables  ;  forcées  dans  leurs  retraites,  elles  percent 
leur  ennemi  en  lui  soufflant  leur  poison  ;  elles  s'attachent  à 
ses  veines,  y  enfoncent  un  aiguillon  invisible,  et  laissent  dans 
la  plaie  leur  dard  et  leur  vie. 
(1)  Aristophane.  Vesp,  p.  146. 
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Une  termitière  contient,  outre  les  mâles  et  les 
femelles,  des  ouvrières  neutres  et  des  soldats. 
Ceux-ci  ont,  comme  signe  de  l'emploi,  une  énorme 
tête  cubique  puissamment  cuirassée  et  armée  de 
deux  grandes  mandibules  aiguës  et  tranchantes. 

Au  IVe  siècle  de  notre  ère,  nous  entendons  saint 
Augustin  nous  parler  avec  larmes  des  ravages  cau- 
sés dans  le  nord  de  l'Afrique,  par  l'invasion  d'une 
armée  de  criquets  ;  ils  n'avaient  pas  laissé  sur  le 
sol  un  brin  d'herbe  ;  poussés  vers  la  mer  par  une 
tempête,  ils  y  étaient  allés  mourir,  mais  leurs 
cadavres,  rejetés  sur  le  rivage,  remplirent  l'air  de 
la  peste  ;  des  milliers  d'hommes  succombèrent  au 
fléau. 

Charles  XII,  après  la  défaite  de  Pultawa,  vit 
son  armée  bloquée  en  Bessarabie  par  une  armée 
de  criquets. 

Et  qui  ne  se  souvient  de  1866  ?  Au  mois  d'avril, 
une  armée  de  ces  criquets  redoutables  sortit  des 
gorges  et  des  vallées  du  sud  et  vint  s'abattre  sur  la 
Mitidja  et  le  sahel  d'Alger.  Vous  avez  entendu 
siffler  le  vent  dans  la  tempête  et  mugir  la  mer  ;  tel 
est  le  bruit  d'approche  de  leurs  légions  envahissan- 
tes. Les  colzas,  les  avoines,  les  blés,  les  orges,  tous 
les  légumes  furent  dévorés  en  quelques  jours,  et  le 
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conquérant  passa  ;  mais  il  avait  laissé  dans  le  sol, 
comme  une  menace  épouvantable,  ses  œufs  par 
millions.  A  la  fin  de  juin,  les  jeunes  criquets  sortis 
des  œufs,  affamés  en  raison  de  la  déprédation  pré- 
cédente, comblaient  les  sources,  les  canaux  et  les 
ruisseaux.  L'armée,  par  corvées  de  plusieurs  mil- 
liers d'hommes,  réunit  ses  efforts  à  ceux  des  colons 
et  des  indigènes  pour  enfouir  les  cadavres  amonce- 
lés. En  même  temps,  les  provinces  d'Oran  et  de 
Constantine  étaient  envahies.  Le  sol  était  jonché 
de  ces  petites  bêtes.  Les  tabacs,  les  vignes,  les 
figuiers,  les  cotonniers,  les  oliviers,  malgré  leur 
amer  feuillage,  disparaissaient  sous  leur  dent  insa- 
tiable. De  Mascara  à  Mostaganem,  sur  une  étendue 
de  vingt  lieues,  tout  en  était  couvert.  On  les  ren- 
contrait dans  les  provinces  de  Constantine,  du 
Sahara  à  la  mer,  et  de  Bougie  à  la  Calle,  dévastant 
les  environs  de  Batna,  Sétif,  Constantine,  Guelma, 
Bône  et  Philippeville  (i). 

Ah  !  oui,  Messieurs,  nous  sommes  grands,  nous 
sommes  forts,  nous  avons  des  armées  et  des  flottes 

(1)  C'est  dans  cette  circonstance  que  le  Moniteur  officiel  de 
l'empire  écrivit  la  jolie  phrase  que  voici  :  «  D'épaisses  colon- 
nes de  sauterelles...  après  avoir  dévoré  les  récoltes  sur  pied 
et  jusqu'aux  feuilles  des  arbres,  ont  donné  naissance  à  d'in- 
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superbes,  mais  nous  nous  tordons  les  bras  dans 
l'impuissance,  devant  un  o'idium,  un  phylloxéra 
qui  nous  dévorent,  et  je  ne  m'étonne  plus  que  Dieu, 
persiflant  notre  orgueil,  quand  il  veut  châtier  nos 
races  coupables,  leur  envoie  non  pas  ses  anges, 
non  pas  la  foudre,  mais  une  petite  mouche  tsetsé. 

«  Va  !  dit  Dieu  à  son  prophète,  et  dis  à  Pha- 
raon que  s'il  ne  rend  pas  libres  les  fils  d'Israël,  je 
lui  enverrai  les  mouches  (i).  »  Et  Pharaon  —  en 
homme  d'esprit  sans  doute  ?  —  se  prit  à  rire  de 
cette  menace  étrange...  «  des  mouches  !  »  mais, 
quelques  jours  après,  l'Egypte  retentissait  comme 
d'un  immense  sanglot  :  Pharaon  à  genoux,  avec 
son  peuple  en  larmes,  criait  grâce  au  Seigneur. 

Je  m'arrête.  Le  temps  ne  me  permet  pas  de  par- 
courir avec  vous  aujourd'hui  toutes  les  scènes  de 
la  vie  des  insectes  dont  je  voudrais  vous  rendre 
témoins. 


nombrables  légions  de  criquets,  qui   attaquent  aujourd'hui 
tout  ce  que  la  première  invasion  avait  épargné   » 

(ier  juillet  1866.) 

C'est  prodigieux  de  science  !  Autant  vaudrait  dire  :  *  D'im- 
menses troupeaux  de  bœufs  ont  donné  naissance  à  d'innom- 
brables légions  d'ânes.  » 

(1)  Exode,  ch.  VIII. 
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Mais  on  me  permet  de  vous  parler  encore  dans 
peu  de  temps  d'ici. 

Je  vous  donne  rendez-vous  pour  lors.  Je  vous 
ferai  voir,  dans  cette  deuxième  causerie,  comment 
l'insecte,  après  s'être  défendu,  attaque  à  son  tour  : 
ses  armes,  ses  plans,  ses  ruses  de  guerre.  Je  vous 
le  montrerai  construisant  des  nids  plus  admi- 
rables que  les  nids  des  oiseaux,  je  vous  le  mon- 
trerai soignant  ses  petits  comme  la  plus  tendre 
des  mères.  C'est  son  cœur  que  nous  étudierons 
alors  et  non  plus  seulement  son  courage.  Et  c'est 
alors  aussi,  je  l'espère,  que  vous  apprendrez  à 
l'aimer.   . 
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Mesdames,  Messieurs,  mes  amis, 


LAISSEZ-MOI  d'abord  vous  remercier  de  tout 
cœur  d'être  venus,  en  si  grand  nombre,  au 
rendez-vous  que  je  vous  ai  fixé  il  y  a  quelques 
semaines.  Votre  présence,  l'attention  que  vous  me 
donnez,  l'indulgence  avec  laquelle  vous  voulez  bien 
me  juger,  la  sympathie  que  vous  me  témoignez 
pendant  que  je  vous  parle,  sont  pour  moi,  je  ne 
vous  le  cache  pas,  un  encouragement  dont  je  sens 
à  la  fois  et  le  prix  et  le  charme. 

Je  vous  ai  dit  comment  l'insecte  avait  des  droits 
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à  notre  respect  ;  comment,  sur  bien  des  points,  il 
nous  dépassait  par  sa  force  et  nous  faisait  la  leçon 
par  son  adresse. 

Je  vous  ai  montré  son  organisation  magnifique, 
la  perfection  de  ses  sens,  l'histoire  sans  égale  de  ses 
métamorphoses.  Enfin,  abordant  l'étude  de  son 
instinct,  je  vous  l'ai  fait  voir  préoccupé  du  souci 
naturel  et  légitime  de  ne  pas  être  mangé,  se  défen- 
dant de  toutes  ses  armes,  avec  vaillance,  avec  cou- 
rage, avec  adresse,  avec  ruse,  avec  toutes  les  res- 
sources que  généralement  les  humains  mettent  en 
œuvre,  contre  la  convoitise  intempérante  d'un 
ennemi  plus  fort,  désireux  de  faire  un  bon  repas. 

Mais  la  préoccupation  de  ce  dernier  est  tout  aussi 
naturelle  et  tout  aussi  légitime,  car  enfin,  pour 
vivre,  il  ne  suffit  pas  qu'un  insecte  ne  soit  pas 
mangé,  il  faut  encore  qu'il  mange. 

Comment  l'insecte  s'y  prend  pour  arriver  à 
fournir  sa  table,  c'est  ce  que  maintenant  je  voudrais 
vous  dire. 


Le  papillon  n'a  point  de  peine  :  la  fleur  au   lieu 
de  fuir  lui  ouvre  son  calice  épanoui.  Il  pose  sur  le 
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satin  des  pétales  ses  petites  pattes  frémissantes,  la 
fleur  fléchit  à  peine  sous  ce  poids  léger  et  doux;  le 
papillon  étend  ses  ailes,  la  contemple  un  instant  et 
semble  s'enivrer  de  son  parfum,  puis,  déroulant  sa 
trompe,  il  la  plonge  doucement  dans  le  sein  em- 
baumé qui  le  porte, 

L'abeille  est  aussi  inoffensive;  et  pourtant  j'ima- 
gine que  les  fleurs  la  reçoivent  avec  moins  d'amour. 
Elles  ont  l'air  si  bourgeoises  ces  abeilles,  et  d'elles 
au  papillon  il  y  a  la  distance  d'un  gamin  de  rue, 
jouant  dans  la  poussière,  à  l'un  des  beaux  anges 
de  Murillo.  Vous  êtes-vous  jamais  figuré  la  bouche 
de  l'abeille  ?  Elle  est  si  parfaite!  Sa  lèvre  inférieure 
s'étend  pour  former  un  suçoir  velouté  qui  humera 
le  miel  :  elle  porte  à  sa  base  deux  petites  lan- 
guetttes  veloutées  aussi,  qui,  à  leur  tour,  sont 
entourées  par  des  palpes  délicats.  Enfin,  en  guise 
de  mâchoires,  elle  a  comme  deux  lamelles  planes 
destinées  à  brosser  la  cire  et  à  l'amasser  en  petites 
pelotes  rondes.  Mais,  hélas  !  ces  instruments  inof- 
fensifs sont  rares,  et  force  nous  est  bien  d'en  arriver 
à  des  armes  plus  cruelles.  J'ai  parlé  des  mandibules 
comme  armes  de  défense,  elles  servent  encore  à 
l'attaque. 

La  plupart  des  insectes  sont  armés  de  ces  man- 
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dibules  ;  les  plus  innocents  sans  doute  sont  ceux 
qui  les  utilisent  à  couper  et  à  mâcher  les  fleurs  et 
les  fruits.  Nos  belles  pêches,  nos  brugnons,  nos 
abricots,  sont  détruits  par  les  mandibules  des 
guêpes,  des  frelons  et  des  perce-oreille. 

Le  même  appareil  qui  déchire  ces  chairs  tendres 
et  insensibles,  pénètre  dans  des  chairs  vivantes 
avec  une  concupiscence  brutale. 

J'avais  autrefois,  dans  un  aquarium  improvisé, 
réuni  pêle-mêle  tout  un  petit  monde  d'animaux 
aquatiques  :  tritons,  salamandres,  larves  de  gre- 
nouille, épinochettes,  girins  et  le  reste,  et  le  reste  ; 
au  milieu  d'eux,  le  hasard  fit  tomber  une  grosse 
larve  de  dytisque.  C'est  un  horrible  ver  gris,  tout 
d'une  venue,  avec  trois  paires  de  pattes,  une  grande 
tête  noire  et  deux  crochets  aigus  !..  Tout  le  long 
du  jour,  cette  vilaine  bête  marchait  dans  les  eaux 
de  l'aquarium  les  mâchoires  au  large...  tout  fuyait 
devant  elle  ;  parfois  une  salamandre  jeune  et  gra- 
cieuse, distraite  par  quelque  rêverie  d'enfant, 
oubliait  sa  terrible  ennemie;  soudain  le  dytisque 
fondait  sur  elle  et  ses  deux  crochets,  l'étranglant 
par  le  milieu  du  corps,  la  saisissaient  dans  une 
affreuse  étreinte.  La  pauvre  salamandre  se  débat- 
tait, se  tordait  en  désespérée,   mais  le  dytisque  ne 
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lâchait  pas,  il  serrait,  serrait  toujours  ses  cisailles 
cruelles  ;  enfin,  coupée  en  deux,  comme  par  la 
hache  d'un  bourreau,  la  petite  victime  tombait  de 
part  et  d'autre  avec  des  convulsions  déchirantes  ;  la 
larve  se  précipitait,  rattrapait  dans  sa  chute  un 
des  lambeaux  sanglants  et  partait  plus  loin,  à  l'abri 
de  quelque  feuille,  poursuivre  son  festin  sauvage. 
J'ai  vu,  dans  ce  même  aquarium,  les  phryganes 
dont  nous  parlions  plus  haut,  sucées  par  de  grosses 
nêpes,  à  travers  leur  étui  d'herbes,  d'écorces  ou  de 
sable.  La  nêpe  est  un  sale  animal  que  je  compare- 
rais volontiers  aux  porcs  de  nos  fermes.  Traînant 
toujours  dans  la  vase  son  corps  cendré  et  couvert 
de  boue,  on  dirait  qu'il  lui  plaît  d'être  ainsi  macu- 
lée. Elle  s'établit  à  l'affût,  posée  sur  les  quatre  pat- 
tes d'arrière,  les  deux  de  l'avant  mi  levées  et  prêtes 
à  saisir  la  proie  :  entre  ces  deux  ceps  menaçants 
apparaît  la  tête  de  l'animal.  Elle  porte  en  avant  un 
éperon,  aigu  comme  l'éperon  d'un  navire  de  guerre, 
et,  derrière,  deux  petits  yeux,  gris  et  ronds,  pleins 
de  rapine  et  de  sang.  Qu'une  phrygane  vienne  à 
passer,  alors,  la  nêpe  referme  sur  elle  ses  deux 
grands  bras  et  l'enlève,  comme  une  nourrice  ferait 
d'un  enfant  emmailloté  ,  elle  la  tourne  et  la 
retourne,  cherchant  dans  la  cuirasse  de  la  petite 
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malheureuse  un  endroit  faible  où  la  percer  ;  enfin 
l'aiguillon  pénètre,  elle  l'enfonce  jusqu'au  manche, 
et,  serrant  étroitement  contre  sa  bouche  le  corps  de 
sa  victime,  elle  se  gorge  de  sang  avec  une  passion 
de  brute!  C'est  affreux  à  voir. 

Ces  nêpes  si  répugnantes  ont  un  œuf  très 
curieux.  C'est  comme  une  petite  marmite,  fermée 
d'un  petit  couvercle  et  ornée  de  sept  crochets.  Les 
crochets  la  fixent  au  fond  de  la  rivière,  comme  une 
ancre  fixe  un  navire.  Quand  l'heure  del'éclosion  est 
venue,  le  couvercle  tombe  et  la  petite  larve  sort  de 
son  étui. 

Le  cousin  fait  comme  la  nêpe,  mais  sur  un  gibier 
plus  noble.  Oh!  l'affreux  petit  animal  avec  son 
affreux  chant  et  son  affreuse  piqûre.  Trois  stylets 
aigus,  couchés  dans  une  gaîne  veloutée,  se  dressent 
sur  son  front,  entre  deux  paires  de  panaches,  ornés 
comme  les  marabous  d'une  autruche;  suivez  le 
bandit  dans  ses  expéditions  nocturnes  :  il  se  pose 
sur  un  bras  ou  sur  une  lèvre  inoffensive...  il  ta  te 
la  place  la  plus  tendre,  puis  il  y  appuie  son  appa- 
reil ;  peu  à  peu  les  aiguillons  s'enfoncent,  tandis 
que  la  gaîne  se  replie  et  se  recourbe  :  il  les  enfonce 
encore,  toujours,  jusqu'à  la  racine;  alors,  le  front 
collé  sur  cette  main  ou  sur  lèvre  dont  il   suce  le 


NOS   INSECTES. 


sang,  il  se  gorge,  lui  aussi,  et  l'on  peut  voir  ce  famé- 
lique de  tantôt,  dont  le  ventre  était  transparent 
comme  une  glace,  se  gonfler  lentement  et  se  colorer 
en  rouge  sombre.  Et,  l'ingrat!.,  quand  il  n'en  peut 
plus,  quand,  repu,  il  faut  qu'il  retire  son  triple 
glaive,  par  une  cruauté  de  pure  malice,  il  dépose 
dans  la  blessure  sa  salive  envenimée. 

On  croit  généralement  que  le  cousin  aspire  le 
sang  à  la  manière  d'un  enfant  qui  suce  une  orange. 
Non  pas.  Ses  quatre  petites  soies  aiguillonnées 
vont  et  viennent  dans  la  blessure  comme  de  petits 
pistons  dans  un  corps  de  pompe. 

La  victime,  au  réveil,  éprouve  une  de  ces 
démangeaisons  persistantes,  devant  lesquelles  les 
plus  forts  courages  finissent  par  céder  :  on  n'y 
tient  plus,  il  faut,  si  drôle  que  ce  soit  —  même 
à  dire  —  il  faut  qu'on  se  gratte  jusqu'au  sang  ! 
Bienheureux  encore  si  ce  damné  cousin  n'a  pas 
défiguré  pour  des  heures,  une  physionomie  qui  ne 
renonce  jamais  sans  peine  au  plus  léger  de  ses 
avantages. 

Un  insecte  plus  odieux,  la  punaise,  a  comme  le 
cousin  trois  stylets  aigus,  finement  dentelés,  qu'il 
plonge  dans  les  chairs  et  qui  baignent  aussi  dans 
une  salive  envenimée.  Mais  cet  animal  est  décidé- 
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ment  de  trop  mauvaise  compagnie  pour  que  nous 
nous  arrêtions  à  lui. 

Outre  ces  armures  qui  remplacent  la  dent  du  lion 
et  du  tigre,  beaucoup  d'insectes  ont  encore  des 
armes  secondaires  qui  remplacent  les  crocs  et  les 
griffes  de  ces  redoutables  quadrupèdes. 

Presque  tous  ont,  au  dernier  article  de  leurs  pat- 
tes, des  crochets  aigus  pour  retenir  leur  proie. 
Ceux  des  araignées  sont  admirablement  taillés  en 
dents  de  peigne.  La  grande  mygale,  outre  ses  huit 
pattes  réglementaires,  a  encore  deux  petites  pattes 
de  surcroît,  placées  des  deux  côtés  de  sa  tête  et 
armées  de  grandes  griffes  repliées.  Elle  pénètre  dans 
les  nids  des  petits  oiseaux,  s'empare  d'un  jeune, 
l'emporte  et  le  dévore;  ni  le  père,  ni  la  mère,  mal- 
gré leur  désespoir  et  leurs  cris,  ne  parviennent  à 
sauver  la  victime. 

Faut-il  que  je  vous  décrive  cet  élégant  névrop- 
tère,  aux  ailes  diaphanes  et  nervées,  comme  la  plus 
fine  dentelle,  au  corps  étroit  et  long,  bleu  métalli- 
que ou  vert  doré,  chatoyant  aux  rayons  du  soleil  ? 
Il  vole  en  été,  capricieusement  et  comme  par  bonds, 
le  long  des  étangs  et  des  ruisseaux  ;  sa  grâce  et  sa 
beauté  l'ont  fait  appeler  partout  :  la  demoiselle. 
Les  savants  l'appellent  d'un  nom  plus  pesant  :  la 
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libellule.  Ces  demoiselles  sont  bien  trompeuses  !.. 
nous  leur  imaginons  un  cœur  tendre  :  elles  sont 
féroces  ;  des  préoccupations  éthérées  :  elles  n'ont 
qu'un  souci,  boire  et  manger  ;  des  mœurs  à  tout  le 
moins  pastorales  :  ce  sont  des  bandits,  des  brigands 
de  caverne!  Et  quand  vous  les  voyez  ainsi  voler, 
de  droite  et  de  gauche,  avec  des  airs  penchés,  elles 
sont  en  quête  de  quelque  carnage.  Les  mouches  et 
les  papillons  sont  leur  proie  habituelle,  rien  d'ail- 
leurs ne  résiste  à  leurs  mandibules  ;  et  ces  armes 
terribles  semblent  ne  pas  leur  suffire.  Elles  portent 
au  dernier  anneau  de  leur  corps  deux  grandes 
pinces  ;  quand  elles  ont  saisi  une  proie,  elles  se 
recourbent  sur  elles-mêmes,  serrent  ces  pinces 
autour  du  cou  de  leur  victime  et  l'emportent  au 
loin,  comme  un  captif  attelé  à  un  char  de  guerre. 
Dans  leur  premier  âge,  ces  demoiselles  habitent  le 
monde  des  eaux  :  leur  marche  est  lente  et  pénible; 
comment  alors  saisiront-elles  leur  proie?  Eh  bien, 
le  Ciel  leur  a  donné  comme  un  bras,  attaché  au 
menton  et  terminé  en  pince  de  homard  ou  d'éere- 
visse.  Elles  le  replient  sous  leur  ventre,  mais  si  un 
petit  insecte  vient  à  passer,  soudain  le  bras  se 
détend  comme  un  ressort  et  le  saisit  au  passage. 
J'ai  dit  que  leur  marche  était  lente  :  elles  savent 
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obvier  à  l'inconvénient.  Je  me  souviens  qu'autre- 
fois, un  élégant  navire  faisait  le  service  de  la 
Meuse,  entre  Liège  et  Seraing;  il  n'avait  ni  aubes, 
ni  hélice,  et  marchait  fort  bien  :  d'énergiques  pom- 
pes aspiraient  l'eau  à  l'avant  du  navire  et  la  refou- 
laient à  l'arrière,  ce  qui  suffisait  à  lui  donner  sa 
vitesse.  Je  gage  que  l'ingénieur  qui  l'imagina,  —  et 
se  vit  breveter  sans  doute,  —  a  volé  son  idée  aux 
larves  des  libellules. 

Elles  pompent,  en  effet,  mais  à  l'arrière,  un  petit 
flot  qu'elles  tiennent  en  réserve.  Vient-on  à  les 
poursuivre,  elles  le  rejettent  brusquement  et  cette 
expulsion  violente  les  pousse  en  avant  comme  une 
flèche  rapide. 


Ainsi  armés,  les  insectes  ont  divers  moyens 
d'atteindre  leurs  victimes.  Les  uns  partent  en 
guerre  bravement,  et  fiers  dans  leur  bravoure,  ils 
gagnent  leur  vie  à  la  pointe  de  l'épée,  comme  le  lion 
dans  les  déserts  de  l'Afrique,  comme  le  tigre  dans 
les  forêts  des  Indes. 

D'autres,  comme  l'hyène,  s'en  vont  parmi  les 
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tombeaux,  à  la  recherche  des  morts.  Oui,  le  monde 
des  insectes  a  ses  hyènes,  et  le  nom  qu'ils  portent 
marque  leur  métier.  Ce  sont  les  nécrophores  :  les 
fossoyeurs. 

Sur  le  bord  d'un  guéret,  fatigué  d'ans  et  de 
misère,  un  vieux  mulot  a  rendu  l'âme;  pas  un  de 
ses  enfants  n'est  là  pour  ensevelir  sa  dépouille  :  il 
est  mort  seul,  abandonné.  Sa  chair  n'est  pas  encore 
refroidie  sous  le  velours  de  sa  robe,  ses  petites 
pattes  crispées  et  tournées  en  l'air  ne  sont  pas 
encore  roidies,  que  toute  une  confrérie  de  nécro- 
phores accourent.  Qui  ne  les  connaît,  qui  ne  les  a 
vus.  ces  frères  des  pénitents  blancs  d'Espagne? 
Leur  corps  noir  est  garni  sur  les  flancs  de  poils 
jaunes,  et  leurs  ailes  sont  coupées  de  deux  bandes 
dentelées  de  rouge-feu.  Ils  entourent  le  petit  cada- 
vre, se  partagent  la  besogne,  creusent  le  sol  par 
dessous  avec  leurs  grosses  pattes,  et  le  font  descen- 
dre insensiblement  sous  terre,  puis  ils  le  recouvrent 
avec  un  soin  parfait.  Et  puis?  Le  vont-ils  dévorer? 
Non,  à  cet  âge  le  nécrophore  ne  se  nourrit  plus  de 
chair  morte,  mais  sa  larve  s'en  repaît.  Aussi,  à 
peine  le  mulot  est-il  sous  terre  que  les  femelles  y 
déposent  leurs  œufs  ;  puis,  assurées  sur  l'avenir  de 
leurs  enfants,    elles  s'en  retournent  le  cœur  léger, 
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sans  se  douter  qu'en  servant  leur  famille  elles  ont 
servi  l'homme,  en  le  protégeant  contre  l'infection 
de  ces  cadavres. 

Quand  la  force  ou  l'adresse  font  défaut  à  un 
insecte  dans  la  poursuite  de  sa  proie,  c'est  à  la  ruse 
qu'il  a  recours,  et  il  réussit  à  merveille  :  il  nous 
donne  des  points  ;  nous  sommes  experts  cependant 
en  ruses  hypocrites. 

Rien  n'est  vif,  alerte  et  vaillant  comme  la 
cicindèle,  c'est  un  mouvement  sans  repos,  une 
activité  sans  relâche  ;  son  corps  est  d'un  beau 
vert  de  mer,  mais  la  tête,  le  corselet  et  le  bord  des 
ailes  ont  des  teintes  cuivrées  qui,  au  soleil,  semblent 
des  marques  de  feu.  Cinq  points  blancs  sur  les 
ailes,  comme  cinq  perles  fines  sur  un  émail  vert, 
font  reconnaître  la  cicindèle  champêtre,  la  plus 
commune  en  nos  pays.  Par  les  temps  chauds,  vous 
la  rencontrerez  dans  les  sables,  en  plein  soleil  ;  par 
les  temps  froids,  elle  court  entre  les  herbes  et  les 
mousses.  Quand  on  la  prend  en  main  elle  répand 
une  forte  odeur  de  rose  ou  de  jacinthe.  Linné  l'ap- 
pelait «  le  tigre  des  insectes  »  et  en  vérité  sa  féro- 
cité est  extrême  :  sa  mâchoire  puissante,  sa  cui- 
rasse épaisse,  son  agilité  sans  égale  en  font  un 
animal  de  combat  et  de  proie. 
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Sa  larve  est  aussi  carnassière,  mais  un  grand 
long  corps  et  trois  paires  de  petites  pattes  seule- 
ment rendent  sa  démarche  d'une  lenteur  désespé- 
rante. Que  fait  cette  larve  disgraciée  ? 

Elle  se  creuse  dans  le  sol  une  longue  fosse  droite  ; 
cette  besogne  faite,  elle  s'y  établit  au  niveau  du  sol, 
comme  un  ramoneur  dans  une  cheminée.  Cette 
petite  larve  porte  au  cinquième  anneau  du  ventre, 
le  plus  développé  de  tous,  deux  gros  crochets  des- 
tinés à  l'amarrer  aux  bords  de  sa  cheminée.  Elle  est 
donc  là  bien  à  l'aise,  pliée  en  S  :  sa  grosse  tête 
plate  ferme  le  trou,  comme  une  pierre  ronde 
au-dessus  d'une  citerne.  Et  la  bête  attend  qu'un 
insecte  lui  marche  sur  la  tête.  Elle  aurait  long  à 
attendre,  si  elle  creusait  son  trou  au  hasard.  Un 
homme  pourrait  agir  ainsi.  Mais  non  !  tant  dé- 
considération n'entre  pas  dans  la  conduite  d'un 
insecte...  Avant  de  creuser  son  trou,  la  petite  bête 
a  fait  une  reconnaissance,  elle  a  cherché  un  sentier 
de  fourmis  —  car  les  fourmis  ont  leurs  sentiers  — 
et  c'est  là  qu'elle  a  foré  son  puits. 

Attention  maintenant...  Voici  les  fourmis  qui 
arrivent  ;  la  première  avance,  elle  passe  sans 
défiance,  mais  à  peine  est-elle  posée  sur  le  front  de 
la  larve  que  celle-ci  tombe  brusquement  au  fond 
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du  trou  ;  le  sol  manque  sous  les  pieds  de  la  fourmi, 
elle  roule  dans  l'abîme  et  glisse  entre  les  pinces  de 
la  rusée  chasseresse.  Ce  premier  repas  fini,  la  cicin- 
dèle  remonte  et  remet  sa  tête  à  l'affût. 

La  larve  du  fourmilion  fait  à  peu  près  de  même. 
Ce  n'est  pas  un  cylindre  qu'elle  creuse  au  milieu 
du  sol  :  c'est  un  cône  dans  les  sables  ;  la  petite 
est  au  fond  tout  enterrée,  ne  laissant  sortir  que  ses 
mandibules.  La  pente  de  ce  petit  cratère  est  si  bien 
calculée  que  tout  insecte  passant  sur  les  bords 
dégringole  et  roule  au  fond  ;  si  les  mâchoires  de  la 
larve  n'en  sont  point  assez  tôt  maîtresses,  elle  se 
relève  et  l'assaille  avec  une  vigueur  incroyable,  à 
coups  de  grains  de  sable  ;  elle  l'étourdit,  le  lapide, 
l'enterre  tout  vivant  et  le  mange  !  Mais  après  ?  Si 
le  fourmilion  gardait  auprès  de  lui  les  débris  de  sa 
table,  son  entonnoir  deviendrait  bientôt  un  char- 
nier et  tout,  fuirait  son  approche.  Eh  bien,  quand 
la  victime  est  sucée  et  qu'il  n'en  reste  plus  que  les 
dépouilles  et  les  os,  le  fourmilion  place  le  tout  sur 
sa  tête,  la  baisse  lentement, puis  la  relève  d'un  coup, 
et  envoie  promener  tout  ce  fumier  à  trois  pouces  de 
sa  demeure. 

Cette  ruse,  si  adroite,  qu'est-ce  autre  chose,  s'il 
vous  plaît,  que  la  trappe,  la  fosse  au  loup,  à  l'ours 
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et  au  tigre  ?..  Nous  n'avons  rien  trouvé  de  mieux 
que  d'imiter  les  petites  bêtes.  En  vérité,  notre  tort 
n'est  point  là  :  il  est  de  leur  en  témoigner  si  peu 
de  reconnaissance.  Nous  sommes  de  grands 
ingrats. 

Une  ânesse  brouta  un  cep  de  vigne  ;  ce  cep 
donna  l'année  suivante  plus  de  raisins  qu'aucun 
autre  :  la  taille  de  la  vigne  était  découverte.  Les 
Grecs  élevèrent  un  monument  à  cette  ânesse,  à 
Nauplie,  entre  le  temple  de  Cérès  et  la  fontaine 
Canathos.  Mais,  depuis  les  Grecs,  même  en  buvant 
le  vin  de  la  vigne,  qui  songe  à  l'ânesse  de  Nauplie? 

Nous  avons  mieux  que  la  trappe  pour  nous 
emparer  des  fauves  :  le  traquenard.  Je  n'oserais  pas 
jurer  que  nous  n'en  avons  pris  l'idée  à  la  mante 
religieuse. 

Rien  n'est  étrange  comme  cet  insecte  et  je  ne  sais 
à  quoi  le  comparer.  A  ne  voir  que  son  ventre  et 
ses  deux  paires  de  pattes  d'arrière,  on  dirait  une 
sauterelle,  mais  sur  cet  arrière-train  se  pose, 
mi-relevé,  un  long  et  fin  corsage  armé  de  deux 
pattes  taillées  en  faucilles  et  bordées  de  fins 
aiguillons.  L'insecte  les  relève  vers  le  ciel  avec  un 
geste  suppliant  et  des  yeux  mi-fermés.  On  dirait 
Madeleine  à  Sainte-Baume,  criant  miséricorde  à 
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Dieu  et  le  touchant  par  son  amour  et  par  ses 
larmes.  Cette  attitude  pleine  de  componction  et  ces 
allures  pénitentes  lui  ont  fait  donner  un  nom 
pieux  :  c'est  la  mante  religieuse,  c'est  la  mante 
prie- Dieu,  prega-Diou. 

Hélas  !  ces  procédés  dévots  sont  un  affreux  mas- 
que. Qu'une  mouche  inoffensive,  qu'un  papillon 
au  cœur  tendre  et  sans  fiel,  qu'une  pauvre  petite 
bête  à  Dieu,  trop  ignorante  des  perfidies  de  ce 
monde,  vienne  à  passer  entre  ces  bras  pieux,  sou- 
dain ils  se  referment  et,  se  détournant  du  ciel  pour 
se  replier  sur  leur  victime,  ils  la  transpercent  de 
leurs  mille  glaives  acérés  !  —  Prenons  garde,  ô  fiis 
d'Adam  et  d'Eve,  ne  jetons  pas  la  pierre  à  ces  pau- 
vresses de  la  famille  des  insectes,  regardons  autour 

de  nous,    n'avons-nous  pas Mais  ne  soulevons 

pas  la  poussière  des  chemins  ! 


Après  l'amour  de  soi,  le  seul  qu'ait  pu  cultiver 
l'insecte  dans  sa  vie  solitaire,  vient  un  plus  noble 
amour  :  l'amour  de  la  famille. 

J'ai   dit  autrefois    combien   l'oiseau  mettait  de 
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grâce  et  de  coquetterie  à  faire  valoir  ses  avantages, 
quand  l'heure  d'entrer  en  famille  et  de  faire  un 
choix  arrivait  pour  lui. 

Nous  ne  voyons  pas  pourquoi  l'insecte  agirait 
différemment.  Mais  je  ne  serai  point  long  en  cet 
endroit  pour  plusieurs  motifs.  L'un  deux  —  non 
pas  le  meilleur  —  c'est  que  le  nombre  des  observa- 
tions est  fort  restreint.  Toutefois  nous  savons  déjà 
que  c'est  par  le  chant  que  bon  nombre  d'insectes 
cherchent  à  plaire.  D'autres  ont  foi  dans  leur 
parure. 

Pourquoi,  pensez-vous,  ce  petit  ver  noir  mal- 
propre brille-t-il  comme  une  étoile,  dans  l'herbe 
des  prairies  et  sous  la  mousse  des  bois.  C'est  son 
appel  à  lui.  Observez,  vous  verrez  bientôt  accourir 
de  loin,  les  ailes  étendues,  guidé  par  cette  étoile,  le 
compagnon  privilégié  de  son  existence  rapide.  La 
pauvrette  rampe,  hélas!  lui  peut  s'élancer  dans  les 
airs,  et  quand  après  ses  folles  courses  il  revient  au 
foyer,  c'est  l'éclat  de  ces  brillants  qui  l'attire  et  le 
dirige. 

Héro  la  prêtresse,  Héro  la  fidèle,  allait  ainsi  tous 
les  soirs,  sur  la  grève,  enflammer  au  sommet  d'une 
tour  solitaire,  le  fanal  qui  devait  guider  Léandre 
sur  les  flots  perfides  de  l'Hellespont. 
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Avez-vous  observé  les  jeux  des  papillons?  On  en 
voit  par  centaines  au  mois  d'août  et  de  septembre, 
de  ces  papillons  au  corps  noir  et  aux  ailes  blanches 
marquées  de  noir.  C'est  la  piéride  du  chou.  Sou- 
vent on  les  voit  voler  deux  à  deux,  se  poursuivre, 
s'échapper,  revenir,  monter,  descendre,  tourbillon- 
ner ensemble.  On  dirait  qu'ils  se  combattent.  Oh  ! 
non  !..  Enfin  l'un  se  pose  :  l'autre  accourt,  mais  en 
vain,  car  à  son  approche  le  premier  a  relevé  les 
ailes  et  couvert  tout  son  corps.  De  guerre  lasse,  il 
boude,  et  s'envole.  Tout  semble  rompu.  Mais  ce 
n'est  qu'une  feinte,  un  épisode  de  leur  petit  roman. 
A  peine  a-t-il  fui  jusqu'à  la  fleur  voisine  que  ses 
ailes  s'abaissent  comme  un  ressort,  et  le  noir  petit 
corsage  apparaît  à  nouveau.  Oh  !  que  la  .réconcilia- 
tion sera  tôt  faite!  Eh  bien,  non  !  les  ailes  se  relèvent 
encore,  et  les  agaceries,  les  poursuites,  les  refus, 
les  départs  simulés  recommencent  de  plus  belle. 
Ces  jeux  durent  parfois  plus  d'une  demi-heure,  et 
c'est  si  long  une  demi-heure  dans  la  vie  d'un  papil- 
lon !..  Il  faut  voir  ces  choses.  C'est  un  si  curieux 
spectacle!  mais  il  le  faut  comprendre. 

Tous  les  insectes  ne  présentent  pas  au  même 
degré  le  caractère  inoffensif  dans  leurs  tendresses, 
et  l'on  sait  que  plusieurs  sont  d'une  brutalité  sans 
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exemple.  Témoin  la  libellule  dont  j'ai  déjà  parlé  : 
elle  n'épouse  pas,  elle  enlève  et  vous  l'avez  pu  voir 
emportant  dans  son  vol,  serrée  par  le  cou,  dans  les 
pinces  de  son  abdomen,  sa  victime  mal  résignée. 

L'épéire  diadème,  cette  belle  araignée  de  nos 
jardins,  que  l'on  voit  en  automne  au  milieu  de  sa 
fine  toile,  avec  son  gros  ventre  tout  incrusté  de 
dessins  bizarres,  l'épéire  est  plus  sanguinaire 
encore.  Malheur  au  pauvre  mâle,  s'il  ne  fuit  assez 
vite;  elle  l'embobine,  elle  le  coud  dans  une  toile, 
lui  perce  le  cœur  et...  le  suce  tout  entier  ..  Ce  mal- 
heureux prince-conjoint  a  conscience  des  dangers 
qu'il  court,  et  d'ordinaire  il  détale  à  toutes  jambes  ! 
Mais  passons  à  de  plus  doux  spectacles! 


Quand  Dieu  veut  nous  faire  comprendre  son 
amour,  il  se  compare  à  une  mère.  «  Venez  à  moi, 
dit-il,  comme  une  mère  console  et  caresse  son 
jeune  et  unique  enfant,  je  vous  consolerai,  je  vous 
parlerai,  je  vous  allaiterai  dans  mon  sein,  sur  mes 
genoux,  comme  une  mère.  (Isaïe,  c.  66,  v.  12  et  ss.) 
J'aurai  compassion   de   vous  plus   qu'une  mère! 
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(Eccli.,  c.  4,  V.  II.)  Une  mère  peut-elle  oublier  son 
enfant,  et  n'avoir  pas  de  pitié  pour  le  fils  qu'elle  a 
porté  dans  ses  entrailles?  Eh  bien,  quand  même 
elle,  votre  mère,  vous  oublierait,  moi  je  ne  vous 
oublierai  jamais!  (Isaie,  c.  49,  v.  1  5.)»  Et  je  le 
comprends,  oui!  je  comprends  que  Dieu  n'ait  pas 
trouvé,  pour  nous  faire  concevoir  son  amour,  de 
meilleur  recours  que  l'amour  d'une  mère.  Ecoutez-la 
donc  quand  elle  a  perdu  dans  ses  fils  lame  de  sa 
vie!  «  Une  voix  a  été  entendue  dans  Rama  : 
c'étaient  des  pleurs  et  des  cris  :  c'était  Rachel  pleu- 
rant ses  enfants  et  nul  ne  l'a  consolée,  car  ils  ne 
sont  plus!  (Matth.,  c.  2,  v.  18.)  »  Noémi,  dans 
l'exil,  avait  perdu  ses  enfants  :  elle  revint  et  l'on 
voulut  fêter  son  retour  :  «  Oh!  non,  dit-elle,  ne 
m'appelez  plus  Noémi,  mais  Mara  ;  car  le  Seigneur 
m'a  remplie  d'amertume.  J'étais  belle  autrefois,  on 
m'appelait  Noémi  ;  aujourd'hui  appelez-moi  Mara, 
la  malheureuse,  car  le  Seigneur  m'a  enlevé  mes 
enfants.  (Ruth.,  c.  I,  v.  20.)  » 

On  raconte  que,  dans  les  rues  de  Florence,  un 
lion  avait  enlevé  un  enfant.  Folle  de  désespoir  et 
d'angoisse,  la  mère  s'élance,  les  cheveux  épars,  les 
bras  ouverts,  et,  se  jetant  à  deux  genoux  devant  le 
redoutable  fauve  :  «  Mon  fils  !  mon  fils  !  rends-moi 
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mon  fils  !  »  s'écria-t-elle,  et  le  lion  surpris,  épou- 
vanté de  ce  cri  d'une  mère,  laissa  tomber  l'enfant  à 
ses  pieds  !  Eh  bien,  je  le  crois  !  Oui,  je  crois  que 
toute  créature  comprend  ce  cri  et  l'écoute,  parce 
que  toute  créature,  à  une  heure  donnée  de  la  vie,  a 
éprouvé  dans  son  âme,  l'amour  qui  l'inspire  et  le 
déchirement  qui  l'arrache. 

Oh  !  oui.  il  n'est  pas  si  petite  créature  du  bon 
Dieu,  à  qui  sa  providence  confie  un  jour  le  soin  de 
veiller  sur  des  enfants,  qui  n'ait  senti  dans  son 
cœur  la  tendresse,  le  dévouement,  l'abnégation  et 
les  sacrifices  de  l'amour  maternel. 

J'ai  dit  plus  haut  combien  le  champ  où  se 
déploie  l'amour  maternel  des  insectes  est  étroit,  et 
pourtant  !..  Voici  tous  insectes  qui  ne  verront 
jamais  leurs  enfants!  je  prends  au  hasard. 

Le  cynips  du  chêne  est  un  petit  hyménoptère 
que  l'on  confondrait  volontiers  avec  une  fourmi 
ailée.  Au  moment  de  la  ponte,  il  va  dans  les  taillis 
et  dans  les  bois,  en  quête  d'un  chêne  :  il  n'est  point 
botaniste,  et  pourtant  ne  s'y  trompe  jamais.  Posé 
sur  la  feuille,  il  en  perce  la  peau  avec  une  petite 
tarière  qu'il  a  sous  le  ventre  et,  au  beau  milieu  de 
la  feuille,  il  dépose  un  œuf.  Aussitôt,  comme  une 
chair  blessée  par  un  cousin,  la  feuille  gonfle  autour 
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de  la  piqûre  et  il  se  forme  un  petit  bouton  sphéri- 
que,  gros  comme  une  cerise,  d'un  vert  sombre,  à 
bandes  rosées  ;  c'est  la  noix  de  galle  :  l'œuf  est  au 
milieu  ;  la  larve,  en  sortant,  trouvera  autour  d'elle 
un  petit  grenier  d'abondance  ;  la  nymphe  encore  ; 
et,  quand  le  printemps  sera  venu,  l'insecte  par- 
fait sortira  de  son  nid  en  creusant  une  petite 
galerie  cylindrique.  En  vérité,  la  mère  pouvait 
mourir  ! 

Hier  soir  —  nous  sommes  au  mois  de  janvier  — 
j'ai  voulu  découper  une  de  ces  noix  du  chêne  :  l'in- 
secte à  l'état  parfait  s'y  trouvait  enfermé  ;  mis  au 
jour,  bien  malgré  lui,  je  pense,  il  ne  dédaigna  pas 
pourtant  de  se  promener  sur  la  feuille  de  papier  où 
je  l'avais  posé.  Cette  petite  bête  était  destinée  à 
passer  tout  l'hiver  dans  sa  cellule. 

D'autres  cynips  pondent  leurs  œufs  sur  l'églan- 
tier ;  la  galle  qu'ils  produisent  est  chevelue  :  on 
dirait  un  nid  tressé  de  mousse  et  d'herbes  ;  d'autres 
sur  les  chardons  dont  ils  gonflent  la  tige  ;  d'autres 
encore  en  pleins  bourgeons  frais,  qu'ils  transfor- 
ment en  artichauts.  Aucun  ne  se  trompe  dans  le 
choix  de  sa  tige  ou  de  sa  feuille. 

Les  voyageurs  qui  font  le  pèlerinage  de  la  Terre- 
Sainte,  rapportent  des  bords  de  la  mer  Morte  un 
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gros  fruit  rond  que  l'on  appelle  les  pommes  de 
Sodome  ;  c'est  le  seul  fruit,  dit-on,  qui  naisse  sur 
ce  sol  maudit.  La  légende  est  pieuse,  malheureu- 
sement ce  fruit  n'en  est  pas  un.  C'est  une  galle  :  le 
nid  d'un  cynips.  Ouvrez-le,  vous  y  trouverez  les 
larves  au  milieu  de  la  poussière  sèche  qui  doit  les 
nourrir. 

Les  mères  se  retrouvent  parmi  les  fleurs  ;  elles 
vont  se  retrouver  parmi  les  animaux  ;  leur  coup 
d'œil  en  zoologie  sera  aussi  sûr  qu'il  le  fut  en  bota- 
nique. Je  me  trompe  ici,  ou  du  moins,  pour  un  cas, 
j'exagère.  La  mouche  carnassière  qui  pond  ses 
œufs  dans  des  chairs  corrompues  se  laisse  prendre, 
et  les  pond  parfois  sur  les  plantes  infectes  (Arum 
maculatum,  Stapelia  hirsuta)  qui  répandent  la 
même  odeur.  En  vérité  ce  ne  sont  pas  des  œufs  que 
pond  cette  mouche,  ce  sont  des  larves  déjà  vivan- 
tes. Toute  leur  peau  est  recouverte  d'aiguillons 
ténus  ;  au  dernier  anneau  de  l'abdomen,  elles  por- 
tent deux  gros  crochets  qui  les  fixent  aux  chairs 
qu'elles  dévorent.  Parfois  ces  affreuses  larves  sont 
déposées  par  leur  mère  dans  les  blessures  d'un 
malade,  dans  l'oreille,  dans  le  nez,  partout  !  — 
Quand  les  prédicateurs  parlent  de  ces  vers  terribles 
auxquels  notre  corps  sera  livré  un  jour  :  c'est  de  ces 
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larves  qu'ils  parlent.  Nous  ne  les  portons  pas  en 
nous,  mais  leurs  mères  choisissent  pour  leur  ber- 
ceau nos  corps  et  nos  membres,  comme  un  bien 
qui  leur  est  dévolu  et  sur  lequel  elles  ont  droit. 

Une  autre  mouche,  assez  commune,  doit  passer 
la  plus  grande  partie  de  son  existence  dans  l'intestin 
du  cheval.  Comment  la  mère  y  introduira-t-elle 
ses  œufs  ?  Le  ciel  l'a  rendue  si  ingénieuse  !  Elle  les 
pond  sur  la  poitrine  du  cheval  à  portée  de  sa 
langue...  Celui-ci  sent  je  ne  sais  quelle  déman- 
geaison, il  se  lèche  et  avale  les  œufs  !..  Bientôt  ils 
éclosent,  il  en  sort  une  larve  dont  chaque  anneau 
porte  une  séries  de  crochets  qui  la  fixeront  à  l'in- 
testin de  son  hôte.  A  l'heure  voulue,  elle  se  transfor- 
mera en  nymphe,  puis  naîtront  ses  ailes,  et  alors... 
un  beau  jour,  elle  arrivera  à  la  lumière...  secouera 
ses  ailes  et  prendra  son  vol  ! 

La  céphalémie  du  mouton  pond  ses  œufs  dans 
les  narines  de  l'animal  ;  les  larves  remontent  avec 
leurs  crochets  dans  les  cavités  du  nez  et  s'en  vont 
ronger  le  cerveau  de  la  pauvre  bête. 

Au  premier  coup  de  crochet,  le  malheureux 
mouton  frappe  le  sol  de  ses  pattes  de  devant  et  se 
traîne  le  nez  dans  l'herbe,  mais  tout  effort  est 
inutile  :  il  en  mourra. 
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Linné  a  vu  une  mouche  suivre  pendant  toute 
une  journée  le  renne  attelé  à  son  traîneau,  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  elle  put  pondre  ses  œufs  sur  sa  poi- 
trine. 

A  dautres,  il  faut  plus  d'intelligence. 

La  larve  des  méloè's  est  carnassière,  sa  nymphe 
se  nourrit  de  miel.  Comment  fera  la  mère  pour 
assurer,  dans  deux  inclinations  si  diverses,  l'avenir 
de  son  enfant  ? 

Je  connais  peu  de  traits,  dans  la  vie  des  insectes, 
comparables  à  celui-ci. 

L'insecte  dont  je  veux  parler  appartient  à  une 
famille  très  remarquable  ;  la  cantharide,  dont  les 
ailes  pulvérisées  nous  fournissent  nos  vésicatoires, 
lui  a  donné  son  nom.  La  mère,  avec  un  instinct 
qui  a  tout  prévu,  pond  ses  œufs  au  pied  d'une 
plante  que  visite,  entre  mille  insectes,  une  abeille 
solitaire,  l'antophore,  puis  elle  meurt,  abandon- 
nant à  la  grâce  de  Dieu  son  trésor.  Tu  peux 
mourir,  petite  mère,  Dieu  veille  sur  ton  enfant  ! 
Quand  la  petite  larve  sort  de  l'œuf,  elle  remonte 
doucement  la  tige  de  la  plante  et  s'installe  au 
milieu  d'une  fleur.  Qu'y  va-t-elle  bien  faire  ?  il  lui 
faut  des  chairs  pour  se  nourrir  !..  Elle  attend  !  Des 
papillons  visitent  la  fleur  :  elle  les  contemple,  les 
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admire  sans  doute,  mais  les  laisse  passer.  Vingt 
insectes  viennent  y  butiner  :  elle  les  laisse  passer 
encore.  Survient  l'antophore,  tout  change  ;  la 
petite  larve  l'a  reconnue,  elle  s'agite,  s'avance  et 
s'attache  aux  poils  des  jambes  de  cette  grosse 
abeille,  elle  les  étreint  et  se  laisse  emporter  dans 
les  airs.  Suivons-la.  —  L'antophore  a  coutume  de 
creuser  pour  chacun  de  ses  œufs  un  petit  godet 
dans  la  terre  ;  elle  y  dépose  une  ample  provision 
de  miel  et  pond  l'œuf  par  dessus,  puis  elle  ferme  le 
trou  d'un  très  gracieux  couvercle  et,  elle  aussi, 
abandonne  son  œuf  à  la  Providence.  L'antophore 
arrive  donc  à  son  nid,  y  dégorge  un  dernier  flot  de 
miel  et  pond  un  œuf:  aussitôt  la  larve  de  la  méloë 
décroche  ses  amarres  et  se  laisse  tomber  sur  l'œuf  : 
l'abeille  ferme  son  nid  et  s'envole.  Hélas  !  elle  n'est 
pas  à  vingt  pas  que  la  larve  cruelle  a  brisé  cet  œuf 
qui  renfermait  tant  d'espérances,  elle  le  mange  peu 
à  peu,  ménagère  de  ses  ressources  ;  puis,  quand 
tout  est  consommé,  elle  s'endort  et  devient  une 
grosse  nymphe  toute  massive,  qui  se  gorge  du 
miel  amassé  sur  place  pour  le  petit  qu'elle  a 
dévoré.  Enfin,  traversant  sa  métamorphose  der- 
nière, elle  brise  le  nid  et  sort  recommencer  en 
plein  jour  la  vie  facile  qu'avait  vécu  sa  mère. 
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La  mylabre  de  la  chicorée,  aux  ailes  noires 
bandées  de  jaune  ou  de  rouge,  que  les  Grecs 
anciens  appelaient  autrefois  la  cantharide,  vit  de 
même  aux  dépens  des  abeilles. 

Oh  !  sans  doute,  c'est  affreux  de  vivre  ainsi  aux 
dépens  d'une  pauvre  abeille  :  de  lui  dévorer  son 
miel  et  son  enfant.  Qui  ne  songe  ici  à  ces  substitu- 
tions en  nourrice  qui  ont  fait  le  thème  de  tant  de 
romans  lamentables  !  Le  roman  des  méloè's  l'em- 
porte en  cruauté  froide  et  sanguinaire.  Certes,  je 
ne  les  justifie  pas,  mais,  dans  leur  cruauté  même, 
je  voulais  vous  faire  admirer  cet  incompréhensible 
mystère  de  l'instinct  maternel.  J'admets  que  le 
philosophe,  sur  les  cimes  élevées  où  l'intelligence 
habite,  s'émerveille  devant  l'action  puissante  et 
sereine  de  cette  faculté  si  haute  qu'elle  touche  à 
Dieu  ;  mais  faut-il  aller  si  loin  pour  admirer  ? 
faut-il  gravir  ces  hauteurs  pour  laiser  aller  son  âme 
à  l'extase  ? 

Un  hyménoptère  de  la  famille  des  ichneumo- 
nides,  très  facile  à  observer,  nous  dépeindra  les 
mœurs  de  presque  tous  ses  frères.  Comme  tous, 
il  est  reconnaissable  à  ce  trait  que  son  abdomen,  en 
voûte,  se  rattache  au  thorax  par  un  ligament  fort 
grêle  et  porte  à  l'extrémité  opposée  une  longue 
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tarière.  Il  est  très  répandu  ;  noir,  avec  les  pattes 
fauves;    on   l'appelle    le   microgastre   aggloméré. 
Quand  il  est  sur  le  point  de  pondre,  on  le  voit  vol- 
tiger dans  les   champs  à  la  recherche  des  chenilles 
du  chou.  Lorsqu'il  en  aperçoit  une,  il  se  précipite 
sur  elle,  se  pose  solidement  sur  son  dos  et  la  perce 
de  sa  tarière  ;  puis,  dans  la  blessure  qu'il  a  faite,  il 
pond  un  œuf.   Il  recommence  deux  ou  trois  fois 
cette  opération  sur  une  même  chenille,  et  s'envole 
à  la  recherche  de  nouvelles  victimes.  Celles-ci  sem- 
blent n'éprouver  aucune  douleur  :    on  dirait  que 
l'ichneumon  a  versé  dans  la  blessure  qu'il  a  faite, 
je  ne  sais  quel  baume  qui  la  guérit  et  la  cicatrise. 
Mais  bientôt  les  œufs  éclosent,  et  les  petites  larves 
qui  en  émergent  rongent  lentement  le  corps  qui  les 
abrite.  Quand  la  pauvre  chenille  est  morte  et  qu'il 
n'en  reste  plus  que  la  peau  vide,  la   larve  sort  et 
vient  tisser,  à  côté  des  restes  de  la  victime,  le  petit 
cocon  blanc  où  s'écoulera,  sans  remords,  sa  vie  de 
nymphe. 

Il  est  des  années  et  des  localités  où,  sur  une  cen- 
taine de  ces  chenilles  blanches,  il  serait  difficile 
d'en  trouver  trois  qui  ne  portent  dans  leurs  flancs 
les  œufs  du  microgastre.  L'entomologiste  qui  les  a 
recueillies  est  surpris  de  voir  qu'au  lieu  de  passer  à 
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l'état  de  nymphe,  elles  se  recouvrent  comme  d'une 
grappe  de  petits  cocons  étrangers,  qu'elles  ont 
nourri  de  leurs  entrailles. 

Je  parlais  tantôt  des  noix  de  galle.  Souvent,  au 
lieu  d'un  cynips,  on  en  voit  sortir  de  gracieux  chal- 
cidiens.  Leur  mère  a  plongé  son  stylet  à  travers 
toute  l'épaisseur  de  la  noix,  elle  a  trouvé  l'œuf  du 
cynips,  l'a  percé  à  son  tour,  et  y  a  déposé  son  œuf 
à  elle. 

D'autres  ichneumoniens,  plus  puissants,  ont 
d'énormes  tarières  ;  on  les  voit  le  long  des  gros 
troncs  d'arbres  aller  et  venir  dans  une  agitation 
inquiète.  En  voici  un  :  ses  antennes  vibrent,  ses 
ailes  frémissent,  il  cherche...  tout  à  coup  il  s'ar- 
rête; à  travers  l'épaisse  écorce  il  vient  de  décou- 
vrir, logé  dans  les  profondeurs  du  tronc,  une 
grosse  larve  de  capricorne.  Assuré  de  sa  décou- 
verte, il  tourne  et  retourne  autour  de  ce  point 
comme  autour  d'un  centre,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
découvert  quelque  fissure  qui  lui  permette  d'attein- 
dre ce  gros  ver  jaune.  Alors,  la  tête  en  bas,  for- 
tement accroché  par  six  pattes,  il  relève  son  ven- 
tre, dirige  sa  tarière  et,  d'un  coup  vigoureux, 
perce  la  chenille  qui  semblait  si  bien  abritée 
contre  la  fortune  adverse  ;   l'œuf  glisse   à  travers 
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l'épaisseur  du  bois  et  se  loge  dans  les  chairs  de  la 
victime. 

C'est  toujours,  comme  vous  le  voyez,  la  même 
ressource  de  forbans  que  ces  mères  mettent  en 
œuvre  et,  si  étrange  que  la  chose  puisse  vous  paraî- 
tre, j'espère  vous  montrer  un  jour  que  ces  luttes 
cruelles  sont  une  des  conditions  essentielles  et  l'un 
des  facteurs  les  plus  puissants  de  ce  que  l'on  appelle 
les  harmonies  de  la  nature. 

Mais  je  veux  vous  dépeindre  des  mœurs  plus 
touchantes,  voici  une  mère  que  nous  pourrons 
aimer  :  la  cochenille.  Elle  pond  ses  œufs,  les  uns 
à  côté  des  autres,  en  un  petit  amas  jaune,  sur  la 
feuille  verte  d'un  cactus  ;  mais  comment  abriter  ce 
trésor?  Elle  ne  le  pourra  défendre,  car  elle  va  mou- 
rir ;  elle  n'a  point  de  filière  pour  les  couvrir  de  soie, 
elle  n'a  aucune  des  mille  ressources  auxquelles  ont 
recours  les  autres  mères  !  Eh  bien,  la  pauvre  petite, 
tout  épuisée  et  déjà  mourante,  n'écoute  que  son 
amour  ;  elle  s'étend  sur  son  trésor,  fixe  solidement 
ses  membres  et  son  corps  à  droite,  à  gauche,  par 
devant,  par  derrière,  recouvre  sa  famille  comme 
d'un  bouclier,  et  meurt  1  Ah!  Mesdames,  n'est-ce 
pas  que  c'est  là  la  vraie  mère  ! 

La  plupart  des  papillons  filent,  pour  y  déposer 
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leurs  œufs,  un  grand  nid  de  soie  ;  en  hiver,  on  les 
voit  pendus  aux  arbres,  et  ce  sont  eux  que  nous 
détruisons  lorsque  nous  procédons  à  l'échenillage 
réglementaire.  Mais  tous  n'ont  pas  cette  ressource. 
L'un  de  ces  déshérités,  le  bombyx  neustrien,  petit 
papillon  d'un  fauve  roussâtre,  avec  deux  raies  fon- 
cées sur  la  première  paire  d'ailes,  pond  ses  œufs  en 
rond  sur  les  branches  ;  il  en  forme  ainsi  comme  un 
petit  bracelet  que  l'on  découvre  aisément  quand  les 
arbres  sont  dépouillés.  L'enveloppe  de  ces  œufs  est 
si  dure  que  les  petits  ne  souffriront  pas  du  froid  de 
l'hiver.  On  devrait  détruire  ces  petits  bracelets, 
comme  on  détruit  les  grosses  bourses,  car  la  che- 
nille de  ce  bombyx  est  grandement  ravageuse.  Les 
pommiers  et  les  poiriers  en  souffrent  beaucoup. 
Mais  nos  conseillers  communaux  et  nos  agents  de 
police  l'ignorent  sans  doute  :  ils  sont  muets  sur  cet 
article. 

Toute  une  famille  de  petits  papillons,  dont  le 
caractère  est  d'avoir  le  corps  très  velu  et,  à  l'extré- 
mité de  l'abdomen,  une  grosse  touffe  de  poils  : 
les  liparis,  causent  à  la  végétation  des  dommages 
aussi  graves.  Voici  comment  la  femelle  s'y  prend 
pour  abriter  ses  œufs  :  elle  les  pond  en  tas,  puis, 
la  petite  bète  n'ayant  pas  de  soie  pour  les  couvrir. 
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s'arrache  par  poignées  les  poils  du  corps  et  les 
entasse,  comme  les  plumes  d'un  édredon,  sur  ces 
chers  œufs  qu'elle  va  abandonner  pour  mourir.  Ses 
six  pattes  y  travaillent,  elle  se  dépouille  jusqu'au 
bout  et  n'arrête  sa  besogne  que  lorsque  les  anneaux 
de  son  abdomen  apparaissent  noirs  et  dénudés,  eux 
qui  tantôt  reflétaient  les  couleurs  les  plus  bril- 
lantes. 

J'avais  sous  les  yeux,  hier  encore,  deux  petites 
bourses  ovales,  de  soie  blanche  au  dedans,  de  soie 
brune  au  dehors,  grosses  au  plus  comme  un  pépin 
de  poire.  Quand  je  les  trouvai,  elles  étaient  suspen- 
dues à  un  fil  de  soie  d'environ  trois  centimètres, 
on  aurait  dit  deux  lustres  attachés  à  la  voûte  d'une 
église...  Ce  fut  sous  la  fenêtre  d'une  petite  chapelle, 
au  pied  d'un  bois,  que  je  les  découvris.  En  les 
ouvrant  avec  de  fins  ciseaux,  je  vis  tomber  de  l'une 
six  petits  œufs,  de  l'autre  sept. 

Ce  sont  les  nids  d'une  araignée  vagabonde  : 
d'une  attyde  sans  doute;  mais  je  n'ai  su  en  déter- 
miner l'espèce  à  la  simple  inspection  du  nid. 

Nous  admirons  les  nids  des  oiseaux  et,  sans  nul 
doute,  ils  sont  admirables;  mais  que  dire  des  nids 
soyeux  que  voilà? 

Ah!  quand  une  mère,    souriant  à  l'avenir,    pré- 
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pare  le  berceau  de  son  enfant,  elle  sait  qu'elle  y 
verra  dormir  le  petit  ange  qu'elle  attend  de  Dieu  ; 
elle  le  pressera  sur  son  sein,  elle  l'inondera  de  ses 
baisers  ;  elle  le  sait  dans  son  cœur,  elle  sait  qu'elle 
a  été  ainsi  bercée!.,  et  déjà,  en  étendant  ces  linges 
blancs  et  ces  fines  dentelles,  son  imagination  lui 
montre,  s'épanouissant  au  milieu  de  ce  doux  nid, 
la  petite  figure  bien-aimée  de  son  enfant! 

Mais  ces  pauvres  mères  ne  sauront  rien  de  ces 
joies  !  et  pourtant  elles  travaillent,  elles  filent,  elles 
tissent  avec  la  même  ardeur,  le  même  dévouement, 
le  même  amour. 


Il  en  est  dont  la  prévoyance  va  plus  loin.  A  côté 
même  du  nid,  elles  accumulent  la  pâtée  dont  les 
petites  larves  devront  se  nourrir. 

La  puce  —  nous  devrions  aimer  les  puces,  en 
leur  découvrant  un  si  bon  cœur,  —  la  puce  dégorge 
au  milieu  de  ses  œufs  de  petites  pelotes  de  sang 
durci  :  quand  la  larve  naîtra,  à  défaut  du  lait  de  sa 
mère,  c'est  notre  sang  qu'elle  boira. 

J'ai  parlé  plus  haut  des  abeilles  solitaires  et  de  la 
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manière  dont  les  méloës  envahissent  leur  nid.  Voici 
comment  ces  petites  bètes  le  construisent.  Je  cite- 
rai, comme  exemple,  l'anthocope  que  Réaumur 
appelait  l'abeille  tapissière.  Elle  est  commune  dans 
notre  pays,  noirâtre,  très  velue,  avec  des  liserés  de 
poils  blancs  sur  le  ventre.  L'anthocope,  au  moment 
de  pondre,  creuse  en  terre  une  petite  fosse  cylindri- 
que de  deux  à  trois  centimètres  de  profondeur.  Est- 
ce  le  nid?  Ah!  le  berceau  de  son  enfant  doit  être 
plus  riche  et  plus  doux.  La  petite  fosse  creusée, 
elle  vole  droit  à  la  rechercha  d'un  coquelicot...  la 
pétale  de  ces  fleurs  est  douce  et  soyeuse  et  sa  vive 
couleur  tranche  si  bien  au  milieu  des  épis  blonds  ! 
Elle  va,  la  petite,  et  coupe  une  large  bande  dans 
cette  soie  rouge,  puis,  la  roulant  entre  ses  pattes, 
elle  vole  à  son  nid.  Elle  étend  alors,  de  droite  et  de 
gauche,  cette  tapisserie  royale  :  le  travail  est  long, 
car  il  n'y  peut  pas  rester  un  pli.  Elle  retourne  à  la 
fleur,  car  il  lui  faut  cinq  ou  six  doubles  de  cette 
brillante  étoffe.  Deux  jours  se  passent  pour  confec- 
tionner ce  petit  prodige;  l'abeille,  alors,  y  dégorge 
du  miel  et  y  pond  un  œuf...  Il  faut  clore  le  berceau 
maintenant.  L'insecte  remonte  et,  avec  ses  pattes 
de  devant,  replie  l'une  sur  l'autre  les  bandes  de  soie 
rouge...  C'est  un  petit  dôme  recouvrant  le  berceau, 
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puis,  par  dessus,  elle  amène,  grain  à  grain,  assez 
de  terre  pour  niveler  le  sol  et  masquer  la  petite 
retraite. 

Cette  petite  abeille  pond  de  vingt  à  trente  œufs  : 
pour  chacun  elle  construit  un  berceau  à  part,  et 
toujours  avec  le  même  luxe  d'amour  et  de  ten- 
dresse. Et  comme  elle  les  défend  quand  on  les 
attaque!   Voici  un  trait  devenu  classique. 

Les  chrysides  sont  de  petits  ichneumons  sans 
tarière,  ce  qui  les  oblige  à  ruser  pour  bien  établir 
leurs  œufs.  Ils  profitent  de  l'absence  d'une  anto- 
phore  pour  les  glisser  dans  son  nid. 

Or,  une  chryside,  l'hédychre  royal,  en  quête 
ainsi  du  moment  propice,  se  trompa  d'heure  et 
pénétra  dans  le  nid  d'une  antophore,  tandis  que 
l'abeille  travaillait  au  fond.  Soudain,  celle-ci  aper- 
çoit l'envahisseuse  et  se  précipite  sur  elle  avec 
fureur;  la  chryside  épouvantée,  se  pelotonne  sur 
elle-même  ;  l'abeille  la  frappe  à  coups  redoublés  de 
son  aiguillon,  mais  la  chryside  est  fortement  cui- 
rassée et  l'aiguillon  s'émoussait  sur  l'acier  de  ses 
flancs. 

L'abeille  sentit  son  impuissance  ;  "furieuse,  elle 
secoua  de  toutes  ses  forces  la  chryside  enroulée,  la 
rejeta  dehors,  puis,  avec   une  rage  sans  égale,  de 
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deux  coups  de  mandibules,  elle  lui  coupa  les  deux 
ailes  au  niveau  de  la  poitrine.  Satisfaite  alors  et 
chantant  victoire,  elle  s'envola. 

La  pauvre  chryside  était  condamnée  :  sans  ailes, 
comment  explorer  d'autres  nids  ?  Inquiète  et  tour- 
mentée, près  de  mourir  d'épuisement  à  la  suite  de 
ses  affreuses  blessures,  elle  voulut,  du  moins, 
assurer  la  vie  d'un  de  ses  fils  ;  elle  se  traîna  lente- 
ment jusqu'au  bord  du  nid  de  l'abeille,  prête  à 
affronter  de  nouveaux  dangers...  l'abeille,  cette 
fois,  était  absente  :  elle  put  pondre  un  œuf  et  s'en- 
fuir, mais,  à  deux  doigts  du  nid,  elle  mourut. 

J'ai  déjà  dit  comment  le  philante  apivore  s'em- 
pare d'une  abeille  replète  et  dodue,  l'assassine  et 
l'emporte  au  nid  de  ses  enfants.  Le  sphex  fait  de 
même,  mais  il  ne  tue  pas  sa  victime  :  il  ne  l'endort 
pas  comme  on  endort  un  patient  au  moment  d'une 
opération  terrible,  non,  il  la  jette  dans  un  état  dont 
rien  n'égale  l'horreur. 

Parmi  les  poisons  affreux  dont  les  sauvages 
imprègnent  leurs  flèches  et  leurs  dards,  il  en  est  un 
plus  terrible  que  l'upas  dont  le  Malais  enduit  son 
kriss,  c'est  le  curare.  Ce  poison  du  Para  ne  tue  pas, 
il  paralyse.  Celui  qui  en  est  frappé,  vit  et  respire, 
il  entend,   il  voit,  il  sent,  mais  tous  ses  membres 
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ont  la  torpeur  froide  et  l'inertie  du  cadavre.  Tel 
est  le  venin  du  sphex.  Chenilles,  sauterelles,  arai- 
gnées, abeilles,  peu  importe,  le  sphex  les  assaille, 
les  transperce  et  les  enterre  toutes  vivantes  dans  le 
nid  où  il  a  déposé  ses  œufs.  L'œuf  se  brise  et  la 
larve  éclot. 

La  victime,  immobile,  entend  le  bruit  de  ses 
pattes  grinçant  sur  l'écaillé  qu'elle  abandonne  :  elle 
sent  cette  larve  avide  ramper  sur  son  corps,  elle  la 
voit  ;  elle  voit,  elle  sent  ses  mandibules  acérées 
pénétrer  dans  ses  chairs...  elle  est  dévorée  toute 
vive...  et  le  poison  la  paralyse  :  pas  un  mouvement 
de  son  corps,  pas  un  battement  de  ses  ailes  ne  vient 
en  aide  à  son  désespoir,  et  elle  meurt  dans  ces  tor- 
tures. 

Le  pampyle  des  chemins  a  le  même  raffine- 
ment de  cruauté  barbare  :  il  paralyse  aussi  les 
araignées  qu'il  veut  servir  à  ses  enfants  ;  mais, 
tandis  que  le  sphex  construit  d'abord  son  nid  et 
l'approvisionne  ensuite,  le  pampyle  agit  à  rebours 
et  fait  sa  provision  avant  toute  autre  chose,  ce  qui 
lui  donne  un  embarras  dont  il  se  tire  à  mer- 
veille. 

Il  pose  son  araignée,  non  pas  sur  le  sol  où  d'au- 
tres   insectes  de   sa  famille,  chassant  comme  lui, 
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pourraient  la  lui  ravir.  Il  l'attache  à  une  grande 
herbe,  tout  au  sommet,  et  de  manière  à  la  cacher  à 
tout  regard  indiscret  ;  puis  il  se  met  à  creuser.  De 
temps  à  autre,  on  le  voit  grimper  le  long  du  brin 
d'herbe,  il  va  voir  son  araignée  :  il  la  regarde, 
la  touche,  la  palpe  de  ses  deux  antennes  et  puis 
retourne  à  son  ouvrage  ;  il  fait  dix  à  vingt  fois 
ce  manège  avant  d'avoir  fini  son  trou.  Il  pond 
alors,  prend  l'araignée,  la  pousse  en  avant,  la 
jette  au  fond  du  nid,  et  ferme  le  gracieux  ber- 
ceau. 


Par  une  bonne  fortune  assez  rare  dans  notre  vie 
de  moine,  il  me  fut  permis  de  tenir  un  chien  qu'un 
ami,  peu  au  fait  de  nos  mœurs,  nous  avait  donné. 
Cette  petite  bête  m'aimait  avec  une  tendresse  sans 
égale  et  —  je  ne  m'en  cache  pas  —  je  le  lui  rendais. 
Tout  ce  bonheur  fut  de  trois  mois  à  peine  !..  Sou- 
vent Flafla,  —  c'était  son  nom  :  je  ne  le  dis  jamais 
sans  un  ressouvenir  triste  —  souvent  Flafla  m'a 
jeté  dans  de  grandes  perplexités  philosophiques.  A 
chaque  instant,  son  instinct  semblait  s'illuminer  de 
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clartés  plus  hautes.  J'aurais  mille  traits  à  conter 
de  cette  aimable  bête  ;  je  n'en  citerai  qu'un.  Un 
de  mes  collègues  et  moi  étions  à  causer  ;  Flafla 
s'en  fut  poser  les  deux  pattes  de  devant  sur  les 
genoux  de  mon  interlocuteur.  Celui-ci  les  lui 
prit  dans  ses  deux  mains.  L'idée  me  vint  d'appeler 
Flafla  ;  il  se  débattit  pour  accourir,  mais  vaine- 
ment ;  sans  lui  faire  mal,  on  le  tenait  bien.  J'appe- 
lai encore  :  la  petite  bête  faisait  des  efforts  héroï- 
ques pour  dégager  ses  pattes;  elle  aurait  désarticulé 
ses  os.  Enfin,  quand  elle  comprit  son  impuissance, 
sans  plus  faire  le  moindre  effort,  avec  un  regard 
plein  de  supplications,  elle  se  mit  à  lécher  tendre- 
ment les  mains  qui  la  retenaient  captive. 

Évidemment  cette  petite  bête,  pour  arriver  à  ses 
fins,  voyant  que  la  force  lui  réussissait  mal,  ten- 
tait le  chemin  de  la  douceur,  de  l'amabilité  et  de  la 
tendresse. 

Un  sphex,  dans  une  situation  analogue,  agit  en 
vrai  physicien,  sachant  par  cœur  que  la  résistance 
de  l'air  est  proportionnelle  aux  surfaces  sur  les- 
quelles elle  s'exerce.  Ce  sphex  ingénieux  chassait 
dans  une  allée  d'un  jardin  :  il  saisit  une  mouche 
énorme,  l'endort  d'un  coup  d'aiguillon  et  se  met  en 
demeure   de  l'emporter  à  son  nid  ;    mais  le  vent 
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soufflait  avec  violence  dans  les  ailes  étendues  de  sa 
victime,  le  sphex  qui  la  tenait  entre  ses  pattes  est 
jeté  en  arrière  et  tournoie  sur  lui-même.  A  trois 
fois,  il  reprend  son  vol,  mais  en  vain,  le  vent  est 
trop  fort,  et  la  bête  retombe  avec  son  fardeau. 
Enrin  un  éclair  l'illumine,  il  pose  la  mouche  à 
terre,  lui  coupe  les  ailes,  la  reprend  et,  cette  fois, 
vainqueur  de  la  tempête,  il  fend  l'air  en  bourdon- 
nant un  hymne  de  triomphe. 

Un  dernier  exemple.  Le  coléoptère  qui  me  le 
fournit  appartient  à  la  famille  des  scarabées  sacrés, 
qu'on  adorait  au  temps  des  Ptolémée  et  des  Pha- 
raon :  on  le  retrouve  dessiné  sur  tous  les  monu- 
ments de  l'époque,  et  même,  placé  comme  une 
amulette  au  cou  des  momies  et  conservé  avec  elles 
à  travers  les  siècles.  L'espèce  la  plus  commune  chez 
nous  est  le  géotrupe  stercoraire,  le  bousier  comme 
on  l'appelle.  Vous  l'aurez  vu  sans  doute,  dans  les 
belles  soirées  de  l'été  et  de  l'automne,  se  vautrant 
dans  les  ordures  et  traînant  dans  un  vrai  fumier 
ses  ailes  bleu  d'acier.  A  première  vue,  la  prédilec- 
tion de  cet  insecte  pour  un  milieu  malpropre,  la 
bouse  de  vache  ou  le  fumier  de  cheval,  nous  prédis- 
pose mal  en  sa  faveur.  Nous  nous  écartons  de  cette 
sale  bête  et,  rien  qu'à  la  pensée  de  la  toucher,  notre 
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cœur  a  des  soubresauts.  C'est  ainsi  que  nous  som- 
mes !..  Que  de  fois,  sur  un  trait  qui  nous  désagrée, 
nous  condamnons  nos  frères  !..  Regardez  donc 
de  plus  près  et  observez.  Si  ce  bon  gros  bousier 
aime  le  fumier  des  chemins,  c'est  que  ses  petits 
doivent  s'en  nourrir  ;  il  le  sait  lui,  et  voyez  :  il 
pond  un  œuf  et,  tout  autour,  avec  ses  pattes,  il 
amasse  de  cette  pâte,  encore,  encore  ;  il  tourne  et 
retourne  la  pelote  qu'il  vient  de  faire,  c'est  comme 
une  petite  boule  qu'il  grossit  sans  cesse,  qu'il  dur- 
cit, qu'il  polit,  qu'il  travaille.  La  voici  faite  :  notre 
scarabée  va  la  mener  en  lieu  sûr  ;  il  la  pousse  en 
avant,  elle  roule  et  il  ïa  suit...  Mais  voici  qu'il 
faut  monter  une  pente...  Comme  Sysiphe,  vingt 
fois  arrivé  au  terme,  il  voit  rouler  son  rocher  et 
c'est  à  recommencer  sans  cesse  :  il  ne  se  décourage 
pas,  reprend,  reprend  encore  ;  enfin  la  crête  est 
surmontée  et  le  voici  au  plateau.  Nouvel  obsta- 
cle !  Un  rocher,  une  petite  motte  de  terre,  est 
en  travers  du  chemin...  Que  faire?  Ah!  c'est 
bientôt  trouvé  :  il  glisse  sous  la  petite  sphère  sa 
grosse  tète  cuirassée  et...  la  porte  comme  le  ferait 
un  portefaix  de  notre  race  ! 

Il  arrive,  hélas  !  que  la  petite  boule,  en  roulant, 
tombe  dans  une  crevasse  ou  au  fond  d'un  trou.  Ici 
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tout  effort  est  inutile  !  la  pauvre  bête  s'en  aperçoit 
bientôt  et  s'envole  !  Va-t-elle  abandonner  son 
enfant  ?  Non  !  non  !  jamais  !..  Attendez  !..  Enten- 
dez-vous ce  bourdonnement  fiévreux  ?..  Elle  est 
revenue  !  Ils  sont  deux,  ils  sont  trois,  ils  sont 
cinq...  et,  tous  ensemble  à  la  même  besogne,  tirant, 
grattant,  poussant,  tournant,  ils  ont  bientôt  dégagé 
le  trésor. 

Enfin  la  petite  boule  est  arrivée  au  nid  préparé 
pour  elle  :  on  l'y  roule  et,  des  bras  et  des  jambes, 
on  travaille  à  la  recouvrir  de  terre.  Chaque  œuf 
demande  à  la  mère  ce  travail  et  cette  peine.  Quand 
tout  est  fini,  elle  meurt  tranquille.  Ses  petits  n'au- 
ront ni  froid  ni  faim. 

Il  arrive  que,  malgré  tout  son  travail  et  toutes 
ses  diligences,  la  pauvre  mère  n'atteint  pas,  avant 
la  nuit,  le  nid  qu'elle  a  creusé  pour  y  enfouir  son 
trésor.  On  la  voit  alors  se  retirer  à  l'écart,  quand 
l'ombre  devient  trop  épaisse,  et  s'endormir  ;  mais 
elle  tient  entre  ses  pattes,  pressée  contre  son 
cœur,  la  petite  boule  à  laquelle  elle  a  confié  ses 
espérances. 

Je  ne  saurais  assez  le  redire,  ces  pauvres  insectes 
ne  verront  jamais  leurs  enfants  et  pourtant  voyez 
comme  ils  les  aiment  !.. 
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A  quelques  insectes,  peu  nombreux  il  est  vrai, 
la  Providence  a  permis  de  goûter  les  joies  de 
l'amour  maternel  :  il  nous  reste  à  voir  de  quel  cœur 
ils  en  portent  les  charges. 

Ici  encore  nos  préjugés  absurdes,  nos  préjugés 
ignorants,  nous  ont  conduits  à  rebours  de  la  vérité; 
ils  nous  ont  donné  des  sentiments  inverses  de  ceux 
que  notre  cœur  devrait  concevoir. 

Ces   insectes  aimants  et  tendres,    ces   insectes 

admirables  dans  leur  dévouement  et  dans  leurs 

sacrifices,  nous  les  avons  en   horreur!.,   ils  nous 

répugnent  ! . .  Pourquoi  ?  Je  ne  sais  ?  C'est  un  de  ces 

sentiments  sans  raison  d'être,  sans  fond,  un  de  ces 

sentiments  en  l'air,  comme  notre  cœur  en  abrite 

toute  une  population,  au  grand  détriment  de  la 

réputation  de  notre  esprit.  Les  punaises  des  bois, 

les  perce-oreille,  les  araignées,  le  taupe-grillon... 

Oh  !  que  tout  cela  nous  fait  grincer  les  dents  !..  et 

comme  en  les  voyant  notre  cœur  sursaute  !  Eh  bien, 

connaissez  mieux  ceux  que  vous  poursuivez  de 

votre  horreur  ! 

8 


n8  NOS  INSECTES. 


Les  punaises  des  bois  commencent  à  courir  aux 
premiers  jours  du  printemps.  Vous  les  reconnaîtrez 
à  ce  signe,  qu'elles  ont  les  épaules  couvertes  comme 
d'un  bouclier,  dont  la  pointe  se  prolonge  entre  les 
ailes.  On  les  voit  sortir  de  dessous  les  écorces  des 
arbres  et  promener  leur  dos  rouge,  bariolé  de  noir, 
carré  et  plat,  aux  rayons  naissants  du  soleil.  En 
attendant  les  jeunes  pousses  des  arbres,  elles  font 
la  guerre  aux  chenilles  et  aux  larves.  Quand  la  mère 
punaise  a  ses  petits,  elle  est  pour  eux  d'une  ten- 
dresse extrême  ;  elle  les  conduit  en  troupe,  allant 
de  l'un  à  l'autre,  veillant  sur  tous,  toujours  prête  à 
les  défendre,  les  dressant  à  la  chasse.  A  la  moindre 
approche  du  danger,  on  la  voit  les  réfugier  tous 
sous  un  éclat  d'écorce  et,  seule  sur  le  bord,  faire 
face  à  l'ennemi. 

L'une  d'elles  :  le  pentatome  gris,  dont  le  corps 
et  les  ailes  sont  d'un  gris  jaune  tacheté  de  noir,  est 
très  commune  en  Europe.  Les  bouleaux  et  les 
ormes,  les  groseillers  et  les  framboisiers  sont  ses 
arbres  favoris.  Il  n'est  pas  rare  de  la  voir,  au  mois 
de  juillet,  conduire  vingt  à  quarante  petits,  comme 
une  poule  conduirait  ses  poussins.  Quand  on  l'in- 
quiète elle  redresse  la  tête  et  bat  des  ailes,  mais  ne 
fuit  ni  ne  s'envole. 
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Elle  fuirait  si  elle  était  seule,  mais  rien  ne  sau- 
rait la  séparer  de  ses  petits  !  Coupez  la  branche  qui 
porte  toute  la  famille  et  emportez-la,  la  mère  res- 
tera fidèle  ;  enfermez-la  dans  une  boîte  d'entomolo- 
giste, elle  continuera  à  battre  des  ailes  comme  pour 
vous  épouvanter,  mais  elle  ne  quittera  pas  la  bran- 
che :  elle  se  laissera  enfermer  avec  ses  enfants  ! 
L'oiseau  défend  ses  petits  avec  une  énergie  déses- 
pérée, mais  il  ne  pousse  pas  l'amour  jusqu'à  se 
laisser  enfermer  dans  la  cage  où  on  les  emprisonne. 

Avez-vous  jamais  réfléchi  à  la  vie  d'une  courti- 
lière?  Elle  se  creuse  un  terrier  :  l'entrée  descend  en 
ligne  droite  comme  une  citerne;  à  une  profondeur 
de  deux  ou  trois  pouces,  s'ouvre  une  première 
chambre  horizontale;  plus  bas  est  la  chambre  d'en- 
fants :  elle  est  ovale  et  plus  haute  que  la  première. 
On  y  trouve  parfois  trois  cents,  parfois  quatre  cents 
(tufs.  La  mère  se  pose  par  dessus  comme  pour  les 
couver.  Quand  les  petites  larves  éclosent,  elle  les 
tient  rassemblées  dans  le  nid,  et  on  la  voit  alors 
courir,  voler,  en  quête  de  vivres  pour  cette  prodi- 
gieuse famille.  Le  père  la  seconde  :  c'est  un  vrai 
ravage  que  ces  parents  voraces  font  parmi  les  insec- 
tes... hélas!  et  parmi  les  racines  de  nos  jardins. 
Ces   soins   durent  une    année    entière  ;    ce  n'est 


120  NOS   INSECTES. 


qu'après  un  an  que  les  petites  larves  deviennent 
nymphes  et  prennent  des  rudiments  d'ailes.  Elles 
commencent  alors  à  sortir  de  leur  château,  mais  la 
mère  les  conduit  et  les  ramène  :  elle  ne  les  aban- 
donnera qu'après  les  avoir  guidées  jusqu'à  l'âge 
parfait  de  leur  vie. 

Ces  braves  courtilières  ont  la  vie  excessivement 
dure.  Epinglées  depuis  des  semaines,  elles  agitent 
encore  leurs  longues  antennes  et  leurs  pattes  fouis- 
seuses. Leur  appétit  est  fabuleux!  Enfermées  à 
plusieurs  dans  une  boîte,  elles  s'entre-dévorent. 
«  Ce  que  vit  mon  père,  à  ce  sujet,  raconte  Nordlin- 
ger,  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  En 
bêchant  une  planche  de  fleurs  dans  le  jardin,  il 
avait  jeté  dans  l'allée  une  courtilière  :  il  se  hâta  de 
la  couper  en  deux  et  pensa,  à  tort,  l'avoir  tuée.  Un 
quart-d'heure  après,  regardant  par  hasard  ces  lam- 
beaux séparés,  il  vit...  grand  Dieu  !  le  train  d'avant, 
avec  rage,  dévorer  le  train  d'arrière  !   » 


Et  le  perce-oreille  ! . .   Les  dieux  se  nourrissent 
d'ambroisie;  les  perce-oreille,   d'œillets,   de  dah- 
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lias  et  de  roses  ;  ils  ne  dédaignent  pas  toutefois 
la  chair  tendre  des  abricots,  des  brugnons  et 
des  pêches.  Ces  fines  choses  sont  leurs  mets 
favoris.  S'il  est  vrai  que  le  régime  influe  sur  les 
mœurs,  que  de  poésie  doit  renfermer  leur  âme  ! 
Mais  d'où  leur  vient  cet  affreux  nom  de  perce- 
oreille?..  Encore  une  fois  de  notre  ignorance.  D'où 
vient  la  terreur  qu'ils  inspirent  aux  enfants  et  aux 
mères?..  Toujours  de  notre  ignorance!..  Les  deux 
crochets  tournés  en  pince  que  ces  petites  bêtes 
portent  au  bout  de  l'abdomen,  et  qu'elles  ouvrent 
et  redressent  avec  un  geste  menaçant,  leur  ont  valu 
cette  réputation  odieuse;  elles  sont  pourtant 
inoffensives.  Mais  leur  réputation  est  faite,  rien  ne 
les  en  relèvera!  Il  suffit  d'un  fou  pour  jeter  une 
pierre  dans  un  puits  :  dix  mille  sages  ne  l'en  reti- 
reraient pas.  On  a  dit  que  la  ressemblance  que  ces 
crochets  affectent  avec  la  pince,  dont  les  joaillers  se 
servaient  autrefois,  pour  percer  les  oreilles  des 
petites  filles  auxquelles  on  voulait  mettre  des  pen- 
dants, a  donné  origine  à  la  légende.  Le  sens  serait 
bien  détourné  depuis  lors.  Toujours  est-il  que  les 
perce-oreille  ne  sont  dangereux  que  pour  les  fleurs 
et  les  fruits. 

Mais,  en  vérité,  n'entrent-ils  pas  dans  les  oreilles? 
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Écoulez  bien.  Quand  la  petite  bête  —  dont  la  vie 
est  nocturne  —  se  trouve  incommodée  par  la 
lumière  ou  par  le  soleil,  ou  par  un  importun  qui  la 
dérange,  elle  entre...  dans  les  pots  à  fleurs  posés 
pour  la  prendre,  dans  une  crevasse,  sous  une 
brique,  dans  le  premier  trou  venu.  Or,  si  le  pre- 
mier trou  venu  se  trouve  être,  par  hasard,  l'oreille 
—  ou  le  nez,  ou  la  bouche  —  d'un  enfant  ou  d'un 
homme  endormi...  elle  y  entre,  voilà  tout,  absolu- 
ment tout.  Elle  n'a  aucune  prédilection  pour  cette 
retraite  plutôt  que  pour  aucune  autre. 

Au  bout  d'une  des  places  publiques  de  Gand,  on 
on  a  religieusement  conservé,  couché  sur  un  affût 
de  pierre,  un  énorme  canon  :  Marguerite  l'enragée. 
Un  ivrogne  en  retard,  poursuivi  par  une  patrouille, 
s'y  réfugia,  s'y  endormit  à  l'aise  et,  le  lendemain, 
au  grand  ébahissement  de  la  foule,  en  sortit  à  recu- 
lons. Si  quelque  anthropologiste,  s'appuyant  sur 
ce  fait,  affirmait  que  le  genre  humain  a  pour 
instinct  primaire  d'habiter  l'âme  de  bronx.e  des 
vieux  canons,.,  que  diriez-vous?  Vous  ririez,  et 
bien  feriez-vous.  Mais  vous  n'êtes  pas  plus  sage, 
croyez-m'en,  en  attribuant  à  ces  pauvres  insectes 
une  prédilection  pour  les  oreilles. 
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Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  que  les  perce-oreille  qui  se 
comportent  ainsi! 

Les  traités  de  zoologie  médicale  citent  vingt  ou 
trente  espèces,  trouvées  accidentellement,  à  l'un 
des  trois  états  qu'elles  traversent,  dans  le  nez,  la 
bouche,  l'oreille,  les  yeux,  dans  une  cavité  quelcon- 
que du  corps  humain  ;  le  perce-oreille  est  du  nom- 
bre, il  est  vrai,  mais  son  cas  est  bien  moins  fré- 
quent que  celui  de  la  mouche  bleue  ou  de  la 
mouche  dorée,  dont  personne  n'a  peur  et  ne 
s'écarte. 

Mais  revenons  aux  perce-oreille  et,  pour  leur 
rendre  justice,  ne  les  appelons  plus  que  de  leur  vrai 
nom  :  les  forficules.  Il  est  inutile,  je  crois,  de  les 
décrire  :  leur  forme  nous  est  assez  connue;  mais  ce 
qui  l'est  moins,  c'est  que  l'insecte  parfait  a  des  ailes, 
et  que  les  exemplaires  qui  en  sont  dépourvus  ne 
sont  encore  qu'à  l'état  de  larve  ou  de  nymphe.  La 
mère  forficule  pond  ses  œufs  et  les  couve  comme 
fait  un  oiseau.  Cherchez  bien,  vers  la  fin  d'avril, 
dans  un  coin  de  mur,  sous  une  écorce,  dans  une 
crevasse,  et  vous  la  verrez  posée  :  elle  ne  quitte  son 
nid  que  pour  aller  prendre  sa  nourriture.  Après 
cette  découverte,  qui  vous  sera  facile,  je  vous  pro- 
pose la  petite  expérience  que  voici  :  prenez  la  mère 


I24  NOS   INSECTES. 


et  les  œufs,  dispersez  ceux-ci  au  fond  d'une  boîte 
avec  quelques  pincées  de  sable,  vous  verrez  la  pau- 
vre mère  courir,  tout  inquiète,  reprendre  ses  œufs, 
un  à  un,  entre  ses  lèvres,  les  rassembler  dans  un 
coin  et,  quand  tous  seront  réunis  jusqu'au  dernier, 
se  remettre,  sous  vos  yeux,  à  les  couver  avec  ten- 
dresse. Elle  vous  a  maudit  sans  doute,  mais  main- 
tenant elle  vous  supplie... 

Les  œufs  éclosent  aux  premiers  jours  de  mai;  il 
en  sort  de  petites  larves,  toutes  blanches,  toutes 
transparentes,  leurs  pattes,  frêles  comme  des  fils  de 
soie,  les  supportent  malaisément,  leur  petit  corselet 
est  à  peine  ébauché,  pas  d'élytres,  pas  d'ailes! 
Comment  vont-elles  vivre?..  Leur  mère  est  là  !  Les 
premiers  jours  elle  va  butinant  sans  cesse,  rappor- 
tant au  nid  des  morceaux  ténus  de  fleurs  et  de 
fruits  ;  les  petits  se  précipitent  et  les  dévorent.  Après 
quelques  jours,  mieux  assis  sur  leurs  six  jambes,  ils 
peuvent  sortir.  La  mère  les  conduit  alors  sur  les 
plantes  voisines,  leur  en  fait  gravir  la  tige,  et  les 
loge  tous  dans  le  cœur  d'un  dahlia  ou  d'une  rose... 
et  les  petits  de  manger,  la  mère  veille!  Après  le 
repas,  elle  les  ramène,  en  bon  ordre,  au  logis.  Il 
est  beau  de  rencontrer  en  voyage  une  de  ces  petites 
familles  :  les  petits  trottinent  à  droite,  à  gauche, 
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devant,  derrière;  la  mère  a  l'œil  sur  tous.  Au  moin- 
dre danger,  comme  la  poule,  elle  a  un  signe  de 
rappel,  un  cri  peut-être,  et  toute  la  petite  troupe  se 
rassemble,  immobile,  elle  attend  dans  la  crainte; 
mais  la  mère  est  devant,  menaçante,  agitant  ses 
pinces  et  ses  antennes... Pour  toucher  à  ses  enfants, 
il  faudra  marcher  sur  son  corps  ! 

J'ai  dit  que  les  forficules  sortaient  la  nuit  :  c'est 
par  accident  qu'on  les  voit  le  jour.  S'il  vous  arrive 
de  soulever  la  pierre  sous  laquelle  une  de  ces 
petites  familles  s'abrite  contre  le  soleil,  vous 
verrez  la  mère  courir  chercher  une  nouvelle  tente 
et  y  conduire  un  à  un  tous  ses  petits,  elle  y 
entrera  la  dernière  et  à  reculons,  pour  faire  face  au 
danger. 


L'araignée  !  Fi  !  l'araignée...  Elle  nous  répugne, 
nous  éprouvons  pour  elle  je  ne  sais  quelle  horreur 
instinctive,  et  toute  notre  raison  —  dont  il  con- 
viendrait d'user  cependant  si  l'on  voulait  se  distin- 
guer des  bêtes  —  toute  notre  raison  ne  parvient 
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pas  à  la  vaincre.    Le  duc  de  Lorraine  avait  réuni 
dans  une  fête  les  grands  de  sa  cour.  Au  milieu  du 
repas,  une  dame  aperçoit  au  plafond  de  la  salle... 
une  araignée  !..  Elle  jette  un  cri,  s'élance,  fuit  au 
jardin,  et,   dans  sa    course,  enchevêtre  ses  pieds 
dans  sa  traîne  et  tombe.  Au  même  moment  elle 
entend  quelqu'un  rouler  à  côté   d'elle  :   c'était  le 
premier  ministre  du  duc.  «  Ah  !   Monsieur,  par- 
donnez !  J'ai  sans  doute  causé  une  grande  terreur 
à  tout  le  monde,  mais  je  n'ai  pas  été  maîtresse  de 
mon  effroi.    —  Madame,  qui  l'eût  été  devant  une 
aussi  vilaine   bête  !  mais,  dites-moi,  était-elle  bien 
grosse  ?  —  Ah  !  Monsieur,  affreuse  !  —  Volait-elle 
près  de  moi  ?  —  Comment,  Monsieur  !..  une  arai- 
gnée, voler  !..    —  Une  araignée  !    mais,  Madame, 
vous  êtes  folle,  de  faire  ce  train-là,  pour  une  arai- 
gnée ;  je  croyais  que  c'était  une  chauve-souris  !  » 
Tout  cela  nous  fait  beaucoup  d'honneur! 
Qui   dira  la    tendresse   de   l'araignée   pour  ses 
petits  ?  Toutes  les  araignées  filent  un  nid  soyeux  et 
doux,  pour  y   abriter  leurs  œufs  :   la  plupart  ne 
quittent   plus  ce   trésor  et  se  fixent  à  côté,  pour 
veiller  sur  lui  ;   mais  il  en   est  qui   poussent  plus 
loin  l'amour.  La  clubione  des  avoines  est  une  jolie 
petite  araignée  gris-jaune,  avec  une  bande  brune 
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sur  le  dos.  La  première  et  la  dernière  paire  de  ses 
pattes  sont  beaucoup  plus  grandes  que  les  autres. 
Sa  tète,  presque  aussi  grosse  que  le  reste  de  son 
corps,  porte  sept  ou  huit  points  noirs.  Ce  sont  les 
yeux  de  la  petite  bête. 

Cherchez  bien,  au  mois  de  juillet,  dans  les  avoi- 
nes, vous  trouverez  son  nid  au  milieu  des  grains. 
C'est  une  grande  coque  fine,  soyeuse,  blanche 
comme  un  duvet  de  cygne,  et  solidement  amarrée 
entre  trois  ou  quatre  tiges  ;  des  grains  d'avoine  sont 
incrustés  sur  ses  bords  ;  d'autres,  liés  en  bouquet, 
lui  font  comme  un  petit  dôme  qui  la  mettra  à  l'abri 
de  la  pluie  ou  d'un  soleil  trop  vif. 

L'araignée  est  au  nid,  veillant  sur  ses  œufs. 
Approchez...  elle  ne  fuira  pas  ;  ses  yeux  inquiets 
vous  regardent,  son  petit  cœur  est  dans  l'angoisse, 
elle  pressent  le  danger  qui  la  menace,  mais  aban- 
donner ses  enfants  ne  lui  vient  pas  à  la  pensée.  Ici 
encore,  je  vous  propose  une  expérience.  Avec  de 
petits  ciseaux  à  broder,  faites  une  entaille  vers  le 
haut  du  nid  :  aussitôt  l'araignée  se  met  à  l'œuvre 
et,  sous  vos  yeux,  fait  une  «  reprise  »  à  donner 
envie  à  la  plus  habile  couturière.  Recommencez 
deux  fois,  trois  fois,.,  et  deux  fois,  trois  fois  elle 
fera  sa  besogne. 
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Inclinez  maintenant  le  nid  de  manière  à  en  faire 
rouler  quelques  œufs  ;  la  pauvre  mère,  de  toutes 
ses  pattes,  tâchera  de  les  retenir  sur  la  pente  ;  mais 
il  en  est  tombé  deux  ou  trois  :  voyez  comme  elle 
court  ;  elle  descend,  cherche  dans  l'herbe  et  parmi 
les  petites  mottes  de  terre  ;  elle  en  retrouve  un, 
joyeuse,  rapide,  elle  remonte  au  nid,  puis  elle 
redescend...  elle  veut  les  retrouver  tous. . .  ne  sont-ce 
pas  ses  petits,  le  sang  de  son  sang,  la  vie  de  sa  vie  ? 
Quand  les  petites  araignées  éclosent,  elles  vont  aux 
abords  du  nid  essayer  leurs  pattes  ;  mais  la  mère 
les  surveille,  elle  les  conduit,  les  guide,  les  ramène. 

Une  autre  clubione  fait  son  nid  à  moins  de  frais  : 
elle  monte  au  sommet  d'une  feuille  d'avoine  ;  la 
feuille,  sous  son  poids,  se  penche  et  se  courbe  ; 
l'araignée  attache  un  fil  de  soie  à  la  pointe,  se  laisse 
tomber  un  peu  plus  bas,  puis,  se  balançant  à  ce 
fil,  elle  finit  par  atteindre  le  pédicule  de  la  feuille  ; 
s'accrochant  alors  par  les  pattes  de  derrière,  elle 
tire  le  câble  de  ses  pattes  de  devant,  courbe  plus 
fort  la  feuille  et  la  fixe.  Voilà  la  feuille  en  position  : 
dix,  vingt  câbles  l'assujettissent  ainsi.  C'est  un 
petit  dôme  qu'elle  vient  de  faire  pour  son  berceau, 
et,  sous  ce  dôme,  elle  file  sa  coque  soyeuse. 

La  lycose  est  une  petite  araignée  terrestre  que 
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l'on  appelle  vulgairement  araignée-loup  :  on  la 
voit  trottiner  et  sauter  dans  les  herbes.  C'est  une 
vagabonde  qui  ne  tisse  point  sa  toile,  mais  chasse 
sa  proie  à  la  vigueur  du  jarret.  Il  est  beau  de  l'ob- 
server, quand  elle  épie  une  grosse  mouche  posée  à 
terre  ou  sur  un  brin  d'herbe.  Elle  arrive  lentement, 
sournoisement,  avançant  une  jambe,  puis  la  deu- 
xième, à  pattes  de  velours...  Tout  à  coup,  elle  se 
replie  sur  ses  jarrets,  bondit  et  tombe  sur  sa  vic- 
time. Elle  la  tue  d'un  coup  de  dent  et  l'emporte  ! 

Quand  la  lycose  est  sur  le  point  de  pondre,  elle 
file  un  petit  cocon  de  soie  passant  par  toutes  les 
nuances  intermédiaires  du  gris  au  bleu  :  il  est  gros 
comme  un  pois  et  légèrement  aplati;  elle  y  met 
tous  ses  œufs  et  le  ferme.  Et  puis?..  Renoncera  sa 
vie  aventureuse  serait  dur  pour  la  petite  volage... 
abandonner  son  trésor,  elle  ne  le  saurait!..  Que 
faire  ? 

Elle  prend  son  cocon,  le  passe  sur  son  dos  et 
l'attache  par  des  rubans  de  soie  à  ses  filières.  Avez- 
vous  vu  ces  bohémiennes,  bronzées  par  le  soleil, 
traversant  nos  villes  avec  leurs  enfants  sur  le  dos, 
dans  un  maillot  bouclé  à  leurs  épaules  et  à  leur 
ceinture  ?  Ce  sont  les  sœurs  de  la  lycose.  Quand 
on  la  poursuit,  elle  part  aussi  vite  que  le  lui  permet 
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son  précieux  fardeau...  hélas!  la  main  de  l'ento- 
mologiste est  plus  rapide  qu'elle!..  Saisissez  son 
cocon  et  arrachez-le  lui...  elle  contemple  en  déses- 
pérée ses  pauvres  œufs  dans  vos  mains  cruelles; 
présentez-les  lui...  elle  s'approchera  par  saccades, 
lentement,  prudemment,  puis,  avec  fureur,  elle  se 
précipitera  sur  vos  doigts  pour  y  reprendre  ses 
enfants.  Mais  si  vous  avez  détruit  le  pauvre  nid,  si 
vous  avez  écrasé  les  chers  œufs  de  vos  doigts  malha- 
biles, à  la  vue  de  ces  débris  sanglants,  la  pauvre 
petite,  l'âme  déchirée  comme  Rachel,  se  retirera 
dans  un  coin,  repliera  ses  pattes  autour  de  son 
corps,  et  là.  de  douleur,  elle  mourra. 

Après  un  mois,  les  petits  vont  naître.  La  lycose, 
impatiente  dans  son  amour,  prend  ses  œufs  l'un 
après  l'autre,  brise  elle-même  leur  petite  coque,  et 
aide  chacun  des  petits  à  en  sortir...  Oh  !  quelle  joie 
pour  cette  mère!  Ils  sont  là,  autour  d'elle,  essayant 
leurs  petites  pattes  engourdies  encore,  se  crampon- 
nant à  son  dos,  glissant  sous  son  ventre,  grimpant 
sur  ses  jambes  ;  elle  les  caresse  de  ses  antennes,  les 
reprend  s'ils  s'écartent.  Et  vous  croyez  qu'elle  s'en 
séparera!  Oh!  non!  plutôt  mourir!..  Aussi  voyez- 
la  ;  elle  les  appelle,  ils  accourent  :  elle  les  met  tous 
sur  son  dos,  et  puis,  toute  chargée,  elle  s'en  va... 
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Mais  comme  tout  est  changé  !  Elle,  si  vive,  si 
alerte,  si  bondissante  dans  ses  courses  folâtres,  elle 
marche  à  pas  lents,  sans  secousse,  de  peur  d'en 
faire  tomber  un  seul;  elle,  si  aventureuse  et  si 
intrépide,  elle  fuit  le  danger  maintenant,  car  elle 
n'est  pas  seule  ;  et  ce  dévouement,  elle  le  conti- 
nuera jusqu'à  ce  que  ses  petits  aient  traversé  l'âge 
critique  de  la  première  mue,  et  puissent  se  suffire 
à  eux-mêmes.  Les  anciens  avaient  observé  cette 
tendresse  de  la  lycose  et,  dans  leur  admiration, 
exagérant  ce  que  leurs  yeux  avaient  vu,  ils  disaient 
que  cette 'bonne  mère  allaitait  ses  petits. 

Bonnet  observait  un  jour  une  lycose  chargée  de 
ses  œufs.  L'idée  lui  vint  de  la  jeter  dans  l'entonnoir 
d'un  fourmi-lion.  Il  y  eut  une  lutte  épouvantable  : 
le  fourmi-lion  se  démenait  comme  un  enragé  au 
fond  de  son  trou.  Enfin,  l'araignée  échappe,  mais  ! 
ô  douleur  !  dans  la  chaleur  du  combat,  son  cocon 
de  soie  avec  tous  ses  œufs,  est  resté  aux  mains  de 
l'ennemi!..  Folle  de  désespoir,  elle  court  vers  cet 
abîme  où  elle  a  failli  périr,  où  la  mort  l'attend, 
mais  où  sont  ses  enfants  !  Bonnet  la  chasse,  elle 
revient  ;  il  la  chasse  encore,  elle  revient  toujours  !.. 
Pourquoi  vivre  si  ses  enfants  ne  sont  plus?  laissez- 
la  du  moins  mourir  avec  eux  !  Bonnet  ému  de  tant 
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d'amour  et,  les  larmes  aux  yeux,  voulait  sauver  la 
petite.  Il  l'arracha  aux  mandibules  acérées  de 
l'affreuse  larve,  mais  un  aiguillon  plus  cruel  avait 
percé  son  cœur;  elle  s'en  alla,  triste  et  languissante, 
mourir  à  deux  doigs  de  l'antre  où  elle  avait  vu 
dévorer  ses  enfants  ! 

L'an  dernier,  tandis  que  je  disais  mon  bréviaire 
au  jardin,  mes  yeux  tombèrent  sur  un  buisson  de 
bois-gentil,  au  milieu  duquel  se  promenaient,  sur 
des  fils  très  irréguliers,  des  centaines  de  petites 
araignées  d'un  jaune  d'or  ;  Dieu  me  le  pardonne! 
mais...  je  laissai  là  mon  bréviaire  et  je  les  contem- 
plai. Pauvres  petites  !  elles  travaillaient  comme  des 
grandes...  Je  secouai  doucement  l'une  des  branches 
qui  soutenaient  les  fils  et,  soudain,  toutes  se  préci- 
pitèrent vers  une  même  feuille...  je  les  suivis,  la 
mère  était  là,  mais  je  ne  pus  la  reconnaître  ;  en  un 
clin  d'œil  elle  fut  couverte  de  tous  ses  petits  qui 
demeurèrent  immobiles  accrochés  sur  elle...  Du 
milieu  de  ce  monceau  d'enfants,  je  voyais  émerger 
ses  grandes  pattes  et  ses  antennes.  Quand  tous 
furent  réunis,  elle  fila  son  câble  et  se  laissa  tomber. 
Elle  échappa  à  ma  vue  et  je  cherchai  en  vain  à  la 
retrouver  encore. 

Ah  !  ne  méprisons  pas  les  araignées  ! 
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J'aurais  pu  parler  des  guêpes,  des  bourdons,  des 
abeilles  et  de  leurs  nids  admirables  ;  mais  c'eût 
été  sans  fin  :  il  faut  tout  un  livre  pour  parler  d'elles 
et  je  me  propose  de  vous  en  entretenir  un  jour. 

Je  dirai  pourtant  deux  traits  de  ces  hyménop- 
tères. Jamais,  peut-être,  les  merveilles  mystérieu- 
ses de  l'instinct  n'y  apparaissent  plus  insondables. 

Un  gros  papillon  très  connu,  le  sphynx-tête-de 
mort,  s'introduit  volontiers  dans  les  ruches  pour 
les  piller.  Sa  toison  velue  le  met  à  l'abri  du  dard. 
Que  font  les  abeilles  ?..  Quand  les  sphynx  appa- 
raissent, elles  rétrécissent  la  porte  de  leur  ruche  et 
la  maçonnent,  n'y  laissant  plus  que  l'ouverture 
nécessaire  à  elles-mêmes  pour  entrer  et  pour  sortir. 
Le  sphynx,  beaucoup  plus  gros,  vient  s'y  heurter 
en  vain,  il  bourdonne  à  la  porte  comme  un  enragé. . . 
ceci  ne  gênant  pas  les  abeilles,  elles  le  laissent 
faire.  Mais  la  vie  du  sphynx  est  éphémère  :  quel- 
ques jours  à  peine  !..  Eh  bien  !  ces  jours  passés, 
les  abeilles  démolissent  leur  rempart. 

Huber  fils  rapporte  qu'un  jour  il  avait  posé  sur 
sa  table  un  nid  de  bourdons.  Ce  nid,  très  mal  éta- 
bli, oscillait  sans  cesse  et  compromettait,  par  ses 
balancements,  le  travail  de  la  colonie.  Grand 
embarras  chez  les  bourdons  !  ils  sortent,  tournent 
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autour  du  nid,  l'examinent,  font  une  vraie  recon- 
naissance, puis  ..  ont-ils  tenu  conseil  ?..  qui  le 
dira  ?  mais  trois  des  plus  gros  d'entre  eux  avancè- 
rent à  reculons  sous  le  nid,  et,  comme  Atlas  sou- 
tenait l'Olympe,  de  leurs  fortes  épaules,  ils  sou- 
tinrent l'édifice  branlant.  Aussitôt  tous  les  autres 
se  mirent  à  l'œuvre  et  bâtirent  de  part  et  d'autre  de 
chaque  bourdon  de  gros  piliers  de  cire;  quand  tous 
furent  achevés,  les  trois  gros  Atlas,  sentant  que 
leur  rôle  était  désormais  inutile,  sortirent  de 
dessous  le  nid  et  se  mêlèrent  au  reste  de  la 
famille. 


Et  des  fourmis  !  je  n'ai  rien  dit  des  fourmis  ! 
Mais  pour  elles  aussi  il  faudrait  un  livre.  Je  ne  sau- 
rais me  taire  pourtant,  et,  puisque  je  veux  vous 
faire  comprendre  et  aimer  les  insectes,  si  peu  que 
ce  soit,  il  faut  que  je  vous  parle  d'elles.  Tous  les 
bons,  tous  les  mauvais  côtés  de  nos  sociétés  humai- 
nes se  retrouvent  dans  la  république  de  ces  petites 
bêtes.  Elles  font  la  guerre,  elles  ont  des  esclaves, 
comme  aux  temps  de  la  vente  des  nègres.  C'est  un 
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fort  beau  trait  d'instinct  et  dont  je  soumets  le 
problème  à  qui  de  droit  :  après  avoir  vaincu  une 
troupe  ennemie,  d'emprisonner  les  soldats  valides 
et  de  les  bien  nourrir,  pour  les  faire  travailler 
ensuite.  Nous  ne  faisons  pas  mieux  nous  autres. 

Mais  ce  que  je  veux  faire  remarquer  témoigne 
d'une  industrie  égale  jointe  à  des  projets  plus 
doux. 

Le  premier  homme  qui  mit  une  vache  à  l'étable 
pour  avoir  son  lait  sous  la  main  à  toute  heure, 
fit  le  raisonnement  très  simple  que  voici  :  «  J'aurais 
plus  tôt  fait  de  venir  la  traire  ici,  que  de  courir  les 
steppes  pour  la  prendre  au  lazzo,  à  chaque  coup 
que  je  voudrai  boire  une  jatte  de  lait.  »  Ce  qui 
est  bien  évident  !  Cet  homme,  très  intelligent,  jeta 
les  bases  de  la  domestication  de  toutes  nos  races 
bovines. 

Je  ne  me  charge  pas  de  dire  comment  les 
fourmis,  qui  n'ont  pas  d'intelligence,  sont  arri- 
vées, par  le  simple  instinct  du  bon  Dieu,  précisé- 
ment au  même  point  où  en  est  arrivé  l'homme. 

Les  fourmis  ont  leurs  étables  et...  leurs  vaches. 
Vous  connaissez  tous  le  puceron  des  rosiers  :  il 
peut  vous  donner  une  idée  exacte  de  tous  ses  con- 
génères. Un  gros  ventre  vert  en  forme  d'œuf,  une 
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petite  tête  avec  un  fin  suçoir,  le  tout  porté  sur  six 
pattes  grêles  et  lentes,  c'est  bien  lui  !  Mais,  regar- 
dez-y de  plus  près,  vous  verrez  que  ce  gros  ventre 
est  surmonté  de  deux  petites  cornes  :  ce  sont 
comme  deux  petits  mamelons,  laissant  sourdre 
lentement  de  fines  gouttelettes  d'un  liquide  trans- 
parent et  sucré.  Au  reste,  observez  quelque  temps 
et  vous  verrez  accourir  les  fourmis.  En  voici  une  : 
parmi  les  pucerons  elle  cherche  le  plus  vaillant  : 
elle  le  caresse  avec  les  antennes  et  le  flatte,  puis, 
titillant  les  deux  petites  cornes,  elle  en  fait  sortir 
la  gouttelette  aimée.  Elle  la  saisit  avec  une  dexté- 
rité surprenante,  la  porte  à  ses  lèvres,  toujours  avec 
ses  antennes,  et  la  boit  avec  une  visible  volupté. 
Elle  visite  ainsi  cinq,  dix,  vingt  pucerons  l'un 
après  l'autre  :  tous  l'accueillent  de  bonne  grâce. 
Au  fond,  la  fourmi  les  débarrasse  ;  si  elle  tarde  à 
venir,  on  les  voit,  par  une  sorte  de  petite  ruade, 
lancer  leur  sucre  sur  la  feuille  voisine. 

Jusqu'ici  c'est  le  sauvage  chassant  le  buffle  dans 
les  plaines. 

Mais  trois  fourmis,  de  notre  pays  même,  font 
mieux  encore  :  c'est  la  fourmi  brune,  la  fourmi  des 
gazons  et  la  fourmi  jaune.  Je  laisse  parler  Victor 
Rendu  qui  ne  fait  que  suivre  Huber  lui-même. 
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«  Très  répandue  dans  nos  prairies  et  nos  vergers, 
la  fourmi  jaune  ne  hante  aucun  arbre,  ne  fait 
aucune  chasse  aux  insectes  et  sort  très  rarement  de 
son  antre.  Cependant  elle  ne  se  passe  pas  d'ali- 
ments ;  les  pucerons  qui  vivent  sur  les  racines  des 
plantes  sont  tenus  en  chartre  privée,  au  fond  de 
son  trou,  pour  ses  besoins  personnels  ;  elle  a  ainsi, 
sans  quitter  sa  tannière,  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour 
subsister,  bon  souper  et  bon  gîte,  et  repas  toujours 
servi  à  point. 

»...  Les  pucerons  sont  fêtés,  choyés,  caressés 
exactement  comme  s'ils  étaient  de  la  famille.  Ils 
se  laissent  transporter  d'un  point  à  un  autre,  sans 
résistance  et  ne  cherchent  pas  à  échapper  ;  pour  les 
faire  changer  de  place,  il  suffit  qu'on  les  chatouille 
avec  les  antennes  ;  ils  retirent  alors  leur  trompe 
engagée  dans  1  epiderme  des  racines  ;  dame  fourmi 
n'a  plus  ensuite  qu'à  les  prendre  entre  ses  mandi- 
bules, ils  se  fixent  sans  contrainte  là  où  on  les 
dépose  et  s'y  tiennent  dans  une  immobilité  presque 
absolue,  la  tête  en  bas,  le  ventre  en  l'air,  tout  à  la 
dévotion  de  leurs  petites  laitières  ;  l'homme  en 
vérité,  n'a  pas  de  bétail  qui  lui  soit  plus  complète- 
ment soumis.  » 

«  Une  fourmilière,  dit  Huber,  est  plus  ou  moins 
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riche  selon  qu'elle  a  plus  ou  moins  de  pucerons  ; 
ce  sont  ses  vaches  et  ses  chèvres.  Aurait-on  deviné 
que  les  fourmis  fussent  des  peuples  pasteurs? 

»...  Vient-on  à  troubler  le  nid  des  fourmis,  à 
l'instant  les  uns  entraînent  les  pucerons  au  fond  du 
souterrain,  pour  les  soustraire  au  danger,  tandis 
que  les  autres  font  face  à  l'ennemi... Ordinairement 
elles  montent  la  garde  autour  de  leurs  pucerons,  et 
n'attendent  pas  l'arrivée  des  maraudeurs  ;  pour  peu 
qu'elles  aient  d'inquiétude  sur  le  compte  de  leurs 
bestiaux,  elles  les  emportent  entre  leurs  dents  et 
vont  les  déposer  en  lieu  sûr.  Néanmoins,  elles  ne 
sont  pas  tellement  prémunies  contre  une  surprise 
ou  un  coup  de  main  qu'on  ne  les  leur  dérobe  de 
temps  à  autre;  deux  fourmilières  parfois,  cherchent 
réciproquement  à  s'enlever  leurs  richesses;  on  en 
vient  alors  aux  coups.  Souvent  ce  n'est  qu'un  com- 
bat partiel,  une  affaire  d'avant-garde,  mais  quel- 
quefois aussi,  ces  enlèvements  à  main  armée  dégé- 
nèrent en  véritables  batailles  auxquelles  prend  part 
tout  le  gros  de  la  république.  » 

On  devine  que,  chez  des  fourmis  intelligentes, 
l'amour  maternel  doit  briller  d'un  tendre  et  vif 
éclat,  mais,  ici  encore,  il  faut  savoir  comprendre. 
Les  fourmis  pondent  un  nombre  d'ceufs  vraiment 
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effrayant.  Soigner,  nourrir,  guider  tant  de  petits 
est  peut-être  à  la  mesure  de  leur  cœur,  mais  dépasse 
à  coup  sûr  celle  de  leurs  forces.  Des  nourrices 
seront  chargées  de  ce  soin.  Voici  une  femelle  reve- 
nant à  tire  d'ailes  du  seul  voyage  qu'elle  a  fait  et 
qu'elle  fera  de  sa  vie  dans  les  airs. Quand  elle  partit, 
elle  était  fiancée  :  elle  aimait  ces  ailes  diaphanes 
que  nacrait  un  rayon  de  soleil.  C'était  sa  parure  de 
jeune  fille.  Elle  est  mère  maintenant  et  les  plaisirs 
du  monde  ne  sont  plus  faits  pour  elle...  Voyez 
donc...  voyez  !  Elle  tend  avec  force  ces  ailes  désor- 
mais inutiles,  elle  les  croise  en  avant,  en  arrière, 
elle  les  secoue  comme  on  secoue  un  petit  arbre 
qu'on  déracine,  et,  soudain,  après  de  longs  efforts, 
toutes  quatre  tombent  dans  la  poussière.  Puis  elle 
brosse  son  corselet,  elle  brosse  sa  tête  et  ses  anten- 
nes et  rentre  au  foyer,  pour  n'en  plus  sortir!.. 
Quelle  leçon,  Mesdames!  Aussitôt,  douze  à  quinze 
ouvrières  accourent  à  sa  rencontre,  la  caressent,  et 

I désormais  ne  la  quitteront  plus  :  ce  sont  ses  dames 
d'atour,  ce  sont  elles  qui  soigneront  et  nourriront 
les  petits.  A  peine  un  œuf  est-il  pondu  qu'elles  le 
prennent  entre  leurs  lèvres,  le  tournent  et  le  retour- 
nent pour  l'humecter  avec  leur  langue,  puis  elles  le 
portent  dans  leurs  chambres  spéciales  ;  pour  tous 
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elles  font  ainsi.  Après  quinze  jours,  la  larve  sortira 
de  l'œuf  :  c'est  alors  un  petit  ver,  gros,  court,  sans 
pattes,  avec  une  tête  brune  armée  d'un  petit  suçoir. 
Nous  les  donnons  aux  rossignols  et  aux  fauvettes  ; 
dans  notre  ignorance  nous  les  appelons  des  œufs  : 
ce  sont  des  larves!  On  dirait  de  petits  maillots 
blancs  d'où  l'on  ne  voit  sortir  que  cette  petits  tête 
brune.  Oh  !  comme  les  fourmis  veillent  sur  elles  !  Je 
ne  puis  entrer  dans  tout  le  détail  de  leurs  soins;  je 
le  remets  à  plus  tard.  Mais  je  retrouve  dans  mes 
notes  un  passage  qui,  si  je  ne  me  trompe,  doit  être 
de  Michelet,  je  ne  puis  me  résigner  à  ne  pas  le 
reproduire  : 

«  Tenez,  venez  voir  cette  fourmilière,  examinez 
ce  mouvement,  ces  allées  et  ces  venues,  ce  pressant 
besoin  qui  pousse,  agite,  emporte  toutes  ces  petites 
créatures.  On  dirait  un  peuple  sortant  en  foule  d'un 
théâtre.  Mais  d'où  vient  cette  agitation  inaccoutu- 
mée? Ah!  c'est  grande  fête  aujourd'hui  chez  les 
fourmis  :  pour  la  première  fois  de  la  saison,  elles 
sont  sorties  du  fond  de  leur  demeure,  elles  tien- 
nent avec  tendresse  leurs  petits  nourrissons  entre 
leurs  pattes  ;  on  serait  tenté  de  dire  :  entre  leurs 
bras!  Elles  les  portent  avec  joie  aux  premiers 
rayons  du  soleil,  elles  veulent  les  réchauffer,  leur 
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donner  la  vie  plus  forte  et  plus  douce.  Pas  une 
jeune  fourmi  ne  sera  moins  aimée  que  les  autres, 
toutes  auront  leur  place  à  la  lumière  ;  chacune  à 
son  tour  viendra  respirer  l'air  pur,  dilater  son  corps 
chétif  à  la  chaleur  printanière.  Et  voyez  jusqu'où 
va  la  prévoyance,  les  fourmis  ouvrières  semblent 
connaître  le  danger  de  ces  premiers  rayons  du 
soleil.  Exposer  trop  longtemps  les  chers  bébés 
à  leur  ardeur,  ce  serait  compromettre  l'existence 
de  ces  petits  êtres  ;  aussi,  dès  qu'ils  sont  suffi- 
samment réchauffés,  elles  ont  soin  de  les  reporter 
au  berceau. 

»  Mais  l'air  a  ouvert  l'appétit  des  jeunes  four- 
mis ;  elles  ont  faim  ;  leurs  nourrices  qui  sont  là 
toujours  attentives  à  satisfaire  tous  leurs  besoins, 
ouvrent  doucement  la  bouche  de  leurs  chers  petits, 
écartent  avec  précaution  leurs  mandibules  et  leur 
donnent  ce  qu'elles  ont  trouvé  de  meilleur  pour 
leur  faible  estomac.  Le  repas  fini,  elles  les  embras- 
sent, les  lèchent,  les  brossent,  les  caressent  et 
détendent  peu  à  peu  leur  maillot.  Le  maillot,  elles 
voudraient  déjà  le  déchirer,  impatientes  de  voir 
leur  nourrisson  grand,  libre,  affrontant  l'air  et  la 
lumière...  Enfin  le  moment  est  venu  ;  on  dégage 
d'abord  sa   petite  tête.  Qu'il  est  heureux,  comme 
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il  respire  avec  bonheur  !  Voici  ses  pattes...  voici 
ses  ailes  ! . .  Ah  !  c'est  une  petite  fourmi  mainte- 
nant. 

»  Mais  que  de  soins  il  faut  encore...  Comme  on 
veillera  sur  lui » 

«...  Un  jour,  dit  encore  Michelet,  je  vis  une 
fourmi  toute  jeune,  montrer  sa  tête  un  peu  pâle  à 
l'une  des  portes  de  la  ville,  puis  dépasser  le  seuil  et 
marcher  sur  le  faîte  de  la  fourmilière. 

»  Mais  on  ne  lui  permit  pas  longtemps  cette  esca- 
pade ;  une  nourrice,  la  rencontrant,  la  saisit  par  le 
sommet  de  la  tête  et  l'achemina  doucement  vers 
une  des  portes  les  plus  voisines.  L'enfant  fit  résis- 
tance, il  se  laissa  traîner  et,  dans  la  route,  ayant 
rencontré  une  poutrelle,  il  en  profita  pour  se  roidir 
et  épuiser  les  forces  de  sa  conductrice.  Celle-ci,  tou- 
jours douce,  lâcha  prise  un  instant,  fit  un  tour  et 
revint  à  la  charge  auprès  de  son  nourrisson  qui, 
lassé  enfin,  finit  par  obéir.  » 

Je  m'arrête.  Il  n'est  point  mal  à  propos  cependant 
de  rappeler  ici  que,  suivant  les  statistiques  les  plus 
modérées,  dans  le  département  de  la  Seine,  à  lui 
seul,  soixante  mille  enfants  par  année  meurent 
de  faim  entre  les  bras  d'étrangères. 
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Il  v  a  quelques  jours,  en  relisant  un  chapitre  de 
Montaigne,  j'y  trouvais  deux  mots  que  vous  me 
permettrez  de  vous  redire  : 

«  Ce  grand  monde,  que  les  uns  multiplient 
encore  comme  espèce  sous  un  genre,  c'est  le  miroir 
où  il  nous  faut  regarder  pour  nous  connaître  de  bon 
biais.  » 

Montaigne  ne  l'entendait  pas  précisément  comme 
je  l'entends  moi-même,  mais  il  importe  peu.  Oui, 
c'est  le  monde,  c'est  la  nature,  c'est  cet  ensemble 
merveilleux  d'êtres  divers  que  Dieu  a  jetés  avec  nous 
sur  le  globe,  qu'il  nous  faut  connaître  pour  nous 
connaître  nous-mêmes.  Nous  ne  nous  apprécierons 
comme  il  le  convient,  nous  ne  nous  rangerons  à 
notre  vraie  place,  que  lorsque  nous  saurons  la 
valeur  et  la  place  de  toutes  les  créatures  qui  nous 
entourent. 

Dans  notre  vanité  pédante  et  ignorante,  nous 
croyons  qu'à  nous  seuls  est  dévolu  l'honneur  des 
grands  sentiments  et  des  nobles  entreprises. 

L'étude  de  la  nature  nous  détrompera  :  nous 
rougirons  peut-être,  de  nous  trouver  si  semblables 
à  de  petites  créatures  que  nous  avions  coutume  de 
mépriser,  mais  cette  légitime  rougeur  nous  sera 
salutaire. 
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Oh  !  je  ne  m'y  trompe  pas  :  sans  nul  doute,  entre 
l'homme  et  l'animal,  il  y  a  un  infranchissable 
abîme  :  nous  portons,  nous,  dans  un  corps  chétif, 
non  pas  seulement  de  grands  cœurs,  mais  une  âme 
intelligente,  libre,  lavée  et  anoblie  par  le  sang  de 
Jésus-Christ.  Mais  c'est  là  même  ce  *  qui  nous 
condamne  ;  car  n'est-ce  pas  précisément  de  cette 
âme  que  nous  avons  le  moins  souci?..  Récapitulez 
les  heures  d'une  seule  de  vos  journées.  En  consa- 
crez-vous une  à  votre  âme?..  Et  les  autres?  Elles 
passent  à  mille  soins,  à  mille  préoccupations,  à  mille 
recherches  dont  le  niveau  ne  dépasse  pas,  et  parfois 
n'atteint  pas  même  le  niveau  des  préoccupations 
d'un  insecte. 

Voici  le  second  mot  de  Montaigne  : 

«  Le  gain  de  notre  étude,  c'est  en  être  devenu 
meilleur  et  plus  sage.  » 

Sans  compter  l'humilité  et  la  modestie  qu'elle 
nous  enseigne,  n'y  trouvons-nous  pas  de  beaux 
exemples  à  imiter,  du  courage  à  prendre,  de  la  force 
à  gagner,  et  je  ne  sais  quelles  habitudes  de  bienveil- 
lance à  semer  précieusement  et  à  cultiver  dans  nos 
cœurs.  Quand  saint  François  d'Assise  rencontrait 
sur  son  chemin  un  pauvre  insecte,  un  ver  même,  il 
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l 'écartait  doucement  de  peur  qu'un  frère  de  sa  suite 
ne  l'écrasât  en  passant. 

Et  j'ajoute  un  troisième  mot,  qui  n'est  plus  de 
Montaigne,  mais  qui  dépasse  en  profondeur  ceux 
que  je  viens  de  lui  emprunter  : 

«  Toute  science  est  fausse  qui  ne  se  tourne  pas  à 
aimer.  » 

Je  vous  disais  en  commençant  que  j'espérais 
vous  faire  aimer  les  insectes.  Eh  !  Messieurs,  ce 
n'est  pas  l'espoir  de  vous  voir  aimer  une  mouche 
qui  m'a  fait  vous  parler  si  longtemps  !  Mais 
l'amour  de  ces  petites  créatures  doit  incliner  vos 
âmes  à  l'amour  de  leur  Créateur,  et  ce  grand 
amour  est  le  but  suprême  et  le  terme  unique  de 
notre  vie  !  Si  nous  ne  l'atteignons  pas,  notre  vie 
est  manquée.  Élargissez  donc  vos  cœurs  !  Aimez, 
aimez,  aimez  toute  créature  parce  que  toute  créa- 
ture de  Dieu  étant  bonne,  toute  créature  de  Dieu 
est  aimable. 

Aimez-la,  parce  que  l'aimer  c'est  aimer  Dieu  lui- 
même,  car  la  bonté  que  nous  découvrons  en  elle  et 
qui  nous  éprend,  n'est  qu'un  reflet  pâle  et  vacillant 
de  sa  bonté  éternelle  et  souveraine. 

Lodate  Lui  che  ïha  si  ben  creatol 
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IL  y  avait  grand  émoi  au  nid  de  l'hirondelle. 
La  nuit  commençait  à  descendre,  toute  grise, 
du  haut  des  montagnes;  du  soleil  déjà  caché,  on 
ne  voyait  plus  que  des  reflets  roses,  qui  passaient 
à  travers  le  moutonnement  des  nuages,  en  leur 
mettant  des  franges  de  pourpre  et  d'or  ;  à  l'autre 
bout  du  ciel,  la  lune  se  levait  pâle  et  triste.  Les 
oiseaux  ne  chantaient  plus;  seuls  les  moineaux 
piaillaient  dans  les  arbres,  et  se  disputaient  àgrands 
cris,  pour  leur  sommeil,  la  meilleure  branche. 
Déjà  les  chauves-souris  sortaient  de  leur  trou,  et, 
silencieuses,  voletaient  par  saccades  à  travers  les 
vergers. 

Et  la  mère-hirondelle  n'était  pas  rentrée!... 
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Les  petits,  pelotonnés  au  fond  du  nid,  s'éton- 
naient, mais  sans  anxiété,  ni  crainte  :  ils  étaient  si 
jeunes  !..  et  à  cet  âge  on  ne  comprend  ni  ne  conçoit 
le  malheur.  A  peine  l'aîné  sentait-il  son  cœur  agité, 
pris  d'une  inquiétude  dont  il  ne  se  rendait  point 
compte,  et  qui  le  faisait  souffrir. 

Mais  le  père!  Oh!  de  quels  noirs  pressentiments 
son  âme  était  navrée!..  Comme  son  cœur  palpi- 
tait!... Il  s'était  mis  au-dessus  de  ses  enfants, 
tâchant  à  lui  seul  de  les  couvrir  de  ses  ailes;  pour 
eux,  il  se  donnait  du  courage,  mais  en  lui-même, 
il  se  sentait  défaillir...  A  chaque  moment,à  la  porte 
du  nid,  il  poussait  sa  petite  tête  noire  ;  ses  yeux 
sondaient  tout  le  ciel  et  la  vallée  et  les  collines,  il 
écoutait,  retenant  son  haleine...  Rien,  pas  un  vol, 
pas  un  cri  ! . .  Les  moineaux  piaillaient,  les  chauves- 
souris  volaient,  mais  pas  une  hirondelle. 

«  Où  donc  mère  est-elle  demeurée?  »  demanda 
l'aîné  tout  tremblant. 

«  Je  ne  sais,  »  répondit  le  père,  en  se  faisant  la 
voix  plus  assurée  pour  ne  pas  effrayer  les  petits  ; 
u  mais  il  n'est  pas  si  tard  que  vous  le  pensez.  Et, 
voyez,  tenez-vous  bien  tranquilles,  surtout  ne 
quittez  pas  le  nid,  je  vais  voler  à  sa  rencontre.  » 
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Il  sortit,  mit  des  plumes  devant  l'entrée,  pour 
arrêter  la  bise  qui  soufflait,  et  s'envola. 

Il  fit  de  grands  tours  dans  le  ciel,  en  jetant  des 
cris  perçants,  pour  appeler  l'égarée;  il  passa  devant 
les  fermes  et  les  villas  posées  au  flanc  de  la  col- 
line ;  trois  fois  il  reprit  ce  même  chemin,  criant 
toujours,  d'une  voix  toujours  plus  désespérée... 

Rien! 

Et  l'angoisse  lui  montait  au  cœur,  poignante  : 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'était-elle  devenue? 

La  nuit  se  fit  plus  grise  et  plus  froide,  la  lune 
plus  pâle  et  plus  triste...  Aux  fenêtres  des  maisons 
paraissaient  déjà  des  lumières  rouges...  il  fallut 
rentrer  seul. 

«  Et  mère?  »  crièrent  les  petits. 

«  Mère  se  sera  arrêtée  en  quelque  nid  voisin, 
peut-être  au  nid  de  l'année  dernière...  Mais  ne 
craignez  pas,  mes  petits  enfants,  dormez  tran- 
quilles; vous  reverrez  mère  demain.  » 

Il  se  fit  un  grand  silence  au  nid...  Le  père  rete- 
nait ses  sanglots  et  les  petits,  la  tête  sous  l'aile, 
essayèrent  de  dormir. 

Les  moineaux  ne  piaillaient  plus,  les  chauves- 
souris  volaient  plus  nombreuses...  C'était  bien  la 
nuit  qui  venait. 


. 
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Hélas!  la  pauvrette! 

Elle  avait  bien  vu,  elle  aussi,  que  le  soleil  des- 
cendait derrière  les  montagnes,  et  que  l'heure  était 
là  de  rentrer  au  nid  ;  et  elle  y  allait,  joyeuse, 
faisant  dans  le  ciel  de  grands  cercles  noirs,  et  ces 
courbes  gracieuses  que  font  si  bien  les  hirondelles. 
Tout  à  coup,  en  volant  près  d'une  villa  toute 
rouge,  jetée  au  milieu  des  arbres,  comme  une  fleur 
au  milieu  d'un  buisson  vert,  elle  avait  vu  passer  un 
petit  moucheron  si  appétissant,  si  dodu,  que  son- 
geant à  ses  petits,  elle  l'avait  chassé  à  tire  d'aile.  Il 
avait  fui  près  des  murs,  elle  le  suivait,  quand, 
dans  la  baie  noire  d'une  fenêtre,  il  disparut  ;  elle  se 
précipita,  en  aveugle,  le  saisit,  puis,  voulant  s'en 
aller  triomphante,  elle  vola  trop  haut,  et  du  front, 
rudement  elle  frappa  la  glace  qui  n'était  pas 
ouverte,  et  à  travers  laquelle  il  lui  semblait  qu'elle 
aurait  pu  passer,  puisqu'elle  voyait  là,  au  loin,  le 
jardin,  la  plaine  et  les  arbres. 

Elle  ne  connaissait  pas  nos  glaces  trompeuses  ! 

Tout  étourdie  sous  le  choc,  elle  vola  longtemps, 
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rasant  des  ailes  le  plafond  et  les  tapisseries,  reve- 
nant sans  cesse  au  jour,  et  sans  cesse  rencontrant 
là  ce  mur  de  verre  qui  la  tenait  captive;  puis  bien- 
tôt, ses  forces  s'en  allant,  elle  s'accrocha  au  bord 
des  lambris,  s'aida  de  son  bec  et  de  ses  ailes  et  finit 
par  trouver  l'angle  d'une  moulure,  où  elle  put,  les 
ailes  pendantes,  reposer  un  peu  sa  détresse  ! 

Elle  était  là,  haletante,  le  bec  ouvert,  regardant 
avec  effroi  tout  autour  d'elle;  les  tableaux  pendus 
aux  murs,  le  grand  miroir  et  les  vases  de  la  chemi- 
née,la  tablemise  pourle  repas  du  soir, tous  ces  meu- 
bles inconnus  pour  elle,  prenaient  des  formes  bizar- 
res et  fantastiques,  qui  mettaient  l'épouvante  dans 
son  âme...  Où  donc  était-elle  emprisonnée?... 

Elle  entendait  près  d'elle,  à  travers  les  murs, 
parler  et  chanter  ;  c'étaient  des  voix  d'enfants  et 
d'hommes,  et  par  dessus,  avec  un  bruit  qui  l'étour- 
dissait, roulaient  en  vibrant  des  notes  sonores  et 
profondes,  toute  une  musique  retentissante,  que 
parfois  elle  avait  entendue  de  loin,  mais  qui  main- 
tenant, de  si  près,  la  glaçait  d'une  horreur  mysté- 
rieuse. 

Son  cœur  battait  à  se  rompre  dans  sa  poitrine. 
Elle  songeait  que  là  bas,  au  nid,  on  devait  l'atten- 
dre; que  son  mari,  que  ses  enfants  étaient  rongés 
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d'une  mortelle  inquiétude,  que  les  nuits  devenaient 
froides,  que  le  père  tout  seul  serait  bien  peu,  pour 
couvrir  et  réchauffer  toute  la  nichée, qu'ils  allaient 
souffrir  les  pauvres  petits. . .  Et  elle  se  remit  à  voler 
vers  la  fenêtre  ;  mais  hélas  !  la  glace  était  toujours  ' 
là  ;  et  la  pensée  ne  lui  venait  pas,  la  malheureuse, 
de  voler  un  peu  plus  bas,  où  la  croisée  était  encore 
ouverte. 

Elle  tourna  longtemps  encore,  cherchant  tou- 
jours... puis,  lasse  une  seconde  fois,  elle  revint  se 
poser  à  l'angle  du  lambris. 

Ah!  ses  petits  bien  aimés,  les  reverrait-elle 
encore? 

N'allait-elle  pas  mourir  dans  cette  prison,  dans 
cette  demeure  des  hommes?...  Oh!  les  hommes  sont 
si  mauvais  !  L'année  d'avant,  des  enfants  avaient 
détruit  son  premier  nid  à  coups  de  pierre,  et  ses 
œufs,  ses  beaux  œufs,  ils  les  avaient  brisés!... 
Auraient-ils  pitié  d'elle  !... 

Mourir. . .  Oh  !  mourir  ce  ne  serait  rien,  mais  ses 
pauvres  enfants  que  deviendraient-ils?  Ils  avaient 
encore  tant  besoin  d'elle!...  L'heure  allait  venir,  de 
traverser  les  grandes  mers...  qui  les  conduirait? 
qui  soutiendrait  leurs  ailes?...  Et  là  bas,  dans  ces 
pays  lointains,  tout  inconnus  pour  eux,  qui  les 
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guiderait?  ..   O  les  pauvres  petits  orphelins!...  Et 
à  cette  pensée  son  cœur  se  tordait  i 

Soudain  un  cri  la  frappe,  un  cri  perçant,  anxieux. 
Elle  connaît  cette  voix...  Elle  écoute...  Ah  !  c'est 
lui,  il  l'appelle,  elle  l'a  va  passer  dans  la  lumière 
tombante...  et,  désespérée,  rassemblant  toutes  ses 
forces  dans  un  dernier  effort,  elle  s'élança...  Ah!  le 
choc  fat  déchirant  !  Elle  vit  comme  un  éclair.  Ses 
yeux  se  fermèrent,  tout  tourna  autour  d'elle,  et  ina- 
nimée, sur  le  marbre  elle  tomba.  Ses  ailes  frémis- 
saient, ses  petites  pattes  s'agitaient  convulsives... 
Allait-elle  mourir?.  .  Elle  demeura  longtemps 
ainsi,  sans  rien  voir,  sans  rien  entendre...  Puis, 
soudain  une  sensation  indicible  la  fit  frissonner 
tout  entière,...  il  lui  sembla  qu'on  l'emportait... 
Elle  ouvrit  les  yeux...  Elle  était  dans  la  main  d'un 
homme  qui  la  serrait  doucement  et  lui  souriait. 


Rien  n'est  délicieux,  en  septembre,  quand  l'au- 
tomne arrive,  rougissant  les  fruits  dans  les  vergers, 
et  donnant  aux  feuilles  des  teintes  violettes,  quand 
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l'été  s'en  est  allé  avec  ses  chaleurs  énervantes,  et 
que  les  brises  fraîches  et  embaumées  glissent  à  tra- 
vers les  taillis,  rien  n'est  délicieux  comme  ces  heu- 
res incertaines,  qui  ne  sont  plus  le  jour,  qui  ne  sont 
pas  encore  la  nuit,  où  les  choses  apparaissent  dans 
une  demi  lumière  charmante,  comme  noyées  dans 
un  nuage  d'encens,  où  les  bruits  de  la  terre  com- 
mencent à  mourir  et  font  place  au  paisible  et  gran- 
diose silence  delà  campagne...  On  dirait  que  les 
horizons  s'étendent,  s'élargissent,  fuient  toujours  et 
qu'ils  mettent  l'âme  humaine,  devant  l'immensité 
des  espaces  au  milieu  desquels  se  déploie  la  nature. 

C'est  l'heure  du  rêve...  l'heure  où  les  yeux  vont 
au  ciel  chercher  les  étoiles  naissantes,.,  où  le  cœur 
aussi  se  tourne  vers  le  ciel,  pour  le  bénir  des  bon- 
heurs goûtés  sur  la  terre. 

Mais  ces  heures  sont  rapides. 

Nous  étions  rentrés  déjà,  chassés  par  la  nuit  qui 
venait,  et  au  salon,  un  peu  éparpillés,  nous  conti- 
nuions doucement  le  plaisir  delà  journée. On  chan- 
tait ces  bons  vieux  airs  simples  et  mélodiques 
auxquels,  malgré  les  conventions  et  les  goûts 
changeants,  on  revient  toujours;  parce  que,  dans 
l'envolement  de  leurs  notes  aimées,  se  déroule 
toute  une  procession  de  chers  souvenirs. 
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Marguerite,  en  grande  jeune  fille,  douce  et 
sérieuse  comme  il  sied  quand  on  a  fait  sa  première 
communion,  debout,  près  du  piano,  tournait  les 
pages. 

José,  dans  un  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée, 
endormait  sur  ses  genoux  un  beau  petit  chien  noir, 
qui  lui  mordillait  les  doigts  de  ses  fines  dents 
blanches. 

Plus  loin,  Louise  et  Belle,  étendues  sur  un 
canapé,  jouaient  avec  deux  grandes  poupées  : 
«  Mademoiselle  Lily  et  Mademoiselle  Lala  ».  Au 
milieu, la  mère  souriait  à  ses  blonds  petits  enfants, 
mais  d'un  sourire  triste  et  mélancolique.  Parfois, 
ses  yeux  rêveurs  se  fixaient  dans  le  vide...  comme 
si  une  ombre  bien  aimée' flottait  là,  devant  elle,  et 
alors  des  larmes  lui  venaient  qu'elle  refoulait  dans 
son  cœur. 

Or,  tandis  que  nous  chantions,  la  porte  s'ou- 
vrit brusquement,  et  au  milieu  des  notes  interrom- 
pues : 

«  Voyez  donc,  »  cria  le  père,  et  il  tendit  sa 
main...  » 

Toutes  les  petites  têtes  blondes  accoururent  : 

«  Oh!  une  hirondelle!..  »  et  ce  fut  un  cercle 
charmant  autour  du  père...  Tous  les  petits  cœurs 
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battaient,  tous  les  petits  yeux  étaient  fixés  sur  sa 
main./. 

Entre  ses  doigts  passait  la  tête  anxieuse  de  la 
pauvrette...  elle  aussi  regardait  les  enfants,  éblouie 
par  la  lumière  rouge  des  lampes,  et  toute  palpitante 
d'incertitude  et  d'angoisse. 

—  k  Oh!  quelle  jolie  petite  tête  noire  et  quels 
beaux  yeux!  »  dit  Marguerite. 

—  «  Oh!  quelle  jolie  petite  gorge  brune,  »  ajouta 
Louise. 

Et  Belle,  montrant  du  doigt  les  petites  pattes 
noires. 

—  «  Et,  Mère, quelles  jolies  petites  mains!  » 

Et  tous  s'approchaient  davantage,  pour  mieux 
voir  la  petite  emprisonnée;  le  cercle  se  rétrécissait 
toujours  avec  des  poussées  enfantines. 

«  Père,  »  cria  José,  tout  pâle,  «  Père,  lâche-la, 
ils  vont  lui  faire  mal.  »  Et  il  reculait,  le  cœur  serré, 
avec  son  chien  sous  le  bras,  ne  voulant  pas  voir 
qu'on  fît'mal  à  la  petite  hirondelle. 


Autour  de  ce  tableau  gracieux  et  touchant,  bien 
près,  et  pourtant  dans  une  région  où  n'atteignent 
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pas  nos  pauvres  yeux  d'hommes,  un  autre  cercle 
s'était  formé. 

Mais  il  faut  que  je  remonte  plus  haut  dans  mon 
histoire.  Entre  José  et  Louise  une  place  était  vide. 
Juliette  aurait  dû  être  là  !..  Juliette,  une  ravissante 
enfant,  avec  des  flots  de  cheveux  blonds,  des  yeux 
si  profonds  et  si  doux,  et  un  si  délicieux  sourire!.. 
Si  bonne,  si  tendre,  si  aimante  et  d'un  cœur  si  déli- 
cat, que  Dieu  eut  peur  pour  elle  de  la  triste  vie  de 
ce  monde.  Il  appela  ses  anges;  il  leur  dit  de  cueillir 
cette  petite  rieur,  mieux  faite  pour  le  ciel  que  pour 
la  terre,  et  de  l'abriter  en  Paradis.  A  six  ans, 
Juliette  devint  malade,  et  un  jour,  après  avoir  bien 
souffert,  son  âme  prit  des  ailes  et  s'envola. 

Oh  !  comme  fut  broyé  le  cœur  du  père  et  de  la 
mère  ! 

Ils  couchèrent  dans  des  lilas  blancs  le  petit  corps 
qui  leur  restait  et  quand,  après  deux  jours,  même 
le  petit  corps  leur  fut  enlevé,  il  leur  sembla  que 
tout  leur  bonheur  s'en  allait,  sans  plus  laisser  d'es- 
pérance. 

Depuis  lors  pour  eux,  pour  la  Mère  surtout,  il 
n'y  a  plus  de  joie.  Leur  cœur  tire  au  ciel  où  est  la 
petite!...  Et  pourtant !... 

Depuis  lors  autour  d'eux,  le  jour,  la  nuit,  sans 
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cesse,  Juliette  vole,  avec  les  anges  gardiens  de  son 
petit  frère  et  de  ses  petites  sœurs.  Elle  est  toujours 
là. . .  si  près  ! ...  Mais  c'est  la  triste  condition  de  notre 
humaine  nature  de  ne  pas  voir  ces  beaux  anges,  de 
ne  pas  entendre  les  douces  paroles  qu'ils  disent  à 
notre  cœur,  de  ne  pas  sentir  autour  de  nous  l'amour 
de  nos  chères  âmes  disparues. 

Or,  ces  beaux  petits  anges  —  car  les  anges  voient 
tout  ce  qui  se  fait  sur  la  terre  —  s'étaient  eux  aussi 
rassemblés  autour  de  l'hirondelle,...  et  comme 
José,  ils  avaient  peur  qu'on  ne  lui  fît  mal.  Ils 
s'étaient  glissés  entre  les  enfants,  entr'ouvrant  leurs 
petites  ailes  comme  pour  la  protéger;  ils  regar- 
daient Juliette,  ils  l'interrogeaient  tout  bas  ;  elle, 
penchée  en  avant,  ses  petits  bras  étendus,  un  peu 
tremblante,  les  rassurait  :  «  Oh  !  non  !  ils  ne  la  met- 
tront pas  en  cage  ! . . .  ils  ne  la  feront  pas  souffrir  ! . . . 
ils  ne  la  toucheront  pas!...  »  Mais  elle  était 
inquiète...  malgré  son  assurance,  elle  craignait 
vaguement...  Ses  yeux  allaient  à  sa  mère  comme 
pour  la  supplier  de  prendre  parti  pour  la  captive. . . 
Oh  !  comme  elle  avait  hâte  de  la  voir  libre  !..  et 
dans  l'attente  son  petit  cœur  se  serrait. 

Et  les  anges  dans  l'âme  des  enfants  glissaient  des 
pensées  tendres  et  aimantes. 
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Et  Juliette  priait,  pour  que  Dieu  ne  permît  pas 
qu'aucun  des  bien  aimés,  pour  qui  elle  répondait, 
fût  cruel  ni  méchant. 

—  «  C'est  peut-être  une  petite  mère,  dit  Mar- 
guerite, et  ses  enfants  l'attendent  au  nid.  » 

—  «  Lâche-la,  Père,  répéta  José,  lâche-la  je  t'en 
prie.  »  Loulou  regardait  silencieuse,  mais  ses  yeux 
aussi  disaient  :  «  Lâche-la,  Père!  » 

—  «  Mère,  dit  Belle,  je  voudrais  bien  donner  une 
baise  à  l'hirondelle.  » 

Et  sur  la  tête  noire  du  petit  oiseau  elle  mit  ses 
lèvres  roses. 

Loulou  lui  fit  une  douce  caresse  sur  ses  plumes 
soyeuses.  Puis  Marguerite,  puis  José. 

Alors, entre  les  mains  arrondies  de  Belle,  la  Ben- 
jamine, bien  doucement  on  mit  l'hirondelle,  et  tous 
les  enfants  s'en  furent  au  jardin.  Nous  les  suivî- 
mes ;  là,  au  milieu  delà  pelouse,  Belle  ouvrit  ses 
deux  mains...  l'hirondelle  jeta  un  cri  et,  rapide, 
s'envola  à  travers  la  brume...  nous  la  vîmes 
disparaître...  puis  Belle  se  retourna  souriante 
vers  son  père  et  sa  mère  et  ouvrit  ses  petits 
bras  !... 
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Au  ciel,  les  petits  anges,  les  ailes  frémissantes  de 
bonheur,  se  pressaient  autour  de  Juliette.  Elle,  ra- 
dieuse, triomphait!...  «  Ah!  je  vous  l'avais  dit! 
J'en  étais  sûre  :  elles  sont  si  bonnes,  mes  sœurs!  Il 
est  si  bon,  mon  frère!  »  Et  elle  serrait  ses  petites 
mains  sur  son  cceur,  comme  pour  calmer  sa  joie. 
Puis,  tout  à  coup,  une  idée  vint  à  l'un  des  petits 
anges...  et  tous  ensemble  ils  prirent  leur  vol  vers  la 
sainte  Vierge. 

Quand  Marie  les  vit  venir  à  elle,  et  au  milieu 
d'eux  la  petite  Juliette, les  voyant  si  heureux,  elle  fit 
semblant  de  rien  et  les  interrogea.  Les  petits  anges 
se  regardèrent  comme  pour  se  demander  qui  parle- 
rait. Mais  la  Vierge,  qui  avait  tout  vu,  voulut  que 
ce  fût  Juliette... 

Encore  tout  émue,  mais  toute  fière,  Juliette 
conta  l'histoire  de  l'hirondelle. 

Marie  écoutait  en  souriant  à  la  petite;  elle  écou- 
tait les  noms  que  Juliette  disait  :  «  Marguerite, 
José,  Louise,  Isabelle  »  et  à  travers  les  nuages,  ses 
yeux  descendaient  sur  ces  petits  anges  de  la  terre. 
Quand  Juliette  eut  fini,  Marie  lui  tendit  les  mains, 
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la  prit  sur  ses  genoux  et,  la  serrant  entre  ses 
bras,  lui  mit  un  baiser  sur  le  front.  Et  tandis  que 
la  Vierge  baisait  l'enfant,  une  bénédiction  de  Dieu 
descendit  du  Ciel  et  enveloppa  la  Villa  rouge. 


Oh!  quelle  joie  ce  fut  au  nid  de  l'hirondelle! 

Les  moineaux  ne  piaillaient  plus,  les  chauves- 
souris  volaient  toujours  plus  nombreuses,  et  elle 
n'était  pas  revenue  ! . . . 

Tout  à  coup  un  cri  :  «  C'est  moi  !  »  et  elle  entra 
dans  le  nid,  où  s'étaient  dressées  toutes  les  petites 
têtes. 

—  «  Mère,  o  Mère,  »  criaient  les  petits,  et  ils  se 
poussaient  pour  la  toucher  plus  vite  et  se  serrer 
plus  près  d'elle. 

—  «  Où  es-tu  donc  demeurée  ?  »  lui  demanda  le 
père  ;  et,  cachant  sa  joie,  pour  pouvoir  gronder  un 
peu,  comme  il  sied  aux  hommes  :  «  Dans  quel  effroi 
tu  nous  as  mis  !..  Est-il  permis  de  demeurer  dehors 
à  pareille  heure  !..  » 

—  «  Laissez-moi  me  remettre  un  peu,  je  vous 
conterai  tout,  »  répondit-elle. 

Puis,  quand  son  cœur  fut  calmé  et  qu'elle  eut 
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repris  son  haleine,  elle  conta  tout...  Les  petits  fré- 
missaient. Le  père,  épouvanté  à  la  pensée  du 
danger  qu'avait  couru  la  malheureuse,  se  faisait 
plus  tendre  et,  doucement,  de  son  petit  bec,  lui 
lissait  les  plumes,  et  caressait  son  front  encore  tout 
endolori. 

Quand  elle  eut  tout  conté  :  «  Remercions  bien 
Dieu,  dit  le  père,  et  dormons;  car  la  nuit  est  là 
maintenant.  »  Et  tous  se  pelotonnèrent  à  nouveau 
et,  la  tête  sous  l'aile,  essayèrent  encore  de  dormir. 

Mais  le  sommeil  ne  vint  ni  au  père,  ni  à  la 
mère,  et  maintefois,  avant  que  le  jour  ne  fut  là,  à 
voix  basse,  pour  ne  pas  éveiller  les  enfants,  il  l'in- 
terrogea ;  et  tantôt  par  un  bout,  tantôt  par  un  au- 
tre, elle  dut  recommencer  son  effrayante  histoire. 

Les  moineaux  ne  piaillaient  plus,  les  chauves- 
souris  volaient  toujours  plus  nombreuses,  mais  le 
bonheur  était  revenu  au  nid  de  l'hirondelle. 


Le  lendemain, au  point  du  jour,  devant  ma  cham- 
bre, sur  la  gouttière,  et  si  près  de  moi  que  j'aurais 
pu  les  toucher,  je  vis  six  hirondelles...  Le  soleil 
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glissait  ses  premiers  rayons  par  dessus  les  colli- 
nes, il  mettait  de  l'or  sur  leurs  plumes  noires,  et 
elles  chantaient,  joyeuses,  leur  petit  zézaiement 
monotone. 

Elles  avaient  remercié  Dieu  la  veille  :  venaient- 
elles  aujourd'hui  remercier  les  habitants  de  la  yilla 
rouge?... 

Je  l'ai  pensé. 

Quand  il  me  fallut  partir,  quand  il  me  fallut  quit- 
ter cette  demeure  hospitalière,  au  milieu  de  très 
doux  souvenirs,  j'en  rapportai  cette  petite  histoire, 
et  maintenant,  je  ne  l'appelle  plus  la  Villa  rouge, 
mais  la  Villa  des  hirondelles. 


UNE    DISTRACTION   A  L'ÉGLISE 
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»  Dominus  lux  mea  est. 
Le  Seigneur  est  ma  lumière.  » 
Michée,  vu,  8. 


Elles  arrivaient,  une  à  une,  dans  la  petite  église  ; 
par  le  froid  et  par  la  neige,  car  c'était  en  plein  hi- 
ver ;  et  si  tôt,  le  matin,  que  les  rues  étaient  encore 
sombres,  balayées  seulement  de  distance  en  dis- 
tance par  les  rayons  jaunes  des  lanternes  publi- 
ques. A  l'entrée,  elles  marquaient  leur  nom  sur  un 
grand  tableau  de  présence,  puis,  après  un  sourire 
de  bonjour  donné  à  leurs  voisines,  elles  s'agenouil- 
laient, tiraient  du  fond  d'une  petite  boîte  un  large 
ruban  bleu  et  une  médaille  d'argent,  pendaient  le 
ruban  autour  de  leur  cou,  plaçaient  bien  la  médaille 
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au  milieu  de  leur  poitrine,  se  recueillaient  un 
instant,  les  mains  jointes,  et  priaient. 

Elles  vinrent  nombreuses,  les  unes  toutes  jeunes 
auxquelles  le  monde  commençait  à  sourire  ;  les 
autres...  auxquelles  le  monde  ne  souriait  plus; 
mais  toutes  pieuses,  simples,  et  pour  la  fête  de  la 
sainte  Vierge  qui  les  réunissait,  toutes  joyeuses. 
Les  voir  ainsi  réunies,  dans  la  diversité  de  leur 
âge  et  de  leur  costume,  de  leur  physionomie  et  de 
leur  attitude,  mais  poussées  par  un  même  désir, 
celui  de  plaire  à  Marie,  à  la  Vierge,  et  de  la  servir, 
causait  à  1  "âme  une  impression  sereine  et  bonne.  Il 
y  avait  un  parfum  de  vertu  virginale  qui  s'élevait 
du  sein  de  ces  jeunes  filles,  comme  des  senteurs 
fines,  du  milieu  des  fleurs,  au  printemps. 

Elles  priaient  si  bien  !... 


L'heure  sonna  :  l'orgue  se  prit  à  chanter  et  le  prê- 
tre monta  à  l'autel  ;  il  versa  l'encens  dans  les  encen- 
soirs et  des  nuages  bleus  entourèrent  l'autel,  glis- 
sant leur  fumée  capricieuse  à  travers  les  flammes 
des  bougies   et  des  cierges.  Bientôt  aux  accords 
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vagues,  se  mêla  la  voix  d'une  mélodie  naissante, 
simple  aussi,  mais  douce  et  pénétrante  comme  une 
prière. 

Je  me  laissais  aller  aux  pensées  qui  m'envahis- 
saient, quand  tout  à  coup  mon  regard  tomba  sur 
une  des  jeunes  filles.  Elle  était  à  genoux,  les  mains 
jointes  devant  elle,  la  tête  droite,  les  yeux  fermés, 
immobile,  même  ses  lèvres  ne  bougeaient  pas  :  elle 
semblait  absorbée  dans  sa  prière  ;  je  ne  sais  pour- 
quoi je  m'arrêtai  à  la  regarder.  Elle  était  jeune, sans 
beauté  particulière,  pâle  et  souffrante,  semblait-il  ; 
son  front  ne  portait  pas  le  pli  des  préoccupations 
soucieuses,  et  pourtant,  dans  sa  physionomie,  quel- 
que chose  d'insaisissable  apparaissait,  comme  la 
marque  pâle  d'un  malheur  subi.  Je  ne  m'expliquais 
pas  le  sentiment  qu'elle  m'inspirait,  dans  sa  raideur 
de  marbre  ;  c'était  un  mélange  de  sympathie  et 
d'effroi  ;  il  y  avait  une  angoisse  attachée  à  cette 
statue  immobile. 


L'orgue  avait  cessé  son  long  prélude.   Des  voix 
chantaient  limpides  et  pures  ;  j'écoutais  et  je  sui- 
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vais  avec  elles,  les  paroles  bénies  de  Y  Ave  Maria. 

Je  songeais  qua  cette  heure  même,  encore  si 
matinale,  par  le  grand  monde  du  dehors,  tant 
d'hommes  se  reposaient,  dans  un  sommeil  pesant, 
de  leurs  fatigues  vaines,  tant  d'hommes  se  refai- 
saient, dans  une  paresse  énervée,  de  l'épuisement 
de  leurs  plaisirs  ;  et  je  comparais  la  vie  des  uns, 
fiévreuse,  agitée,  anxieuse,  la  vie  des  autres,  folle, 
échevelée,  honteuse,  à  la  vie  toute  transparente, 
sans  une  tache,  sans  une  ombre,  de  ces  jeunes 
filles  agenouillées. 

Le  souvenir  me  vint  d'Abraham,  marchandant 
au  Seigneur  le  salut  de  Sodome.  Il  avait  obtenu 
que  dix  justes  suffiraient  à  la  rançon  de  tout  le  peu- 
ple; mais,  si  bien  qu'Abraham  pût  chercher,  les 
dix  justes  ne  se  trouvèrent  pas. 

A  qui  connaît  le  monde  contemporain  —  hélas  ! 
et  le  monde  de  tous  les  siècles  —  je  demande  de 
mesurer  la  part  que  l'on  fait  au  bien,  à  la  justice, 
à  la  vertu,  au  devoir  —  de  mesurer  la  part  faite  au 
mal,  à  la  passion,  au  vice,  à  toutes  les  concupis- 
cences et  à  tous  les  appétits  de  la  bêle  humaine. 
Ces  parts  faites,  qu'il  les  compare...  Est-ce  le  bien 
qui  l'emporte  ?  ...  la  justice  ?....  la  vertu  ? 

Comment  se  fait-il  alors  que  Dieu  supporte  l'hu- 
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manité  et  qu'il  ne  s'en  venge  pas  ?  La  réponse  est 
toute  simple...  Il  y  a  des  âmes  qui  prient  comme 
prient  ces  jeunes  filles...  elles  sauvent  le  monde.  Il 
y  a  des  âmes  qui  souffrent,  victimes  patientes,  elles 
paient  la  rançon  du  monde. 


Le  prêtre  commençait  l'Évangile  ;  il  y  eut  un 
bruit  de  chaises  qui  grincent  sur  les  dalles,  toutes 
étaient  debout...  Je  me  retournai  vers  la  statue... 
Elle  s'était  levée  aussi,  les  mains  toujours  jointes... 
elle  ouvrit  les  yeux. . . 

Ah  !  mon  Dieu  !  aveugle  !... 

Deux  grandes  taches  blanches  couvraient  ses 
pupilles  et  marbraient  l'iris  de  ses  yeux  !... 

C'était  donc  là  le  mystère  de  sa  physionomie 
étrange  et  de  son  attitude. 

Pauvre  jeune  fille  !...  Aveugle  !  à  vingt  ans  !... 
A-t-elle  déjà  vingt  ans  ?..  et  aveugle  !... 

D'une  étreinte  soudaine  et  douloureuse  mon 
cœur  se  serra  ;  je  sentis  dans  mon  âme  une  com- 
passion profonde  et  tendre,  mais  poignante,  pour 
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cette  malheureuse  que  je  ne  connaissais  pas  !  Je 
voulus  la  regarder  encore...  la  vue  de  ses  yeux  me 
faisait  mal  ! 


Aveugle  !  Aveugle  ! 

Ces  lumières  dont  le  cordon  vacillant  enguir- 
lande l'autel,  elle  ne  les  voit  pas.  Cet  ostensoir  d'or 
où  repose  notre  Seigneur  et  notre  Sauveur,  elle  ne 
le  voit  pas...  Cette  Vierge  de  Murillo,  à  genoux 
devant  son  petit  enfant,  le  regard  de  ce  divin  en- 
fant, si  touchant,  si  résigné,  si  mélancolique,  ces 
statues  avec  leur  diadème  d'argent  aux  pierreries 
fines,  ces  bouquets  de  fleurs  d'or,  les  vêtements 
solennels  du  prêtre,  la  soutane  rouge  et  les  surplis 
blancs  des  enfants  de  chœur,  l'encensoir  qui 
balance  ses  nuages,  elle  ne  les  voit  pas...  elle  ne 
voit  rien  la  pauvre  fille. 

Elle  entend  ses  compagnes  autour  d'elle,  elle  ne 
les  voit  pas,  elle  ne  voit  pas  les  petites  vanités 
féminines  de  leur  toilette,  elle  ne  les  voit  pas  lui 
sourire  ;  elle  n'a  jamais  vu  personne  lui  sourire... 
elle  n'a  jamais  vu  sa  mère  lui  sourire,...  elle  n'a 
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jamais  vu  le  rayonnement  de  deux  yeux  qui  aiment, 
pénétrer  dans  son  âme  et  l'agiter  délicieusement 
dans  l'amour... 

Aveugle  !...  Ah  !  je  comprends  maintenant    la 
statue  blanche! 


L'orgue  et  les  voix  chantaient  toujours,  mais  je 
ne  les  écoutais  plus  ;  ma  pensée  ne  se  détachait  plus 
de  la  malheureuse  et  je  cherchais  en  moi-même  ce 
que  pouvait  être  cette  vie  sans  lumière...  à  vingt 
ans  ! 

Quand  Iphigénie  allait  à  la  mort,  elle  disait  : 
«  Adieu,  brillant  éclat  du  jour,  lumière  du  ciel, 
clarté  chérie  !  » 

La  lumière  était  pour  elle  la  vie...  Il  n'y  a  pas 
de  lumière  pour  la  pauvre  jeune  fille  !... 

Avez-vous  vu,  au  printemps,  le  soleil  inonder  les 
arbres  dans  les  bois  et  les  herbes  dans  la  prairie?... 
Les  feuilles  naissantes  se  déroulent  au  bout  de 
toutes  les  petites  branches,  les  vieux  troncs  brillent 
et  rajeunissent  leurs  bracelets  de  mousse,  les  mar- 
guerites ouvrent   leurs  fleurs  blanches   au  cœur 
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d'or,  les  primevères,  les  roses,  les  myosotis  bleus, 
les  coquelicots  rouges  éclosent  et  se  balancent, 
dans  cette  belle  lumière  qui  les  caresse  et  les  baigne. 

Il  n'y  a  point  de  feuilles  vertes  pour  la  jeune 
aveugle  ;  ni  les  arbres  moussus,  ni  les  fleurs,  ni  les 
prairies,  ni  les  rochers  gris,  ni  le  ciel  bleu  avec  ses 
changeants  nuages,  ni  l'eau  frissonnante  du  lac  et 
de  la  rivière,  ni  les  horizons  vagues  dans  le  fond 
du  ciel,  ni  rien  d'ici-bas,  ni  rien  de  là-haut,  il  n'y 
a  rien  pour  la  pauvre  aveugle  !... 

Elle  entend  chanter  la  fauvette,  elle  entend  les 
rires  joyeux  de  ses  sœurs  jouissantes,  elle  entend 
qu'elles  admirent  et  que  la  nature  réveillée  les 
ravit. . .  elle  ne  voit  rien,  et  elle  se  dit  en  elle-même  : 
<(  Qu'est-ce  donc  qui  les  enchante  ?  »  Les  fleurs,  on 
les  lui  donne,  et  sur  la  tige,  sur  les  doux  pétales, 
elle  promène  ses  doigts  tâtonnants  ;  elle  aspire  leur 
parfum...  C'est  tout...  elle  ne  voit  pas  la  fleur,  la 
pauvre  fille  !... 


Il  n'y  a  que  la  nuit  pour  elle,  toujours  la  nuit 
Et  la  nuit  est   si  triste,  si  longue,  si  anxieuse  !... 
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Qui  n'a  souvenir  de  ces  grandes  nuits  passées  dans 
l'insomnie,  et  des  heures  qui  se  succèdent,  sonnant 
si  lentement  à  l'horloge  des  églises  et  des  tours... 
Tout  est  noir  autour  de  moi  et  mes  yeuxcherchent, 
sans  rien  découvrir,  dans  cette  ombre  épaisse... 
devant  l'esprit  les  pensées  du  jour  passent,  sombres 
aussi  et  attristées  :  on  dirait  que  le  crêpe  de  la 
nuit  les  recouvre  et  les  revêt  d'un  manteau  funèbre. 
Elles  prennent  des  proportions  démesurées  et 
folles,  l'ennui  du  jour  devient  une  douleur,  la 
douleur  un  martyre,  l'inquiétude  une  angoisse,  la 
crainte  une  épouvante...  Tous  les  bruits  de  la  ville 
sont  morts,  mais  dans  leur  silence  naissent  des 
bruits  étranges,  inaperçus  durant  la  veille,  ils  gran- 
dissent dans  ce  mystérieux  règne  des  ténèbres  et  de 
l'ombre,  ils  frappent  comme  l'inconnu  ;  un  bois  qui 
travaille,  une  tôle  refroidie  qui  se  contracte,  un 
carreau  que  le  vent  fait  grincer  dans  sa  croisée, 
donnent  des  sursauts  et  font  bondir  le  cœur. 

Marchez  durant  la  nuit...  vos  mains  vont  lon- 
geant les  murailles,  inquiètes  et  craintives,  vos 
pieds  glissent  lentement  sur  le  parquet,  de  peur  que 
le  sol  ne  leur  manque,  le  plancher  qui  crie,  vos 
habits  qui  laissent  tomber  leur  frôlement  derrière 
vous,  et  jusqu'au  bruit  de  votre  haleine,  tout  vous 
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trouble,  tout  vous  inquiète,  lout  vous  fait  peur... 

Et  si  c'est  par  un  chemin  inconnu  que  vous 
marchez,  si  l'espace  noir  qui  est  devant  vous  cache 
peut-être  un  abîme,  si  vous  ne  voyez  pas  où  finit 
la  route  et  où  commence  le  fleuve  dont  vous  enten- 
dez les  eaux  couler...  Ah!  quelle  angoisse  !...  la 
mort  peut  être  à  chaque  pas  !...  Ouvrez  les  yeux  la 
nuit,  plongez  dans  le  vide  qui  s'ouvre  devant  eux... 
toute  une  population  de  fantômes  changeants, 
surgit,  insaisissable  et  vague,  ils  grandissent,  ils 
s'agitent,  ils  avancent,  menaçants  dans  leur  som- 
breur...  et  la  terreur  avec  eux  monte  dans  l'âme... 

Et  c'est  là  la  vie  de  la  jeune  fille  !...  la  nuit,  cette 
nuit-la,  avec  le  froid  de  ses  anxiétés  et  l'amertume 
de  ses  tristesses  !... 


Pourquoi  ces  pensées  me  viennent-elles  ?...  J'ai 
vu  bien  des  aveugles  en  ma  vie,  assis  sur  le  chemin, 
avec  leur  pancarte,  leur  sébille,  leur  chien  ou  la 
petite  enfant  qui  implore  pour  eux  !  Pourquoi  ces 
mêmes  pensées  ne  me  venaient-elles  pas  alors  ? 
Pourquoi  ces  pauvres  ne  me   touchaient-ils  pas 
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autant  que  me  touche  cette  malheureuse?...  Peut- 
être  parce  qu'elle  est  jeune,  et  que  la  jeunesse,  si 
pleine  d'espérances  et  de  joie,  fait  un  contraste  dur 
à  une  infirmité  aussi  cruelle  !...  Il  y  a  autre  chose! 
j'en  rougis!...  mais  c'est  bien  le  fait  de  ce  fatal 
sentiment  d'orgueil  qui  germe  dans  nos  âmes  invin- 
ciblement égoïstes...  Il  semble  que  le  pauvre  nous 
soit  étranger,  qu'il  est  d'autre  famille  que  nous,  que 
c'est  dans  la  nature  des  choses  qu'il  souffre  ;  nous 
l'accouplons  à  la  douleur,  une  souffrance  et  un  pau- 
vre vont  si  bien  ensemble  que  les  rencontrer  à  deux 
ne  nous  étonne  pas,  c'est  normal...  Or,  celte  jeune 
fille  n'est  pas  pauvre  ;  si  elle  n'est  pas  riche,  du 
moins  elle  vit  dans  l'aisance,  sa  misère  contraste 
avec  ses  habits  ;  mon  émotion  a  tenu  à  cette  vaine 
apparence. 

Ah!  quand  mettrons-nous  bien  au  fond  de  notre 
âme  que  ces  pauvres  sont  nos  frères,  la  chair  de 
notre  chair,  le  sang  de  notre  sang,  qu'ils  ont  un 
cœur  comme  nous,  des  désirs,  des  besoins  de 
bonheur  et  de  joie  comme  nous  ?  Quand  saurons- 
nous  donc  que  Notre-Seigneur  JÉSUS-CHRIST 
s'est  mis  de  leur  rang  dans  la  vie,  et  non  pas  du 
nôtre...  qu'il  a  voulu  naître  dans  une  étable, 
repoussé  de  toutes  les  hôtelleries,  comme  eux  par- 
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fois,  repoussés  aussi,  naissent  dans  un  coin  de 
grange  ou  dans  une  chaumine  en  torchis  ?  Quand 
saurons-nous  cela,  Chrétiens  ?  O  mon  Dieu  ! 
quand  le  saurai-je  vraiment  moi-même  ?...  Quand 
mon  cœur  entre  le  riche  et  le  pauvre  ne  distin- 
guera-t-il  plus  ?  Quand  me  délivrerai-je  de  cette 
futile  influence  de  l'or  et  de  la  soie,  de  la  fortune 
et  de  l'habit,  et  du  nom  et  du  titre...  de  tous  ces 
vains  colifichets  de  l'orgueil  ?... 


Je  rêvai  longtemps  ainsi,  le  prêtre  quitta  l'autel, 
l'orgue  éteignit  sa  voix  sonore...  Elles  s'en  allèrent 
par  petits  groupes  ;  j'entendais,  par  la  porte  en- 
trebâillée de  l'église,  le  bruit  perlé  de  leurs  con- 
versations entrecroisées,  et  le  rire  frais  qui  sortait 
de  leur  cœur.  Une  femme  prit  la  main  de  l'aveugle, 
elle  écarta  devant  elle  les  chaises  qui  pêle-mêle 
obstruaient  le  chemin,  et  doucement,  elle  la  guida . . . 
C'était  sa  mère  ! 

L'aveugle  la    suivit,    droite  et  raide,  les  yeux 
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fermés,  avec  sa  figure  impassible  et  froide,  et  je  ne 
sais  quoi  de  mal  assuré  et  de  tremblant  !... 

Pauvre  mère  ! 

Oh  !  comme  une  mère  oublie  ses  douleurs  et 
quelle  joie  l'inonde,  quandpour  la  première  fois, à  ses 
yeux  rayonnants,  à  ses  mains  tendues,  à  ses  lèvres 
ouvertes,  on  présente  son  petit  enfant  !...  Mais  si 
ce  petit  enfant  qu'elle  avait  rêvé  si  beau,  si  ce  petit 
enfant  est  difforme,  si  un  membre  lui  manque, 
s'il  est  aveugle. . .  Ah  !  comme  son  cœur  se  déchire  ! . . 

Elle  a  eu  ce  déchirement  la  pauvre  mère  ! ...  elle 
l'a  aimée  cependant  sa  petite  aveugle,  elle  l'a  aimée 
davantage,  elle  l'a  entourée  de  soins  plus  tendres,... 
elle  a  bien  pleuré  sur  elle  !...  elle  l'a  vue  grandir  ; 
et,  comme  elle  faisait  quand  l'enfant  était  petite, 
elle  fait  encore  maintenant,  elle  la  conduit. 

Il  doit  y  avoir  des  heures  bien  sombres  dans 
l'âme  de  cette  mère  !...  Car  elle  se  fait  vieille,  le 
jour  approche,  où  il  lui  faudra  quitter  son  enfant 
et  mourir...  Et  alors  que  deviendra  la  pauvre 
aveugle  ? 

Qui  l'aimera  encore  ? 

Est-ce  qu'une  main  payée  remplacera  jamais  la 
main  d'une  mère  ?... 
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O  mon  Dieu,  que  nous  sommes  ingrats  et 
oublieux  de  vos  bontés  !...  Vous  nous  avez  donné, 
à  nous,  la  lumière  des  yeux...  vous  avez  mis  des 
paroles  sur  notre  langue  et  sur  nos  lèvres...  vous 
avez  ouvert  nos  oreilles  à  la  voix  des  hommes  et 
aux  chants  de  la  nature...  vous  avez  donné  à  notre 
esprit  le  vol  de  la  pensée,  la  force  à  nos  muscles, 
la  vie  à  notre  sang...  vous  nous  avez  donné  tout 
cela  :  lame  saine  dans  un  corps  sain...  et  nous  ne 
vous  remercions  pas  !  Il  semble  que  c'était  notre 
droit  de  recevoir  ces  choses. 

Nous  avons  des  compatissances  émues  pour 
l'aveugle,  pour  le  muet,  pour  le  sourd,  pour  l'idiot 
et  le  fou,  pour  le  paralytique  et  pour  l'infirme. . .  et 
nous  ne  vous  .remercions  pas  !...  La  pensée  ne  nous 
vient  pas  que  nous  aussi,  nous  aurions  pu  naître 
aveugles,  sourds,  muets,  idiots,  fous,  difformes  et 
malades...  que  pas  plus  que  ces  malheureux  nous 
n'avions  droit  à  ce  que  vous  nous  avez  départi 
avec  tant  de  largesse.  Nous  ne  vous  remercions 
pas  !... 


UNE  DISTRACTION  A   L'ÉGLISE.  41 

Non  !  nous  ne  vous  remercions  pas  !  nous  nous 
plaignons,  nous  jetons  des  cris,  neras  accusons  la 
Providence,  pour  un  peu  de  cet  or  dont  nous 
n'avons  pas  assez  à  notre  gré,  pour  une  humilia- 
tion de  notre  vanité  rengorgée,  pour  une  désillu- 
sion de  notre  cœur,  pour  une  maladie  de  quelques 
jours,  pour  un  mal  de  dents  ou  une  migraine! 

Oh!  que  nous  sommes  ingrats!...  ingrats  et 
ridicules  ! 

Pardonnez-nous,  mon  Dieu  !...  et  si  tardifs 
qu'ils  soient,  aujourd'hui  du  moins,  recevez  les 
remerciements  de  mon  cœur  ! 

Je  vous  remercie,  Seigneur,  de  m'avoir  donné 
mon  âme  avec  son  intelligence  ouverte  au  vrai  et 
sa  volonté  ouverte  au  bien  !...  Et  pardon,  Seigneur, 
d'avoir  si  souvent  abusé  d'elles  :  de  mon  intelli- 
gence en  l'attachant  aux  connaissances  frivoles,  de 
ma  volonté  en  la  laissant  s'incliner  au  mal. 

Je  vous  remercie,  Seigneur,  de  m'avoir  donné 
mon  corps  avec  les  sens  qui  le  dirigent  et  la  force 
qui  l'anime,  avec  la  vigueur  et  la  santé,  avec  le 
libre  jeu  de  ses  muscles  et  de  ses  nerfs.  Et  pardon, 
Seigneur,  d'avoir  si  souvent  tourné  contre  vous 
ces  dons  que  vous  nous  avez  faits  pour  vous 
servir  ! 
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La  petite  église  était  à  peu  près  vide...  Les 
sacristines  avaient  remis  dans  leurs  armoires  les 
bouquets  et  les  fleurs,  les  bijoux  et  les  couronnes  ; 
elles  avaient  aidé  la  portière  à  vérifier  les  tableaux 
et  à  noter  les  absentes,  puis,  toutes  choses  sous 
clef,  à  leur  tour  elles  s'en  étaient  allées.  —  Je  m'en 
allai  comme  elles,  mais  songeant  toujours  à  la 
malheureuse  ! 


En  vérité  est-elle  malheureuse?... 

La  lumière  qu'elle  ne  voit  pas,  la  lumière  qui  lui 
manque,  qu'est-ce  que  c'est  ?... 

On  discutait  ce  point  il  y  a  un  siècle.  Depuis 
une  expérience  indiquée  par  Arago,  réalisée  par 
Fizeau  d'abord,  par  Foucault  ensuite,  nous  savons 
à  n'en  pas  douter  qu'elle  n'est  autre  chose  qu'une 
vibration  transmise  à  l'œil,  par  un  corps  lumineux, 
à  travers  une  série  de  molécules  d'éther  qui  se  la 
passent  l'une  à  l'autre. 
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On  vous  dira,  avec  une  rigueur  qui  ne  laisse 
place  à  aucune  incertitude,  le  nombre  de  vibrations 
qu'exécute,  en  un  millionième  de  seconde,  la  molé- 
cule d'éther  qui  produit  sur  notre  œil  la  sensation 
du  rouge,  celle  qui  produit  la  sensation  du  vert,  du 
bleu,  du  violet...  On  sait  que  ce  nombre  varie,  non 
seulement  avec  la  couleur,  mais  avec  deux  nuances 
infiniment  voisines  de  la  même  couleur.  On  sait 
tout  cela. 

Cette  vibration  transmise  à  l'œil  y  détermine 
une  vibration  correspondante,  dans  les  terminaisons 
nerveuses  —  bâtonnets  ou  cônes  —  de  la  rétine  ; 
et  celles-ci  enfin  la  transmettent  par  le  nerf  optique 
au  cerveau. 

Pas  un  seul  physicien,  pas  un  seul  physiologiste 
ne  me  contredira  en  tout  ceci. 

Si  bien  que,  en  réalité,  ce  que  n'a  pas  cette  jeune 
fille,  ce  qui  lui  manque,.,  c'est  une  série  de  vibra- 
tions de  nature  spéciale,  dans  une  région  déter- 
minée de  la  pulpe  nerveuse  que  nous  appelons  le 
cerveau. 

En  disséquant  ainsi  les  choses,  sous  un  scalpel 
matérialiste,  mais  correct  et  véridique,  il  n'apparaît 
pas  que  son  malheur  soit  évident. 

Au  point  de  vue  ahsolu  pourtant,  c'est  bien  ce 
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dont  elle  souffre  ;  et  il  en  serait  de  même,  si  tout 
autre  organe  de  sensation  se  trouvait  chez  un 
homme  en  défaut  de  mécanisme,  ou  en  défaut 
d'usage. 


Mais,  cette  excitation  du  cerveau  par  la  lumière 
détermine  dans  l'homme  un  charme,  une  joie,  une 
satisfaction  du  moins,  qui  manque  par  suite  à  la 
pauvre  aveugle... 

Il  est  assez  difficile  de  juger  correctement  de  ceci. 

Je  conçois  très  nettement  le  plaisir  éprouvé  par 
la  sensation  de  l'ouïe  ;  je  puis  en  effet  ne  pas  voir 
l'orgue,  ne  rien  voir  même,  et  jouir  délicieusement 
des  mélodies  qu'il  chante,  des  harmonies  qu'il 
déroule. 

Je  puis  également  concevoir  avec  exactitude  le 
plaisir  causé  par  un  parfum  de  fleur,  que  je  hume 
dans  l'air  qui  passe  ;  et  de  même  la  sensation  douce 
de  mes  doigts  caressant  du  velours  ou  du  satin. 

Mais  il  est  malaisé  d'isoler  le  plaisir  causé  par 
la  simple  vue  des  choses,  par  la  sensation  de  la 
lumière  et  de  l'ombre,  des  couleurs  et  des  nuances 
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de  chaque  couleur,  par  leur  accord  ou  leur  con- 
traste. Voici  pourquoi.  Nos  autres  sens  ne  nous 
font  connaître  les  choses  que  par  un  seul  côté  :  la 
vue  nous  en  fait  connaître  l'ensemble  ;  la  connais- 
sance par  la  vue,  sans  être  totale,  est  bien  plus 
complète  que  celle  qui  nous  vient  par  tout  autre 
organe.  Dès  lors  le  plaisircausé  par  la  vue  n'est  plus 
simplement  un  plaisir  du  sens,  il  se  complique 
d'un  plaisir  de  l'esprit,  qui  jouit  de  connaître  et,  en 
plein  exercice  aussitôt,  éveille  des  associations 
d'idées,  met  en  jeu  la  raison,  le  désir,  la  volonté, 
ébranle  toute  lame  humaine. 


Ce  qui  manque  à  la  pauvre  aveugle,  c'est  le  plai- 
sir du  sens  seulement...  Est-il  considérable  quand 
il  est  isolé  ?  Je  l'ignore,  mais  j'ai  bien  peine  à 
croire  qu'il  soit  comparable  aux  plaisirs  causés  par 
la  musique. 

Un  fait  très  simple  me  paraît  le  faire  pressentir. 
Mettez  sous  les  yeux  d'un  enfant,  ou  d'un  homme 
ignorant  les  phénomènes  et  les  théories  de  l'optique, 
un  spectre  solaire  bien  étendu  et  bien  pur  :  il  aura, 
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rassemblés  dans  ce  ruban,  tous  les  plaisirs  que  peut 
causer  la  sensation  isolée  de  la  lumière.  Est-ce 
bien  émotionnant  ?  —  Mettez-lui  par  contre  des 
couleurs  infiniment  moins  belles,  mais  couchées 
s  ur  une  toile  où  le  pinceau  de  l'artiste  a  tracé 
quelque  grande  scène  de  bataille,  ou  les  péripéties 
d'un  naufrage,  ou  un  drame  intime...  L'émotion 
est  tout  autre...  mais  la  lumière  et  la  couleur  ne 
sont  plus  seules  ici,  ni  l'œil  n'est  plus  seul  à  agir. 

Or,  si  l'émotion  du  sens  fait  défaut  à  la  jeune 
fille,  elle  peut  cependant,  par  la  voie  détournée  de 
l'oreille,  arriver  à  goûter  toutes  les  autres. 

L'enseignement,  la  parole  qui  fait  voir  l'oreille, 
comme  la  lumière  fait  voir  les  yeux, introduira  dans 
son  esprit  les  connaissances  qui  charment,  qui 
éveillent  le  désir,  excitent  la  volonté,  agitent  l'âme 
tout  entière. 


Il  y  aura  certes  dans  sa  manière  de  comprendre 
un  côté  incomplet  :  elle  verra  les  choses  comme  on 
les  voit  dans  une  description  littéraire,  dans  un 
tableau  écrit  ou  parlé...  Sans  nul  doute  ceux-ci 
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n'ont  ni  l'intensité,  ni  la  précision,  ni  la  netteté  du 
tableau  peint  ou  des  choses  vues,  mais  par  contre, 
l'indécision  même,  le  vague  de  ceux  là,  donne  car- 
rière à  l'imagination,  qui  les  achève  à  son  gré  et  les 
enchante. 

Et  même  cette  défaveur  n'est  vraie  et  réelle,  que 
pour  les  objets  de  notre  connaissance  qui  revêlent 
des  dehors  palpables  et  tangibles,  pour  toutes  les 
choses  habillées  de  matière  et  de  corps,  mais  pour 
les  connaissances  plus  hautes, pour  la  vérité  imma- 
térielle, elle  cesse  d'être...  Lame  delà  jeune  fille  est 
ouverte  comme  la  mienne  ;  elle  n'a  pas  l'œil  du 
corps  mais  elle  a  l'œil  de  l'âme,  elle  sonde  les  hori- 
zons immenses  delà  vérité,... comme  moi,  que  dis- 
je.  mieux  que  moi  ! 

Que  me  font,  quand  ma  pensée  travaille,  que  me 
font  ces  mille  objets  divers  devant  moi,  autour  de 
moi,  étalant  leurs  contours,  leurs  reliefs  et  leurs 
teintes,  que  me  font-ils  sinon  solliciter  sans  cesse 
mon  attention  volage  et  la  détourner  de  son  tra- 
vail ?..  Et  quand  de  force  je  veux  fixer  mon  esprit, 
qu'est-ce  que  je  fais ?. . .  Je  mets  mes  deux  mains  sur 
mes  yeux  pour  me  faire  aveugle,  je  ferme  mes  deux 
oreilles  pour  me  faire  sourd, j'annihile  de  tout  mon 
pouvoir  ces  sens  qui  me  troublent  et  m'agacent. 
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La  pauvre  jeune  fille,  dans  la  nuit  noire  qui 
entoure  son  âme,  est  en  commmerce  plus  facile 
avec  la  pensée,  elle  la  voit,  elle  s'y  attache,  elle  la 
poursuit,  elle  l'atteint,  rien  ne  l'en  sépare,  elles 
vont  la  main  dans  la  main,  comme  deux  amies. 


Et  ce  n'est  pas  tout...  Qu'est-ce  que  c'est  donc 
en  fin  de  compte  que  toute  cette  connaissance  du 
sens  et  de  l'esprit  dans  l'homme?...  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  science  de  la  matière  et  de  la  pen- 
sée ?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  plaisirs  du  corps 
et  ces  jouissances  de  l'âme  ?...  Est-ce  que  le  bon- 
heur est  donc  là  ?.. .  Et  la  mort  donc  ! . . . 

Ah!  ma  pauvre  aveugle,  tu  crois,  tu  espères  et  tu 
pries  !  Ce  monde  que  tu  ne  vois  pas  ne  te  dit  rien, 
c'est  vrai  !  Mais  Dieu  parle  à  ton  âme,  le  Seigneur 
est  ta  lumière  !  Dominus  lux  mea  est. 

Dans  ce  monde  que  tu  ne  vois  pas.mon  enfant,... 
on  meurt  !  Tu  n'as  jamais  vu  ni  mort, ni  morte, toi. . . 
tu  n'as  jamais  vu  le  corps  inerte  et  jaune,  raide  et 
froid,  d'où  la  vie  s'en  est  allée  et  que  l'on  va  cacher 
en  terre  tantôt,  mais  tu  sais  ce  que  c'est  mourir  ... 


UNE   DISTRACTION   A    L'ÉGLISE.  49 

Le  Seigneur  t'a  dit,  dans  la  nuit  de  tes  yeux  et 
dans  le  silence  de  ton  âme,  Il  t'a  dit  par  la  bouche 
de  ta  mère,  que  la  vie,  rapide  et  courte,  que  nous 
vivons  ici,  n'est  que  le  champ  d*essai  de  nos  volon- 
tés libres...  Nous  ne  sommes  ici  que  pour  le  servir 
et  pour  l'aimer...  Il  voit  comment,  dans  la  liberté, 
nous  façonnons  notre  âme  à  ce  divin  service  et  à  ce 
divin  amour. . .  Il  nous  laisse  faire  et  II  attend  ;  nous 
tous  qui  vivons  nous  subissons  l'épreuve.  La  mort 
c'est  la  fin  de  l'essai,  l'heure  du  jugement,  du  châ- 
timent ou  de  la  récompense. 

Tu  le  sais,  mon  enfant,  comme  nous  le  savons  ; 
cela,  tu  l'as  vu  comme  nous  l'avons  vu,  dans  cette 
lumière  du  Seigneur  qui  est  la  foi  de  nos  âmes.  Tu 
sais  que  nous  n'avons  rien  autre  à  faire  en  ce 
monde,  que  tout  le  reste  est  vain,  vain  comme  la 
fumée,  comme  un  souffle. 

Et  tu  y  travailles  !... 

Ah  !  ma  pauvre  petite  aveugle,  plains-nous  ! 


Nous  aussi  nous  y  travaillons;  mais, malheureux 
que  nous  sommes,  tandis  que  la  lumière  du  Sei- 
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gneur  éclaire  nos  âmes,  la  lumière  du  monde,  la 
lumière  des  choses  créées,  par  nos  yeux,  entre  en 
nous,  et  elle  aussi,  vivante  et  vibrante,  avec  ses 
miroitements  et  ses  éclats,  elle  pénètre  dans  notre 
âme,  et  l'étourdit  de  sa  splendeur...  Oh  !  comme 
pâlit  la  lumière  divine!  Dans  ce  flot  lumineux  que 
verse  en  nous  le  monde,  que  de  brillants  fantômes 
voltigent,...  fantôme  de  la  gloire  et  de  l'honneur, 
fantôme  de  la  richesse  et  de  la  puissance,  fantôme 
de  la  beauté  et  de  l'amour,  fantôme  de  la  volupté 
et  de  l'ivresse.  Ils  passent  et  repassent,  souriants  et 
agaçants,  pleins  d'enchantements  et  de  promesses, 
pleins  deséductions  et  d'attraits  fascinateurs...et  où 
Dieu  criait  tantôt  :  «  Aimez-moi  !  servez-moi  !  » 
ce  sont  leurs  voix  maintenant  qui  tour  à  tour, 
insidieuses,  crient  :  «  Aimez-moi,  servez-moi  !  » 

Tu  ne  les  vois  pas,  toi,  ces  choses  si  captivantes 
et  si  trompeuses,  tu  ne  vois  pas  tout  ce  brillant 
éclat  du  monde. 

C'est  Dieu  seul  que  tu  écoutes...  Le  Seigneur  est 
ta  lumière. 

Ah  !  ma  petite  aveugle,  plains-nous  ! 
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Car  sais-tu  ce  que  nous  faisons,  ce  que  font 
hélas  !  la  plupart  des  hommes  ?  Séduits  et  fascinés, 
ils  laissent  là  Dieu  et  ils  vont  à  la  gloire,  à  l'hon- 
neur, à  la  richesse,  à  la  puissance,  à  la  beauté,  à 
l'amour,  à  la  volupté,  à  toutes  ces  choses  extérieu- 
res, vides,  dont  la  lumière  leur  est  venue  par  les 
yeux...  ils  vont  à  elles,  ils  les  aiment  et  ils  les  ser- 
vent... 

Et  sais-tu  ce  qu'ils  y  trouvent,  mon  enfant  ? 
L'amertume  cuisante  des  déceptions  mondaines  ; 
tous  ces  vains  fantômes  les  trompent,  et  après  les 
avoir  trompés  rient  d'eux  et  les  persiflent.  .  au 
moment  où  ils  croient  les  saisir  dans  leurs  bras,  ils 
leur  échappent  et  s'envolent  en  ricanant...  Oh  !  les 
trahisons  de  la  créature  visible  !... 

Tu  ne  les  connais  pas,  mon  enfant,  remercie 
Dieu  î 

Dans  l'entretemps  la  vie  passe... elle  va  si  vite  !... 
Et  Dieu?...  et  l'épreuve?...  L'homme  n'y  songe 
plus...  Trompé  vingt  fois,  trahi  vingt  fois...  c'est 
toujours  à  ces  fantômes  menteurs  qu'il  court,  sans 
souci  de  la  fin,  sans  songer  qu'au  bout,  tantôt,  son- 
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nera  l'heure  du  jugement  et  du  châtiment,  comme 
un  fou  qui  court  en  faisant  sonner  ses  grelots,  dan- 
sant et  riant,  droit  devant  lui,...  et  au  bout,  c'est 
l'abîme  !... 


Quand  Dieu  fera  signe  à  la  mort. . .  tu  seras  prête, 
toi,  et  les  beautés  du  Ciel  s'ouvriront  à  tes  yeux, 
qui  n'auront  rien  vu  des  vanités  de  la  terre  !... 

Quand  Dieu  fera  signe  à  la  mort...  seront-ils 
prêts,  eux?  et  quel  bénéfice  auront-ils  tiré  des  vani- 
tés qu'ils  auront  vues  ! 


O  vous  qui  ne  voyez  pas,  priez  pour  ceux  qui 
voient  ! 


^^ 
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TvTOUS  avions  trois  jours  à  passer  ensemble, 
-"-  ^  trois  jours  de  retraite  dans  une  maison  reli- 
gieuse. Le  soir,  l'esprit  un  peu  las  des  considéra- 
tions sévères  qui  l'avaient  nourri,  nous  nous  réu- 
nissions dans  une  grande  salle,  où  des  conversations 
simples  et  confiantes  nous  reposaient.  L'idée  vint  à 
l'un  de  nous  de  conter  des  histoires  :  elle  fut  ac- 
cueillie; chacun  paya  son  écot. 

Or,  voici  celle  que  nous  conta  un  noble  et  vénéré 
Maître,  dont  le  souvenir  et  l'image  sont  encore 
présents  à  notre  cœur  et  à  nos  yeux. 
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Ludwig  Freilitsch  était  l'unique  fils  d'un  méde- 
cin de  village.  Son  père,  malgré  son  talent,  ses 
études,  ses  efforts,  n'était  point  parvenu  à  attein- 
dre la  richesse.  Il  lui_  en  avait  coûté  de  grandes 
privations,  de  grands  sacrifices,  pour  conduire  à 
fin  l'éducation  de  son  enfant.  Ludwig  avait  suivi, 
en  externe,  les  cours  d'un  collège  voisin;  ces  pre- 
mières études  achevées,  il  avait  fallu  l'inscrire  au 
rôle  des  étudiants  d'une  université  allemande. 

Or,  un  ami  d'enfance  du  docteur  Freilitsch,  un 
médecin  comme  lui,  presque  un  frère,  le  docteur 
von  Rôber  avait  accueilli  Ludwig,  l'avait  hébergé 
et  nourri  et  aimé,  comme  il  eût  fait  de  son  propre 
enfant. 

Sept  ans  s'étaient  passés  ainsi.  Ludwig  venait  de 
conquérir  son  dernier  diplôme.  C'est  d'ordinaire 
grande  joie  dans  le  cœur  d'un  étudiant,  quand, 
arrivé  au  terme,  il  cueille  enfin  le  laurier  d'or.  Eh 
bien!  non,  Ludwig  était  seul  dans  sa  petite  cham- 
bre, assis  devant  sa  table,  la  tête  entre  ses  deux 
mains,  et  il  pleurait! 
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Durant  ces  sept  années,  Ludwig  n'avait  pas 
habité  seul  la  maison  que  le  docteur  von  Rôber 
lui  avait  si  généreusement  ouverte.  Le  docteur  avait 
une  fille,  une  charmante  enfant,  Mina,  qui,  depuis 
la  mort  de  sa  mère,  était  devenue  l'ange  de  la 
famille.  Elle  rattachait  seule  son  père  à  la  vie. 

Ludwig  et  Mina,  aux  yeux  du  vieux  docteur, 
c'étaient  ses  deux  enfants  :  un  frère,  une  sœur;  et 
les  préoccupations,  le  travail  absorbant  de  son 
existence  l'avaient  empêché  de  pressentir  la  trans- 
formation, que  subirait  à  la  longue  cette  amitié 
d'enfants. 

Ludwig  et  Mina  s'aimaient. 

En  vérité,  savaient -ils  eux-mêmes  qu'ils  s'ai- 
maient?... Ils  ne  se  l'étaient  pas  dit...  nul  mot 
d'amour  n'avait  été  échangé  entre  eux  :  ils  ne 
s'étaient  rencontrés  qu'aux  repas  et  durant  les  soi- 
rées d'hiver,  sous  l'œil  du  père  ..  Mais  hier  soir, 
Ludwig  était  rentré,  portant  sous  le  bras  son  lier 
diplôme  ;  le  vieux  docteur  lui  avait  mis  sur  les 
deux  joues  deux  gros  baisers,  il  lui  avait  fait  un 
discours  paternel  où  il  avait  parlé  de  son  avenir... 
«  Travaillez,  travaillez  toujours,  dans  un  an  vous 
rentrerez  en  famille,  vous  trouverez  bientôt  quel- 
que brave  fille  avec  qui  vous  vous  marierez...  »  Sur 
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quoi  Mina  était  sortie...  Quand  elle  rentra,  elle 
avait  les  yeux  rouges;  Ludwig  l'avait  vu.  C'était  à 
son  tour  de  pleurer. 

Le  docteur  von  Rôber  était  riche. 

Le  docteur  Freilitsch  était  pauvre. 

Ludwig  et  Mina  pouvaient-ils  s'aimer? 

Et  que  faire?  Il  restait  à  Ludwig  un  an  à  passer 
à  l'université  :   le  temps  d'écrire  sa  thèse  ! 

Pouvait-il  continuer  à  demeurer  sous  le  toit  du 
docteur  dont  il  aimait  la  fille?  l'honneur  ne  lui 
commandait-il  pas  départir,  de  partir  sur  le  champ 
et  au  loin!  ...  Et  partir!...  n'était-ce  pas  renoncer 
au  premier  amour  de  sa  vie?  Ludwig  remuait 
toutes  ces  pensées  et  elles  déchiraient  son  cœur. 
Enfin,  s'armant  de  courage,  et  prêt  à  briser  ce 
pauvre  cœur  de  ses  deux  mains,  s'il  le  fallait,  il  des- 
cendit. 

Le  vieux  docteur  était  au  bureau,  Ludwig  y 
entra. 


Dans  sa  chambre,  Mina,   elle  aussi,  pleurait... 
Assise  devant  une  tapisserie,  dont  l'aiguille  pendait 
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immobile  entre  ses  doigts,  ses  yeux  fixés  vaguement 
dans  le  vide,  elle  y  cherchait  un  rayon  d'espérance, 
qui  ne  venait  pas.  Elle  aussi  se  demandait  :  que 
faire?  La  solution  lui  venait  bien;  que  lui  impor- 
tait, à  elle,  que  Ludwig  fût  pauvre?...  il  était  bon 
et  elle  l'aimait...  mais  son  père,  son  vieux  père,  qui 
n'avait  vécu  que  pour  elle,  qui  n'avait  travaillé  que 
pour  elle...  voudrait-il,  lui?...  N'allait-elle  pas  dé- 
soler sa  vieillesse?...  Il' fallait  donc  abandonner 
Ludwig,  et  alors  il  lui  venait  un  sanglot  à  la  gorge 
et  de  grosses  larmes  roulaient  de  ses  yeux. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit,  le  docteur  entra. 

Mina  n'eut  pas  le  temps  de  sécher  ses  larmes,  elle 
se  couvrit  les  yeux  de  ses  deux  mains. 

«  Eh  bien,  Mina,  tu  pleures,  qu'as-tu  donc  l  » 

Mina  ne  sut  rien  répondre,  tout  son  cœur 
déborda. 

Le  père,  ému,  s'assit  à  côté  d'elle,  lui  passa  son 
bras  autour  du  cou,  et  doucement,  à  son  oreille,  de 
sa  voix  la  plus  tendre  :  «  Allons!  lui  dit-il,  allons 
Mina,  ne  pleure  plus,  ne  pleure  plus!..  Ludwig 
vient  de  causer  avec  moi...  l'aimes-tu?  O  mon  en- 
fant, ô  ma  petite  Mina,  si  tu  l'aimes,  ce  n'est  pas 
moi  qui  m'opposerai  à  ton  bonheur!  » 

Mina  était   dans  les  bras  de   son   père,  pas    un 
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mot  ne  sortait  de  sa  bouche,  elle  l'embrassait,  elle 
l'embrassait  encore,  mais  elle  ne  pouvait  parler  ! 

Le  calme  vint  :  il  y  eut  un  lon^entretien  entre 
le  père  et  la  fille  :  «  Eh  bien  !  c'est  fait,  dit  le  père 
en  terminant  ;  il  est  bon, il  est  franc,  il  est  honnête, 
il  travaille,  je  crois  que  tu  seras  heureuse  avec  lui  ! 
Je  l'aime  bien  moi-même  d'ailleurs,  je  vais  te 
l'amener. 

—  «  Non,  père,  non,  pas  si  tôt!  j'ai  peur...  je  ne 
sais  !  Laisse-moi  prier  d'abord  ! 

—  «  Bien,  chère,  prie,  prie  !  Dieu  voit  plus  clair 
que  nous  !    » 

Mina  se  mit  à  deux  genoux  devant  sa  table  et 
pria!..  Elle  était  heureuse!  Elle  remerciait  Dieu!.. 
Tout  à  coup,  elle  eut  un  frémissement,  elle  serra 
ses  deux  mains  sur  son  cœur,  comme  pour  empê- 
cher qu'il  n'éclatât  et,  comme  une  folle, elle  descen- 
dit chez  son  père. 


Une  heure  après,  le  docteur  monta  chercher 
Ludwig  et  tandis  qu'ils  descendaient  ensemble  : 
«  Mina  désire  vous  parler  devant  moi,  lui  dit-il  !    » 


SEIGNEUR,    FAITES  QUE  JE  VOIE  !  61 

Ludwig  sentit  son  cœur  se  serrer  comme  dans  un 
étau  :  «  Allons!  du  courage!  »  lui  dit  il  encore,  et 
tous  deux  entrèrent  au  saion,  où  Mina  les  atten- 
dait. 

Le'docteur  fit  asseoir  Ludwig  devant  lui,  Mina 
était  à  sa  droite,  pâle  et  profondément  émue,  mais 
sans  une  l'arme  cette  fois.  Elle  avait  rassemblé  tout 
son  courage,  comme  une  vierge  qui  marche  au 
martyre. 

«  Ludwig,  dit-elle,  mon  père  m'a  dit  que  vous 
m'aimiez;  moi  aussi  je  vous  aime.  Mais...  cela  ne 
se  peut,  il  y  a  entre  nous  un  abîme,  auquel  vous 
n'avez  pas  songé.  » 

Ludwig  sursauta,  frappé  d'un  coup  de  foudre. 

«  Nous  n'avons  pas  la  même  religion,  Ludwig  : 
vous  êtes  luthérien,  je  suis  catholique  !  » 

Dans  des  pays  comme  l'Allemagne,  où  la  religion 
protestante  et  la  religion  catholique  se  côtoient 
chaque  jour,  on  se  fait  à  des  habitudes  de  tolérance 
réciproque,  qui  font  oublier  pour  ainsi  dire  les 
divergences.  Ludwig  et  Mina  avaient  vécu  ensem- 
ble, sans  songer  combien  leurs  croyances  les  sépa- 
raient. Mina,  dans  la  première  émotion  de  son 
amour,  ne  l'avait  pas  même  entrevu...  et  soudain, 
durant  sa  prière,  cette  pensée,  comme  la  lame  d'un 
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poignard,  lui  avait  déchiré  le  cœur  !...  Elle  n'avait 
pas  hésité  ;  pieuse,  croyante  et  fidèle,  elle  avait 
compris  son  devoir  et  elle  l'accomplissait  simple- 
ment, sans  emphase,  mais  avec  la  force  d'une 
héroïne.  Ludwig  garda  un  long  silence,  puis,  timi- 
dement : 

«  Mais,  Mina,  dit-il,  cet  obstacle  n'est  pas 
absolu...  ne  savez-vous  donc  pas  que  vous  serez 
toujours  libre?...  croyez-vous  que  moi,  moi,  je 
voudrais  ?... 

—  «  Oui,  Ludwig,  je  le  sais,  mais  nos  enfants!... 
les  voudriez-vous  voir  catholiques? 

—  «  Non,  »  répondit  Ludwig,  avec  une  brave 
franchise,  car  ses  convictions  luthériennes  étaient 
sincères. 

—  «  Et  croyez-vous  que  moi,  je  me  résignerais 
jamais  à  nourrir  mes  enfants  dans  une  foi  qui  n'est 
pas  la  mienne?  à  leur  voir  enseigner  ce  que  je  con- 
sidère comme  un  mensonge,  à  tromper,  à  perdre 
leurs  âmes  ?  » 

Ludwig  ne  répondit  pas. 

«  Vous  le  voyez  bien,  n'est-ce  pas?  »  reprit  Mina. 
«  Ludwig, Ludwig, oubliez-moi!  c'est  impossible!  » 

Ludwig  regarda  le  vieux  docteur  qui,  les  yeux 
sur  sa  fille,  pleurait  d'admiration  et  de  tendresse. 
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Alors  il  n'y  tint  plus  ;  lui-même,  il  se  prit  à 
sangloter,  puis,  il  se  leva  et,  comme  Mina  lui  ten- 
dait la  main,  il  la  lui  serra  :  «  Adieu  !  »  lui  dit-il, 
«  Adieu,  Mina,  je  vous  aimais  bien  pourtant!  » 

—  «  Ludwig,  »  lui  dit-elle  alors,  «  écoutez-moi, 
tout  n'est  pas  perdu!  Il  y  a  pour  vous  et  pour  moi 
une  espérance!  Étudiez  notre  religion,  étudiez-la, 
comparez-la  à  la  vôtre...  voyez!...  J'attendrai! 
Je  vous  jure  que  j'attendrai,  Ludwig!...  Ah! 
Ludwig,  si  jamais  vous  pouviez  venir  à  nous!  Oh 
alors!...  » 

Luwdig  fit  la  promesse. Mina  remonta  seule  à  sa 
chambre;  là,  elle  prit  son  crucifix,  le  serra  sur  son 
cœur,  et  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

Elle  venait  de  sacrifier  son  bonheur  à  son  Dieu. 

Son  cœur  était  en  sans  ! . . . 


Quelques  jours  après,  Ludwig  était  installé  dans 
un  quartier  modeste  de  la  ville.  Il  était  convenu 
qu'il  retarderait  de  quelques  mois  la  composition 
de  sa  thèse,   qu'il    résoudrait  d'abord  la  question 
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religieuse,  qui  tenait  en  arrêt  le  bonheur  de  sa  vie. 
Dans  l'entretemps  il  ne  franchirait  pas  le  seuil  de 
la  maison  des  von  Rôber.  Le  docteur  lui  avait 
d'ailleurs  désigné  un  prêtre,  qui  put  lui  servir  de 
guide  et  de  maître,  dans  l'étude  de  la  religion  catho- 
lique. 

Ludwig  se  mit  à  l'œuvre.  L'étudiant  en  méde- 
cine passait  à  la  théologie. 

Il  eut  avec  le  prêtre  des  entretiens  et  des  discours 
préliminaires  fort  longs,  mais  parfaitement  vains. 
Ludwig,  tout  entier  à  l'étude  des  sciences  natu- 
relles, avait  l'esprit  tourné  aux  objections  qu'elles 
soulèvent. 

Le  prêtre,  habitué  au  cours  d'idées  de  la  théolo- 
gie et  de  la  philosophie  antiques,  était  mal  fait 
pour  les  résoudre.  Il  y  avait  là  deux  hommes,  deux 
contemporains  par  l'âge,  mais  dont  les  esprits, 
vivant  à  plusieurs  siècles  de  distance,  ne  se  rencon- 
traient pas. 

Le  prêtre  le  comprit  bientôt  et  remplaça  les 
entretiens  par  des  livres.  Il  en  avait  quelques-uns 
dans  sa  bibliothèque,  il  en  acheta  qu'il  n'avait 
point;  tout  passait  chez  Ludwig,  et  bientôt,  sur  la 
table  de  l'étudiant  en  médecine,  vinrent  s'accu- 
muler tous  les  trésors  de  l'apologétique. 


SEIGNEUR,    FAITES   QUE  JE  VOIE  !  65 

Ludwig  lisait,  annotait,  discutait  tout  avec  une 

t 
ardeur  d'étude  que  son  amour  doublait.  Ah  !  certes, 

jamais  une  âme  n'avait  mis  à    chercher  la  vérité 

plus  de  désirs  et  plus  de  vaillance. 

Après  deux. mois,  Ludwig  avait  fait  un  grand 
chemin...  mais  hélas!  ce  chemin  l'avait  conduit  à 
la  ruine!... 

Son  esprit,  clair  et  droit,  lui  avait  fait  découvrir 
sans  peine  l'illogisme  de  la  doctrine  luthérienne, 
l'incohérence  des  principes  qui  lui  servent  de  base, 
et  la  pente  fatale  où  elle  conduit  ses  adeptes  et  qui 
les  fait  rouler  au  rationalisme. 

Ludwig  n'était  plus  luthérien.  Ludwig  ne  retrou- 
vait plus  debout  dans  son  cœur  la  foi  de  son 
enfance;  mais  ce  travail  dévastateur  était  le  seul, 
semblait-il,  qui  se  fût  fait  en  lui. 

Le  catholicisme  ne  lui  apparaissait  pas  dans  la 
pleine  lumière  qu'il  avait  attendue...  l'évidence  de 
ses  dogmes  ne  contraignait  pas  l'assentiment  de  son 
intelligence.  Il  restait  tant  de  points  obscurs... 
tant  d'objections  qu'il  avait  déjà  résolues  lui  reve- 
naient sans  cesse,  sous  des  aspects  nouveaux...  il  y 
avait  dans  la  série  des  raisonnements  qui  auraient 
dû  le  conduire  à  la  foi  comme  un  chaînon  qui 
manquait. 
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En  vérité,  Ludwig  ne  croyait  plus  à  rien. 

Un  Dieu  créateur,  auteur  de  la  loi  naturelle  et 
chargé  de  la  sanctionner,  par  des  récompenses  ou 
des  peines  proportionnées,  dans  un  monde  autre 
que  celui  d'ici-bas...  C'était  à  peu  près  à  quoi  se 
réduisaient  en  ce  moment  ses  convictions  reli- 
gieuses. 


Tous  les  soirs,  après  le  repas,  Mina,  au  bras  de 
son  père,  s'en  allait  à  l'église  voisine,  et  là,  tous 
deux  priaient  pour  Ludwig.  Les  heures  du  soir,  si 
douces  autrefois  —  quand  Ludwig  les  égayait,  — 
étaient  devenues  douloureuses  pour  la  jeune  fille... 
elle  avait  proposé  à  son  père  de  les  passer  ensem- 
ble, devant  Dieu!...  elle  y  reprenait  du  calme,  de 
la  force  et  de  l'espérance. 


Une  âme  ne  perd  pas  sa  foi  sans  traverser  un 
martyre.  Lisez  cette  page  où  Jouffroy  dépeint  la 
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nuit  durant  laquelle,  «  descendant  de  couche  en 
couche  vers  le  fond  de  sa  conscience  »,  il  décou- 
vrit qu'il  ne  croyait  plus!  «Ce  moment  fut  affreux,» 
dit-il.  «et  quand  vers  le  matin  je  me  jetai  épuisé 
sur  mon  lit,  il  me  sembla  sentir  ma  première  vie,  si 
riante  et  si  pleine,  s'éteindre,  et  derrière  moi  s'en 
ouvrir  une  autre,  sombre  et  dépeuplée,  où  désor- 
mais j'allais  vivre  seul,  seul  avec  ma  fataje  pensée, 
qui  venait  de  m'y  exiler  et  que  j'étais  tenté  de  mau- 
dire. » 

Ludwig  avait  passé  par  cette  douleur...  il  avait 
lame  torturée.  Et  l'image  de  Mina,  de  Mina  qu'il 
aimait  et  qu'il  allait  perdre,  flottait  sur  les  sombres 
nuages  de  son  cœur  !  Il  avait  des  heures  de  déses- 
poir, des  heures  où  il  aurait  voulu  mourir  ! 

Un  jour,  le  prêtre  entra  chez  lui.  Ludwig  agité, 
morne  et  triste,  emballait  les  uns  à  côté  des  autres 
tous  les  livres  qui,  durant  ces  trois  mois,  avaient 
fait  sa  nourriture  et  qui  avaient  empoisonné  sa  vie. 

«  Eh  bien,  Ludwig,  que  faites-vous  là  ? 

—  «  Je  me  prépare  à  vous  renvoyer  vos  livres  ; 
j'en  ai  mon  soûl  de  vos  livres  ;  ils  m'ont  brisé  ma 
foi  ;  ils  ne  m'ont  pas  donné  la  leur...  Je  suis  un 
misérable  maintenant,  sans  foi,  sans  espérance 
et   sans  bonheur.   Voilà  ce  que   je  fais  !...  Ah  ! 
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me  la  rendrez-vous,  vous,  cette  foi  que  j'ai  perdue  ? 

—  «  Ludwig,  vous  faites  bien,  reprit  le  prêtre  : 
je  venais  à  vous  pour  vous  le  conseiller.  Vous  cher- 
chez trop  la  lumière...  et  vous  ne  la  demandez  pas 
assez  ;  vous  étudiez  trop  et  vous  ne  priez  pas  ! 

—  «  Prier  !  qui  voulez.-vous  que  je  prie  ?  »  Et 
dans  son  irritation  amère,  le  malheureux  Ludwig 
commença  un  long  procès  contre  la  Providence. 

Le  prêtre  ne  l'interrompit  pas...  Plus  le  cœur  du 
jeune  homme  se  déchargeait,  plus  le  calme  y  reve- 
nait et  la  bonne  raison  avec  elle. 

«  Ludwig,  promenons-nous,  »  lui  dit-il  alors  ; 
«  votre  esprit  a  besoin  de  repos,  l'air  est  doux,  le 
ciel  est  pur,  venez  !   » 

Et  tous  deux  descendirent.  Ils  se  promenèrent 
longtemps  :  le  soir  tombait,  la  fraîcheur  de  la  nuit, 
les  étoiles  naissantes,  le  silence  qui  se  fait  dans  la 
ville,  tout  portait  à  l'abandon  de  l'âme.  Ils  causaient 
doucement  et  Ludwig  refaisait,  avec  une  sincérité, 
touchante,  le  relevé  de  ses  doutes...  Le  prêtre 
l'écoutait, sans- répondre  autrement  que  par  des  pa- 
roles de  courage.  Tout  en  marchant  ainsi  ils  arri- 
vèrent devant  le  porche  d'une  église. 

«  Entrons,  »  dit  le  prêtre,  «  vous  prierez,  je 
prierai  pour  vous.  » 
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—  «  Mais,  qui  voulez-vous  que  je  prie  ?  »  de- 
manda Ludwig. 

—  «  Dieu,  mon  cher  ami...  Dieu  tout  simple- 
ment... Croyez- vous  qu'il  n'ait  pas  pitié  de  vous  ? 
demandez-lui  de  vous  faire  voir  clair,  de  vous 
donner  la  foi  !  » 

—  «  Entrons,  »  dit  Ludwig. 

Ludwig  s'agenouilla  sur  une  chaise  et  mit  son 
front  dans  ses  deux  mains. 


Quelques  instants  après,  des  pas  et  un  frôlement 
de  soie  firent  détourner  la  tête  au  prêtre.  C'était 
Mina,  c'était  son  vieux  père  qui  venaient  prier 
pour  Ludwig, 

Ludwig,  absorbé  dans  ses  pensées,  n'entendit 
rien,  mais  Mina  l'avait  reconnu,  et  anxieuse,  de 
loin,  ses  yeux  interrogeaient  le  prêtre...  Il  joignit 
les  mains  et  la  pauvre  Mina  comprit  qu'il  fallait 
prier  ! 

Oh  !  comme  elle  y  mit  son  cœur,  oh  !  comme 
elle  y  mit  toute  son  âme!...  O  mon  Dieu,    com- 

5 
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ment,  vous,  vous  si  bon  et  si  aimant,  comment 
auriez-vous  pu  ne  pas  lecouter  ! 

Ce  qui  se  passa  dans  le  cœur  de  Ludwig  nul  ne 
le  sait, hormis  Dieu, qui,  goutte  à  goutte,  y  répan- 
dait sa  grâce  ! 

«  Ludwig  qu'avez-vous  ?  »  dit  tout  à  coup  le 
prêtre  en  entendant  que  le  pauvre  jeune  homm  e 
sanglotait. 

—  «  Priez,  priez  encore,  »  lui  répondit  Ludwig , 
il  me  semble  que  je  pourrai  croire. 

—  «  Ah  !  ce  n'est  plus  moi  qui  prie  pour  vous. . . 
regardez  là,  »  et  il  lui  montra  Mina  ! 

Ludwig  eut  un  éblouissement  :  Mina  lui  appa- 
raissait comme  un  ange,  les  yeux  levés  vers  le 
tabernacle,  les  mains  jointes  devant  sa  poitrine,., 
elle  priait  ! 

Et  soudain,  oubliant  le  silence  des  temples  : 
«  Mina,  »  cria  Ludwig,  «  Mina,  je  crois,  je 
crois  !  » 

Deux  mois  après  le  docteur  Ludwig  Freilitsch 
conduisait  à  l'autel  de  cette  même  église,  Mina 
von  Rôber,  et  la  prenait  devant  Dieu  pour  son 
épouse. 
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Voilà  mon  histoire,  nous  dit  le  conteur.  Il  y  a 
six  mois  je  reçus,  à  Bruxelles,  la  visite  d'un  Alle- 
mand, qui  venait  près  de  moi,  s'enquérir  de  détails 
sur  les  conférences  de  saint  Vincent  de  Paul.  Il 
voulait  les  établir  dans  sa  ville  et  dans  son  canton, 
et  les  organiser  là, comme  nous  les  avons  organisées 
ici. 

Cet  Allemand  était  le  docteur  Ludwig  Frei- 
lirsch,  et  c'est  de  lui-même  que  je  tiens  tout  ce  que 
je  viens  de  vous  dire. 
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C'ÉTAIT  par  un  de  ces  beaux  soirs  de  mai,  où 
le  froid  de  la  nuit  tombante  rafraîchit  et  ra- 
nime le  corps,  inaccoutumé  encore  aux  chaleurs 
énervantes  du  jour.  Lame  reprend  vie  avec  lui,  se 
relève,  se  dégage,  et  étend,  comme  pour  pren- 
dre son  vol,  les  grandes  ailes  de  la  pensée  et  du 
rêve. 

Le  salut  de  la  sainte  Vierge  venait  de  finir  :  l'or- 
gue avait  laissé  mourir  son  dernier  accord  sur  une 
strophe  de  Turquety  : 

Daignez  nous  luire 
Blanche  Etoile  des  mers. 
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J'avais  vu  notre  vieille  église  se  désemplir  peu 
à  peu  :  les  cierges  de  l'autel,  les  lumières  des 
nefs  s'étaient  éteintes  les  unes  après  les  autres. 
Seule  la  lampe  du  chœur,  comme  une  petite  étoile, 
elle  aussi,  veillait  silencieuse  devant  Dieu. 

Je  m'en  allai  et,  bien  que  l'heure  ne  fût  pas 
venue,  je  montai  lentement,  plein  de  pensées 
vagues,  l'escalier  de  mon  observatoire. 

Le  haut  du  ciel,  d'un  gris  pâle,  était  sans  un 
nuage.  A  l'horizon,  comme  une  grande  ceinture 
jetée  autour  du  globe,  des  vapeurs  sombres  s'éle- 
vaient. La  nuit  ne  descendait  pas  ;  elle  montait. 

Au  couchant,  une  nappe  rouge  bandée  de  pour- 
pre, dernier  reflet  du  crépuscule,  semblait  une  im- 
mense vague  de  lumière,  que  le  soleil  disparu  allait 
traîner  après  lui. 

Sur  ce  fond  mystérieux  les  toits  des  maisons  avec 
leurs  pignons  entremêlés,  les  grandes  cheminées 
des  usines,  les  clochers  pointus  des  églises  lointai- 
nes, les  crêtes  des  montagnes  avec  leurs  enfilades 
d'arbres,  et  plus  près  de  moi  les  fronts  délabrés  des 
vieux  forts  de  la  citadelle,  jetaient  des  ombres  pla- 
tes et  noires. 

Dans  la  ville  tous  les  bruits  se  mouraient.  Par- 
fois  le    roulement    paresseux    d'une    voiture    de 
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louage,  ou  le  pas  hâté  d'un  passant  en  retard,  ou 
le  sifflet  enroué  d'une  locomotive  en  manœuvre, 
retentissait  dans  la  nuit  sonore  et  réveillait  l'écho. 

Nous  avions  mis  nos  instruments  en  état,  mais 
les  étoiles  dont  nous  avions  calculé  les  passages 
étaient  plus  tardives  :  il  nous  fallait  les  attendre.  Je 
me  sentis  envahir  par  l'impression  solennelle  d'une 
nuit  étoilée. 

Il  n'est  pas  d'homme  qui  soit  insensible  à  ce 
grand  spectacle.  Lame  la  moins  cultivée  comme  la 
plus  haute,  l'esprit  le  plus  racorni  par  les  préoccu- 
pations matérielles,  le  plus  embourbé  dans  les 
masses  et  les  poids  du  positivisme,  comme  celui  de 
l'idéaliste  et  du  poète,  l'homme,  la  femme,  l'enfant, 
le  vieillard,  tous  éprouvent,  devant  ce  grand  ciel 
aux  mille  lumières,  je  ne  sais  quelle  sensation  va- 
gue, flottante,  mais  douce  et  bienfaisante,  qui  leur 
fait  s'écrier  dans  leur  cœur  :  «  Oh!  que  c'est  beau  ! 
Que  c'est  beau  la  nuit  et  les  étoiles.  »  A  qui  n'est-il 
pas  arrivé  de  s'accouder  à  sa  fenêtre  et  de  demeurer 
là,  silencieux,  rêveur,  les  yeux  fixés  sur  elles,  balan- 
çant dans  la  nuit  ses  pensées  indécises. 

Sans  doute  il  est  malaisé  d'exprimer  ce  que  le 
cœur  éprouve  alors,  mais  on  le  sent.  Sans  doute  on 
ne  saurait  bien  définir  ce  qui  l'impressionne,  mais, 
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quoi  que  ce  soit,  c'est  un  sentiment  qui  leléve  et 
l'agrandit. 

Je  remarque, dans  toutes  les  impressions  que  font 
sur  nous  les  grandes  scènes  de  la  nature,  cette 
même  indécision  et  ce  même  vague.  Comment  ana- 
lyser les  sensations  qu'éprouve  l'âme,  devant  la 
mer,  devant  les  montagnes,  devant  les  glaciers, 
devant  l'orage  ? 

Qu'est-ce  après  tout  cette  nuit  étoilée,  qui 
émeut  tant  nos  pauvres  cœurs  d'hommes?  A  ne 
prendre  que  l'impression  matérielle  et  brute  qu'elle 
fait  sur  notre  organe,  c'est  peu  de  chose  !  Un  grand 
fond  noir  empoussiéré  de  points  brillants... 

Et  ces  points  répartis  sans  symétrie,  sans  régu- 
larité, sans  contours  ni  lignes  gracieuses,  au  hasard, 

en    désordre Surabondants    et  jetés    les    uns 

sur  les  autres  en  certaines  régions,  dans  d'autres  ils 
sont  disséminés  avec  une  parcimonie  surprenante. 
«  Tandis  que  tout  est  règle  et  ordre  dans  la  nature, 
la  confusion  semble  régner  dans  le  ciel,  »  dit  le 
P.  Secchi  (1).  Si  bien  que  pour  se  reconnaître  dans 
un  pareil  fouillis,  il  a  fallu  imaginer  des  figures 
géométriques  très  embrouillées,  que  les    anciens 

(i)  Secchi,  Les  étoiles,  p.  4. 
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embrouillaient  plus  encore  en  y  mêlant  des  taureaux, 
des  ours,  des  cygnes,  des  grands  et  des  petits 
chiens,  une  tête  de  Méduse  et  une  chevelure  de 
Bérénice.  Voyez  les  belles  cartes  célestes  de  l'atlas  de 
Dien.  A  qui  ne  saurait  pas  que  chacun  des  points 
qui  les  couvrent  a  été  rigoureusement  placé,  sui- 
vant l'ascension  droite  et  la  déclinaison  de  l'étoile 
qu'il  représente,  il  serait  fort  aisé  de  faire  croire 
qu'ils  sont  tombés  là,  en  sortant  d'u.°.  pulvérisateur 
quelconque. 

Un  grand  fond  noir  empoussiéré  de  points  bril- 
lants!... mais  rien  ne  serait  plus  facile  à  reproduire 
dans  un  théâtre...  Du  velours  noir  pour  le  fond, 
de  petites  lampes  à  incandescence  pour  les  étoiles, 
feraient  sur  la  rétine  une  impression  analogue,  et 
vues  de  plus  près,  une  impression  bien    plus  vive. 

Une  illumination  au  bois  de  Boulogne  ou  au 
bois  de  la  Cambre,  jetant  à  travers  les  arbres* 
assombris  par  le  soir,  les  mille  nuances  de  ses 
lignes  ondulantes,  un  feu  d'artifice  surtout,  écla- 
tant au  bord  d'un  lac  ou  d'un  fleuve,  où  ses  feux 
brillants  se  reflètent  et  frémissent  avec  le  remous 
tremblant  des  vagues,  semblent  bien  mieux  faits,  et 
exercent  incontestablement  sur  notre  organe,  une 
impression  matérielle  mieux  disposée  pour  émou- 
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voir  et  toucher  notre  esprit.  Et  pourtant  le  ciel 
étoile  est  plus  beau,  il  saisit,  il  ébranle  bien  plus 
profondément  lame  humaine.  D'où  vient  cela  ?  et 
comment  l'expliquer  ?  Une  sensation  moindre 
éveillant  une  émotion  plus  vibrante  !  L  ame  ajoute 
donc  à  cette  impression  insuffisante,...  mais  qu'y 
ajoute-t-elle  ?  Je  me  le  demande. 

Que  pourrait  bien  y  ajouter  le  pauvre,  l'ouvrier, 
le  campagnard,  à  qui  les  nécessités  et  les  circon- 
stances de  la  vie,  ont  tenu  fermées  les  sources  de 
la  science  ?  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  ce  ciel 
noir,  ce  que  sont  ces  étoiles  ? 

Rien  !...  Pour  lui,  étoiles,  planètes,  comètes,  à 
moins  qu'elles  n'aient  leur  traînée  lumineuse  épa- 
nouie dans  le  ciel,  sont  placées  au  même  rang,  au 
rang  de  grosses  lampes,  plantées  là-haut,  il  ne  sait 
comment,  que  la  nuit  allume  et  que  le  jour  éteint. 
Le  soleil,  la  lune  sont  d'autres  lampes  considé- 
rablement plus  grosses,  et  voilà  tout.  Quand 
Moïse,  au  début  de  la  Genèse,  décrit  le  ciel,  il  se 
fait  l'écho  de  cette  idée  populaire,  la  seule  qui  eût 
cours  de  son  temps  :  «  Dieu  fit,  dit-il,  deux  grands 
luminaires  :  l'un  plus  grand  pour  qu'il  éclairât  le 
jour;  l'autre  plus  petit  pourqu'il  éclairât  la  nuit;  et 
les  étoiles,  a  Certes,  ce  n'est  point  cette  conception 
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primesautière  et  naïve,  ajoutée  au  spectacle  qu'il 
voit,  qui  peut  toucher  son  âme. 

En  dehors  de  ces  esprits  simples,  il  reste  dans 
le  monde  deux  classes  d'hommes  :  les  uns  instruits 
de  beaucoup  de  choses,  mais  point  d'astronomie  ; 
les  autres  astronomes,  ou,  du  moins,  assez  au 
courant  des  découvertes  de  l'astronomie  pour  con- 
naître ce  que  l'on  sait  aujourd'hui  des  mondes  de 
là  haut. 

Les  premiers,  les  plus  nombreux,  ont  pris  au 
cours  de  leurs  études  des  notions  vagues  de  cos- 
mographie. Les  programmes  de  nos  lycées  et  de 
nos  collèges,  même  ceux  des  pensionnats  de 
demoiselles  comportent  en  effet  quelques  leçons  sur 
cet  objet.  Hélas  !  c'est  bien  peu  de  chose  et  l'ap- 
point de  ces  petites  connaissances,  acquises  autre- 
fois à  la  légère,  à  moitié  perdues  depuis,  n'ajoute 
que  fort  peu  à  la  sensation  matérielle  que  nous 
avons  analysée.  Pouvoir  reconnaître  Orion,  la 
Grande  Ourse  et  la  Polaire  peut  donner  sans  doute 
un  petit  chatouillement  d'amour  propre,  mais  n'est 
pas  bien  émouvant  ! 

Mais  l'astronome,  ou  du  moins  l'homme  au 
courant  des  choses  de  l'astronomie  ? 

Lui,  je  le  reconnais,  se  fait,  dans  la  mesure  des 
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découvertes  de  son  temps,  l'idée  exacte  et  correcte 
du  phénomène. 

Il  sait  ce  que  sont  ces  points  brillants  dans  le 
ciel  noir,  et  la  connaissance  de  son  esprit  com- 
plète la  sensation  inachevée  de  son  organe. 

Il  sait  que  cette  voûte  surbaissée  qui  semble 
couvrir  la  terre,  comme  le  dôme  bleu  d'un  berceau, 
n'est  qu'une  illusion  des  sens,  et  qu'en  vérité  son 
œil  plonge  dans  un  espace  immense,  sans  fin  et 
sans  bornes. 

Il  sait  que  ces  étoiles  ne  sont  point  clouées  dans 
le  ciel  comme  des  clous  d'or  dans  la  voûte  d'une 
église,  mais  que  ce  sont  autant  de  soleils  voguant 
dans  le  vide,  à  d'incommensurables  distances, 
comme  des  navires  balancés  par  les  vagues  d'une 
mer  aérienne.  Il  sait  par  le  menu  la  nature  et  le 
nom  des  corps  qui  brûlent  dans  leur  flamme. 

Il  devine  que  chacun  de  ces  soleils  a,  comme  le 
nôtre,  des  planètes  asservies  tournant  autour  de 
lui  dans  l'unité  d'un  mouvement,  qui  rappelle  leur 
origine  commune  et  leur  commune,  destinée. 

Il  connaît  l'inimaginable  distance  qui  sépare  l'un 
de  l'autre  ces  globes  errants. 

Il  les  suit  dans  l'espace  ;  il  marque  la  seconde  et 
la  fraction  de  seconde  à  laquelle  ils  viendront,  tou- 
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jours  fidèles,  tantôt,  dans  un  an,  dans  vingt  ans, 
se  poser  devant  les  fils  croisés  de  son  réticule. 

Certes  ces  considérations  sont  grandes  et  solen- 
nelles, mais...  même  en  tout  cela,  je  ne  vois  rien  de 
fort  émouvant.  Qu  y  a-t-il  en  tout  cela  qu'une  belle 
mécanique  ?  Est-ce  que  je  m'étonne,  est-ce  que  je 
m'émeus,  lorsque,  après  avoir  remonté  ma  montre 
ou  ma  pendule  sidérale,  je  vois  les  aiguilles  en 
marche  se  poser  à  l'heure  voulue  sur  les  divisions 
de  leurs  cadrans  ? 

Ces  mondes  d'étoiles  ont  un  ressort,  un  poids 
qui  les  commande,  comme  les  rouages  de  ma 
montre  ou  de  ma  pendule  ont  leur  ressort  et  leur 
poids  et  fatalement,  nécessairement,  j'allais  dire 
brutalement,  ils  lui  obéissent. 

Entre  ma  montre  et  les  étoiles,  il  y  a  cette  diffé- 
rence, que  la  première  est  une  petite  machine 
tenant  dans  la  main,  et  la  seconde  une  grande 
machine  débordant  la  portée  de  mon  imagination. 

Il  y  a  cette  autre  différence,  que  dans  la  pre- 
mière les  rouages  sont  enchaînés  l'un  à  l'autre 
par  des  liens  matériels  et  physiques,  et  que  dans 
la  seconde,  ils  le  sont  par  des  forces  dont  nous  ne 
connaissons  pas  le  mode  d'action,  bien  que  nous 
en  ayons  précisé  les  lois. 
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Mais,  comme  ma  montre,  le  ciel  matériel  que  je 
contemple  agit,  se  meut,  se  transporte,  à  la  manière 
d'une  masse  inerte,  pesante,  brute,  que  n'anime  ni 
le  moindre  rayon  d'intelligence,  ni  la  moindre 
flamme  de  liberté. 

Est-ce  qu'une  pierre  tombant  d'après  les  lois  de 
la  pesanteur  m'émeut  ?...  ce  sont  ces  mêmes  lois, 
qui  régissent  les  étoiles. 

Ce  n'est  donc  point  là  qu'il  faut  chercher  la 
source  de  l'émotion  que  mon  âme  éprouve  devant 
le  ciel  ;  ce  n'est  pas  même  dans  cette  connaissance 
approfondie  qu'elle  prend  racine. 

Au  reste,  si  elle  venait  de  là,  comment  l'ouvrier 
et  le  pauvre,  comment  les  âmes  ignorantes  la  res- 
sentiraient-ils ?  Et  ils  la  ressentent  pourtant. 

Qu'est-ce  donc  qui  nous  émeut  quand  nous  con- 
templons la  nuit  étoilée  ? 

Dieu  !... 

Dieu  qui  se  manifeste  à  nous  sous  le  manteau  de 
ses  créatures,  Dieu  qui  nous  parle  ce  langage  silen- 
cieux et  doux  qui  charme  l'âme  attentive.  Notre 
oreille  ne  l'entend  pas,  notre  œil  ne  le  voit  pas, 
nos  mains  ne  le  touchent  pas,  mais  notre  cœur  le 
comprend  et  il  frémit,  comme  au  son  de  la  voix 
d'une  fiancée. 
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Dieu  qui  entre  dans  l'âme  sans  bruit,  sans 
secousse,  comme  dans  une  demeure  ouverte  à  son 
maître,  qui  la  possède  et  la  réjouit  délicieusement 
sous  les  touches  caressantes  de  sa  grâce  !  Dieu,  qui 
appelle  à  lui  l'âme,  qui  la  réveille  du  pesant  som- 
meil où  la  tiennent  les  préoccupations  basses,  et 
qui  la  sollicite  à  voler  plus  haut,  au  delà  de  cette 
boue  ! . . . 

Il  y  a  un  mot  de  l'Écriture  qui  m'a  toujours 
frappé  :  «  Dens  enim  illis  manifestavit.  Invisibilia 
enim  ipsius  a  creatura  mundi,per  ea  quae  facta 
sunt  intellecta  conspiciuntur  [i  .  »  Dieu  se  montre 
à  nous  dans  sa  création  visible. 

Qu'est-ce  à  dire?  Que  l'homme  après  une  analyse 
délicate  du  principe  de  causalité,  après  avoir 
établi,  par  une  longue  chaîne  de  raisonnements 
subtils,  qu'il  v  a  là  autre  chose  qu'une  forme  sub- 
jective de  notre  esprit  et  un  catégorique  impératif 
de  notre  intelligence,  peut,  du  fait  contingent  de 
l'existence  des  choses  créées  et  visibles,  passer  à  la 
connaissance  du  fait  absolu  de  l'existence  d'une 
cause  invisible  et  incréée  ?.  Sans  doute,  mais  rien 
que  cela?...  Allons  donc  !   Et   que  deviendraient 


(1)  S.  Paul,  ad  Rom.  I.  20. 
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les  âmes  qui  n'ont  ni  le  temps,  ni  la  tournure 
requise  pour  empiler  tous  ces  syllogismes  ?...  Dieu 
ne  se  montrerait  pas  à  elles  ?...  Il  les  laisserait  là, 
ces  malheureuses,  pour  ne  s'ouvrir  qu'aux  philo- 
sophes et  ne  frayer  qu'avec  eux  ! 

Non  !  Dieu  ne  parle  pas  seulement  à  1  'âme  par 
la  raison  et  par  l'esprit,  il  lui  parle  par  les  sens  et 
par  le  cœur;  les  choses  créées  qu'il  étale  devant  elles 
sont  comme  un  portrait  où  elles  reconnaissent  sa 
grandeur,  sa  puissance  et  sa  bonté.  Dieu  nous 
apparaît  vraiment  dans  les  étoiles,  dans  la  mer,  dans 
les  glaciers,  dans  les  montagnes,  et  l'âme,  par  un 
instinct  secret,  l'y  reconnaît  et  l'y  découvre.  Il 
n'est  besoin  ni  de  sciences,  ni  de  philosophie,  ni 
d'observatoire,  ni  d'instruments,  nid'analysemathé- 
matique,  pour  arriver  à  cette  divine  découverte,  il 
suffit  de  laisser  aller  son  cœur  ! 

Hélas  !  hélas  !  Je  viens  de  parler  de  philosophie, 
de  sciences,  d'instruments,  d'analyse...  Qu'est-ce 
que  tout  cet  outillage  de  notre  esprit  a  produit  de 
plus  net  pour  les  âmes  ? 

Ah!  c'est  chose  triste  à  penser!...  L'ouvrier, 
l'ignorant,  le  pauvre  n'arrivent-ils  pas  mieux  à 
Dieu,  et  par  une  voie  plus  droite,  que  nous  n'y 
venons,    nous    autres,  instruits    comme  nous  le 
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sommes,  et  si  bien  montés  pour  comprendre  les 
grandeurs  et  les  beautés  visibles  de  l'Univers  !... 

Quel  spectacle  offrons-nous  à  l'œil  qui  nous  con- 
temple ?  Sans  doute,  le  nombre  est  grand  de  ceux 
que  la  science  a  confirmés  dans  leurs  croyances  ; 
qui,  pour  avoir  creusé  quelques  secrets  de  la 
nature,  n'ont  pas  trouvé  qu'il  fût  bon  à  l'homme 
d'oublier  le  Créateur  !...  le  «  bon  Dieu  »  des  igno- 
rants et  des  simples  !...  qui  l'adorent,  le  chantent 
et  le  prient...  Mais  combien  l'abandonnent!  Com- 
bien le  perdent  et  l'oublient  !  Combien  le  blas- 
phèment!... Combien  semblent,  du  haut  de  ce 
petit  trépied  que  leur  a  fait  la  science,  prendre  des 
airs  de  dédain  envers  le  Grand  Maître  des  choses, 
la  source  première  et  la  fin  de  tout. 

Oui  !  c'est  chose  triste  à  penser  et  à  dire.  Les 
simples  et  les  ignorants  ne  s'égarent  pas  ainsi,  ne 
blasphèment  pas  ainsi  !... 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  un  mausolée  d'Arago 
taillé  par  David  d'Angers. 

L'illustre  astronome  est  couché  sur  un  lit  de 
mort  ;  sa  tête  puissante,  décharnée,  tombe  sur  son 
épaule  et  garde,  dans  la  rigidité  du  marbre,  le  der- 
nier pli  d'un  sourire  sceptique;  sa  main  gauche 
ramène  à  lui  le  linceul  qui  le  couvre,  tandis  que  la 
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droite,  cette  droite  qui  écrivit  tant  d'immortelles 
pages,  pend  découragée,  dans  le  vide. 

Je  n'oublierai  jamais  le  froid  qui  me  prit  à 
cette  vue.  J'avais  beaucoup  lu  les  œuvres  du  grand 
homme,  et  ses  livres  m'avaient  inspiré  pour  lui  je 
ne  sais  quelle  affection  enthousiaste.  Était-ce  là 
Arago  ?  Était-ce  là  le  grand  astronome?...  et  com- 
ment une  telle  âme  pouvait-elle  ainsi  finir  ?  On  a 
dit  que  des  philosophes  chrétiens  avaient  pleuré 
sur  l'âme  de  Platon.  .  je  le  comprends,  j'aurais 
pleuré  sur  l'âme  d'Arago. 

Nul  mieux  que  lui  ne  connaissait  ce  beau  ciel  ; 
il  en  avait  sondé  les  profondeurs  les  plus  reculées, 
il  en  connaissait  les  secrets  intimes,  et  pourtant, 
son  esprit  s'était  arrêté  à  cette  belle  mécanique  !... 
il  n'avait  pas  été  au  delà  de  ces  lois  et  de  ces  chiffres 
et,  dans  ce  lit  étroit  où  son  âme  devait  se  sentir 
étouffée,  il  s'était  endormi,  il  était  mort....  sans 
trouver  Dieu,  sans  le  chanter,  sans  l'aimer  !... 

Je  me  souvenais  de  Kepler  et  de  l'hymne  inces- 
sant qu'il  chantait  dans  ses  œuvres  : 

«  Gratias  ago  tibi,  Domine,  Creator,  quia  delec- 
tasti  me  in  factura  tua  et  in  operibus  manuum 
tuarum  exultavi  !  —  Je  vous  rends  grâce,  Sei- 
gneur Créateur,  je  me  suis  réjoui  dans  ce  que  vous 
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avez  fait,  j'ai  tressailli  devant  les  œuvres  de  vos 
mains  !  » 

L'âme  d'Arago  ne  s'était  pas  élevée  jusqu'à  ce 
chant  d'amour  et  de  reconnaissance  !...  Et  le  pau- 
vre y  vient,  et  l'ignorant  y  arrive,  sans  effort,  sans 
peine,  et  comme  par  la  pente  naturelle  de  son  âme 
ingénue. 

Quel  mystère,  ô  mon  Dieu  !  Les  simples  vous 
trouvent  et  les  sages  vous  perdent  !...  Et  ici 
encore  un  mot  de  l'Évangile  me  répondit  :  «  Vous 
avez  caché  ces  choses  aux  sages  de  la  terre  et  vous 
les  avez  révélées  aux  petits.  » 

Il  serait  donc  bon  d'être  petit  et  humble,  puisque 
à  ces  cœurs  simples  Dieu  se  fait  voir  et  toucher. 

La  science,  la  sagesse,  la  connaissance  des 
secrets  de  la  nature  serait  donc  redoutable,  puis- 
qu'il semble  que  Dieu  s'écarte  de  ceux  qui  les 
sondent  et  se  cache  devant  eux  pour  leur  échap- 
per !  —  Je  ne  sais  rien  de  plus  décourageant  que 
la  lecture  de  certains  livres  de  science.  Écrits  par 
des  maîtres,  ils  ont  sur  toutes  les  choses  de  la  terre, 
des  précisions,  des  lumières,  des  découvertes  qui 
enchantent  l'esprit.  Dans  toute  cette  sphère  maté- 
rielle, où  le  compas  et  la  balance  assurent  leur 
marche  scientifique,  il  est  beau  de  les  voir  courir  à 
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la  recherche  de  la  vérité  avec  une  assurance 
superbe,  et  ils  la  trouvent,  ils  la  saisissent  et  la 
possèdent.  Mais  au  bout,  au  terme,  au  moment  de 
sortir  de  cette  sphère  des  choses  créées  pour  pas- 
ser au  Créateur,  au  moment  où  il  faudrait  jeter  là 
le  compas  et  la  balance,  désormais  inutiles,  pour 
déployer  les  ailes  de  lame  et  prendre  le  vol  de  la 
pensée,  ils  hésitent,  ils  chancellent  et,  comme  pris 
d'un  aveuglement  soudain,  ce  pas  de  la  créature  à 
Dieu,  ce  pas  que  le  simple  et  l'ignorant  franchissent 
si  bien  à  l'aise,  ce  pas  les  épouvante  ;  ils  se  cou- 
vrent les  yeux  de  leurs  deux  mains  comme  devant 
un  abîme,  ils  se  rejettent  en  arrière,  ils  fuient... 
«  Non  audivit  populus  meus  vocem  meam...  et 
dimisi  eos...  ibunt  in  adinventionibus  suis?  J'ai 
voulu  leur  parler,  dit  le  Seigneur,  et  ils  n'ont  pas 
écouté  ma  voix...  je  les  ai  laissés  aller  et  ils  se  per- 
dent dans  leurs  découvertes  et  dans  leurs  sys- 
tèmes. » 

Une  chouette  glissa  devant  mes  yeux,  j'entendis 
le  frôlement  velouté  de  ses  ailes,  je  la  vis  décrire 
dans  le  ciel  un  grand  cercle  ondulé,  puis  elle  ren- 
tra dans  les  trouées  du  vieux  clocher  de  la  cathé- 
drale. 

Cette  chouette,  sortant  de  son  sommeil,  va  voler 
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toute  la  nuit,  en  quête  de  mulots  et  de  noctuines  ; 
puis  quand  les  premières  lueurs  du  jour  s'élèveront 
derrière  les  montagnes,  elle  s'en  retournera  dans 
son  trou  de  pierre,  fermera  les  yeux,  repliera  sa 
tête  sous  son  aile  et  attendra  la  nuit. 

Vivant  ainsi,  peut-être  mourra-t-elle  sans  voir  le 
soleil...  Sait-elle  qu'il  existe  ?...  non  !  Elle  le  nie- 
rait ;  elle  nierait  la  coloration  des  fleurs,  le  bleu  du 
ciel,  le  tapis  vert  des  herbes,  les  bois  feuillus  cou- 
ronnant les  montagnes  :  elle  nierait  la  lumière  et  le 
jour  ! 

Cette  chouette  était  autrefois  l'oiseau  de  Minerve. 
Hélas  !  c'est  encore  trop  souvent  l'oiseau  de  la 
science  contemporaine  ! 

Parquée  dans  un  département  étroit,  d'où  elle 
tient  à  honneur  de  ne  point  sortir  et  qu'elle  appelle 
le  royaume  du  positivisme,  elle  s'épuise  à  décou- 
vrir, à  déterminer,  à  coordonner  des  phénomènes. 
Toutes  les  forces  matérielles,  toutes  les  causes 
nécessaires  et  fatales  la  trouvent  attentive  et  sou- 
cieuse :  elle  les  suit  dans  l'observation,  elle  les 
mesure,  elle  les  pèse  ;  elles  les  éprouve  dans  l'expé- 
rience et  la  contre  expérience.  Elle  jouit  à  les  étu- 
dier ainsi  et  elle  y  met  sa  vie  !...  mais  ne  lui  parlez 
pas  de  forces  libres,  ne  lui  parlez  pas  de  causes 
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immatérielles,  ne  lui  parlez  pas  d'intelligence  et  de 
pensée,  elle  fermera  les  yeux,  elle  repliera  sa  tête 
sous  son  aile  et  elle  dormira  en  attendant  la 
nuit  !... 

Comment  arriverait-elle  à  Dieu  !...  Comment 
sortirait-elle  du  ciel  sombre  et  noir  de  la  matière, 
si  elle  s'endort,  devant  le  ciel  brillant  de  la  lumière  î 

Oui  cela  est  triste  !...  mais  il  y  a  une  tristesse 
plus  grande.  Cette  aberration  de  l'esprit  est  déso- 
lante, mais  ceux  qui  en  souffrent  paraissent  ne  pas 
s'en  douter  en  ce  monde.  Ils  n'éprouvent  pas  le  vide 
que  l'absence  de  Dieu  creuse  dans  leur  intelligence 
et  on  les  voit,  le  cœur  léger,  souriants,  fiers  même, 
porter  dans  le  chemin  de  la  vie,  le  poids  de  leur 
incroyance. 

Seulement,  le  chemin  de  la  vie  a  un  terme,  la 
mort  !... 

Quel  réveil  pour  ces  âmes,  ô  mon  Dieu  !  Oh  ! 
c'est  là  ce  qui  m'épouvante  pour  elles!...  La  vie 
n'est  rien,  mais  après  !... 

De  quel  œil  les  recevrez-vous,  ô  mon  Dieu  ?.. 

Vous  leur  aviez  donné  toutes  les  lumières  et 
elles  n'ont  marché  que  dans  les  ténèbres!.. 

Ah  !  pauvres  âmes,  vous  aviez  tant  travaillé, 
vous  aviez  accumulé  tant  de  chiffres  et  de  théo- 
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rèmes,  vous  aviez  découvert  de  si  grandes  choses, 
et  la  seule  nécessaire,  vous  ne  l'avez  pas  cherchée 
et,  ne  la  cherchant  pas,  vous  ne  l'avez  point  trou- 
vée... Voilà  votre  vie  faite  maintenant...  et  elle  est 
perdue  !...• 

C'est  très  beau  vos  mémoires,  vos  traités  de  phy- 
sique et  de  mécanique,  vos  catalogues  d'étoiles, 
mais  à  quoi  bon  tout  cela  maintenant  ?... 

On  fera  de  la  gloire  à  votre  nom,  des  obsèques 
solennelles  à  votre  cadavre  raide  et  froid,  on  met- 
tra peut-être  un  mausolée,  une  statue  sur  votre 
tombeau...  C'est  à  la  poussière  de  votre  corps  que 
vont  ces  honneurs-là  ! 

Mais  vous,  pauvre  âme  !  qu'êtes-vous  devenue  ? 
Quel  est  votre  sort  ?  quelle  est  votre  vie  ?  Où  êtes- 
vous  ?  Où  êtes-vous  ?... 

Et  le  fantôme  du  mausolée  d'Arago  me  poursui- 
vait toujours  ;  je  voyais  toujours  devant  mes  yeux 
cette  grande  figure,  et  je  la  voyais  toujours  plus 
découragée  et  plus  désespérée  ! 

C'était  pour  moi  comme  une  apparition  de  son 
âme  dans  la  nuit  ! 

Nous  passons  notre  vie  au  travail,  et,  Dieu 
aidant,  au  bout  d'une  vie  ainsi  employée,  nous 
avons  fait  moisson...  Cette  moisson  va  joindre  ses 
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gerbes  à  celle  de  nos  devanciers,  enrichit  les  gre- 
niers de  la  science  générale  et...  l'humanité  en 
bénéficie...  Mais  au  terme  de  la  vie,  une  fois* mort... 
quel  est  l'avantage  personnel  que  nous  en  reti- 
rons ?...  Il  est  nul...  le  seul  avantage  personnel  qui 
puisse  nous  suivre  par  delà  la  mort,  sera  d'avoir 
soigné  la  foi  et  les  vertus  de  notre  âme.  Dieu 
n'exige  pas  de  nous  autre  chose  :  «  croire  et  bien 
faire  !  »  Le  reste  est  nul  et  de  nul  prix  à  ses  yeux!... 

Quand  il  nous  demandera  compte  de  notre  foi 
et  de  notre  conduite  morale...  nous  aurons  vrai- 
ment bonne  grâce  de  lui  répondre  :  «  Seigneur,  je 
n'ai  pas  eu  souci  de  ces  choses  là,  mais  j'ai  mesuré 
la  parallaxe  solaire...  »  Qu'est-ce  que  la  parallaxe 
solaire  aux  yeux  de  Dieu  ? 

Le  monde  entier  n'est  entre  ses  mains  qu'un 
jouet  frivole,  qu'un  jour  il  laissera  tomber  en  pous- 
sière, mais  il  a  fait  nos  âmes  immortelles  et,  pour 
les  sauver,  il  a  donné  jusqu'à  la  dernière  goutte  du 
sang  de  son  Fils. 

Oui,  tout  ce  vieux  monde  dont  l'écorce  nous 
soutient,  tous  ces  monuments  dont  nous  avons 
couvert  sa  face  et  dont  l'ombre  noire  frange  l'hori- 
zon du  ciel,  tous  ces  instruments  que  la  science  a 
ajustés  et  tournés  pour  faire  l'orgueil  de  ses  obser- 
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vatoires,  tous  ces  livres,  toutes  ces  bibliothèques 
où  sont  accumulés  les  trésors  de  la  connaissance 
humaine,  tout  ce  travail  de  l'homme  s'en  ira  en 
poussière  et  en  cendres!... 

Et  ce  monde  lui-même,  et  ces  étoiles,  et  ces  pla- 
nètes, qui  brillent  sous  mes  yeux  et  sollicitent  mon 
investigation  curieuse,  tous  ces  soleils  de  l'univers, 
tout  ce  travail  de  Dieu,  comme  tout  ce  travail  de 
l'homme,  s'en  ira  en  poussière  et  en  cendres. 

Seules  les  âmes  vivront!...  Seules  les  âmes  ne 
sauraient  mourir  ! . . . 

Heureuses  celles  qui  vont  à  Dieu!...  Malheu- 
reuses, ô  trois  fois  malheureuses,  celles  qui  se  per- 
dent en  le  perdant!...  Que  leur  restera-t-il,  sans 
Vous  !  ô  mon  Dieu  ! 

Heureux  les  petits,  heureux  les  simples  qui  par 
le  chemin  de  leur  cœur  vont  droit  à  Vous  ! . . . 

Un  appel  de  mon  collègue  me  ramena  à  d'autres 
pensées.  Alpha  de  la  Vierge  entrait  dans  le  champ 
de  l'instrument  des  passages!... 

Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  ceux  qui  vousoublient!.. 
Sauvez  leurs  âmes!  Sauvez  nos  âmes! 


LE  SERGENT  FRANCK 
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SOUVENIR  DU   RÉGIMENT. 


LE  choléra  s'était  jeté  dans  la  ville  de et  y 
faisait  d'épouvantables  ravages.  Il  s'acharnait 
sur  les  pauvres  quartiers  de  l'ouvrier,  aux  rues 
étroites  et  boueuses,  aux  maisons  basses,  mal 
aérées,  mal  tenues,  adossées  les  unes  aux  autres, 
sans  jardinet,  sans  même  une  cour.  Il  trouvait  là 
le  milieu  voulu  pour  son  œuvre,  et  il  la  faisait, 
impitoyable  et  cruel. Tous  les  matins  une  charrette 
passait  lentement  par  ces  rues  ;  d'une  de  ces  peti- 
tes maisons  on  lui  faisait  un  signe  ;  elle  s'arrêtait, 
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et  bientôt,  par  la  porte  ouverte,  sortait  un  cer- 
cueil grossier,  aux  planches  nues  ;  on  le  chargeait 
à  la  hâte,  et  le  charretier  continuait  sa  route  au 
pas  ;  plus  loin,  encore  un  signe  et  encore  un  cer- 
cueil, et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  la  charge 
fût  pleine.  Cercueils  de  vieillards,  cercueils  d'en- 
fants, cercueils  de  jeunes  femmes,  pêle-mêle,  se 
cahotant  aux  sursauts  des  pavés  de  la  route,  s'en 
allaient  au  cimetière,  où  dans  la  fosse  commune 
béante  on  les  entassait. 

Le  soir,  à  la  nuit  tombante,  la  sinistre  charrette 
reprenait  le  même  chemin  et  faisait  la  même  levée 
de  victimes. 

On  ne  pleurait  plus,  l'épouvante  avait  tari  les 
larmes  !  C'était  un  désespoir  sombre,  sans  pleurs, 
sans  cris,  mais  plein  de  terreurs  !  le  silence  des 
morts  au  milieu  des  vivants. 

Dans  une  de  ces  pauvres  familles  ouvrières,  le 
père,  frappé  le  premier,  au  retour  du  travail,  était 
mort  en  quelques  heures,...  puis  un  fils  de  quinze 
ans,  puis  une  fille  de  treize,...  un  second  fils  de 
dix  ans  était  mort  en  même  temps  qu'elle.  La  mère 
les  avait  tous  ensevelis  de  ses  mains,  elle  avait 
aidé  à  les  glisser  sur  l'affreuse  charrette... 

Il  lui  restait  une  petite  fille  de  trois  ans  et  un 
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petit  garçon  de  sept...  le  petit  Pierre...  le  plus  beau 
de  tous  !  Quand  son  dernier  mort  fut  parti  :  «  Va, 
mon  petit  Pierre,  lui  dit-elle,  va  mendier  dans  la 
grande  ville,  dis  que  ton  père  est  mort,  et  ta  sœur, 
et  tes  deux  frères,  qu'il  te  reste  ta  mère  et  une 
petite  sœur,  et  qu'elles  n'ont  plus  rien.  On  aura 
pitié  de  toi,  mon  beau  petit,...  va  !  il  fait  mauvais 
vivre  ici,  là-bas  on  ne  meurt  point...  Va,  mon 
petit  Pierre  !  »  Elle  l'embrassa  et  il  partit. 

Il  mendia  tout  le  jour,  et  quand  vint  le  soir, 
heureux  des  quelques  sous  qu'il  avait  ramassés,  et 
qui  sonnaient  dans  ses  mains,  il  courut  vers  la 
petite  maison.  Il  poussa  la  porte  :  «  Maman  !  » 
cria-t-il...  Rien  ne  lui  répondit...  la  chambre  était 
vide  !...  Il  cria  encore  :  «  Maman  !  maman  !...  » 
rien  !...  il  monta  à  la  chambre  de  l'étage...  rien 
non  plus  !...  Alors  petit  Pierre  prit  peur  de  ce  vide 
autour  de  lui  ;  il  se  blottit  dans  un  coin  et  pleura!.. 
Mais» la  nuit  venait  ;  sa  terreur  grandit  ;...  il  vou- 
lut crier  encore,  il  eut  peur  de  sa  voix  qui  reten- 
tissait, sans  écho,  sur  les  murs  nus  de  cette  cham- 
bre. Affolé,  il  descendit,  comme  poursuivi  par  des 
fantômes,  et  se  précipita  dans  la  rue...  Un  de  ses 
petits   camarades  attardés  l'arrêta  :    «  Où  vas-tu, 

Pierre  ?...  »   Et  lui  :  «  Je  ne  trouve  plus  maman, 
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où  est-elle  ?...  »  —  «  Elle  est  partie  tantôt,  sur  la 
charrette, avec  ta  petite  sœur,.,  j'étais  là,  pour  dire 
à  l'homme  de  venir  prendre  mon  grand-père  ». 

Pierre  ne  comprit  qu'une  chose...  C'est  qu'il 
était  seul  !  Qu'est-ce  que  l'on  comprend  à  la  mort, 
à  cet  âge  ?  Mais  seul,.,  seul,.,  et  la  nuit  se  faisait 
toujours  plus  noire...  Il  se  mit  à  pleurer  plus  fort, 
et  droit  devant  lui,  longeant  les  maisons  qu'éclai- 
raient à  peine  des  lanternes  fumeuses,  il  mar- 
cha. 

Il  y  avait  à  quelques  pas  de  là,  une  vieille 
abbaye  transformée  en  caserne.  Souvent  Pierre 
était  venu  s'arrêter  là,  devant  la  porte  ouverte,  pour 
contempler,  ébahi,  dans  la  grande  cour,  les  soldats 
faisant  l'exercice.  Machinalement  il  s'y  arrêta.  La 
porte  n'était  pas  encore  close  ;  la  sentinelle,  le 
fusil  sur  l'épaule,  allait  nonchalamment  son  pas 
régulier  et  monotone....  Pierre  se  sentit  moins 
seul  auprès  d'elle,  il  s'assit  sur  une  borne  et  conti- 
nua à  pleurer. 

«  Eh  bien,  mon  gamin,  qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?  » 
lui  demanda  le  militaire. 

—  «  Oh  !  laissez-moi  ici,  il  n'y  a  plus  personne 
à  la  maison,  tous  sont  morts  ;  j'ai  si  peur,  tout  seul, 
là- bas  !  » 
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La  sentinelle  devina  sans  doute  le  drame  terrible 
qui  frappait  cet  enfant...  elle  appela  le  sergent  qui 
commandait  le  poste  :  «  Sergent  !...  » 

Le  sergent  Franck  accourut  ;  le  soldat  le  mit  au 
courant  en  deux  mots,  et  à  son  tour  le  vieux  ser- 
gent vint  au  petit  Pierre.  L'enfant  avec  beaucoup 
de  larmes  lui  conta  tout...  Franck  écoutait  ;  son 
vieux  cœur  battait  plus  vite,  il  se  serrait  les  dents 
pour  garder  l'impassibilité  de  sa  figure... 

«   Et  près  de  nous  tu  n'auras  pas  peur?...  » 

—  «  Non  »  dit  Pierre. 

—  «  Eh  bien  !  viens  avec  moi...  As-tu  faim  ?  » 

—  «  Oui,  j'ai  faim,  »  dit  Pierre.  Franck  fit  cher- 
cher du  café  chaud  et  deux  grosses  miches  beur- 
rées, à  la  cantine.  Pierre  mangea  ;  puis  sur  les 
planches  du  corps  de  garde,  avec  une  capote  de 
soldat,  Franck  fit  un  petit  lit.  Il  y  coucha  Pierre, 
le  couvrit  bien  et  l'enfant  s'endormit. 

Franck  le  contemplait. 

«  Il  est  crânement  beau  ce  gamin-là!..  »  dit-il 
en  se  retournant,  puis  il  s'assit  devant  une  table, 
bourra  sa  pipe,  l'alluma  et  se  mit  à  rêver  ! 
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La  tête  rejetée  en  arrière,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  les  jambes  étendues,  Franck,  tenait  les 
yeux  fixés  sur  la  flamme  jaune  d'une  chandelle  de 
suif,  qui  éclairait  le  corps  de  garde.  La  buée  bleue 
de  sa  pipe  faisait  de  gros  nuages,  qui  se  roulaient 
autour  de  la  flamme,  puis  s'évanouissaient  dans  le 
noir  des  ombres...  et  dans  ces  nuages,  il  semblait  à 
Franck  que  toute  sa  vie  passée  renaissait. 

Il  venait  d'entrer  à  pleins  pieds  dans  la  quaran- 
taine, le  vieux  Franck  ;  les  chevrons  d'or  cousus 
sur  sa  manche  et  les  fils  d'argent,  glissés  dans  ses 
cheveux  raides  et  dans  sa  grosse  moustache,  en 
témoignaient  bien. 

Il  y  avait  un  grand  deuil  de  cœur  dans  sa  vie.  A 
dix-neuf  ans,  le  tirage  au  sort  l'avait  arraché  à  ses 
champs,  à  la  petite  chaumine  de  son  père,  et...  à 
l'amour  de  Rosine,  une  grosse  villageoise  rou- 
geaude, qu'il  avait  rencontrée  d'abord  en  faisant  la 
moisson,  qu'il  avait  aimée  aussitôt,  et  dont  il  avait 
fait  sa  promise. 

Au  départ,  il  lui  avait  fait  jurer  qu'elle  lui  serait 
fidèle,  qu'elle  dédaignerait  les  avances  d'un  grand 
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Nicolas  dont  il  était  jaloux,  qu'elle  l'attendrait 
enfin  !...  et  elle  avait  tout  juré,  au  milieu  de  beau- 
coup de  larmes. 

Sur  quoi  Franck  lui  avait  mis  au  doigt  un  anneau 
d'argent. 

Franck  fit  bravement  son  métier  de  soldat,  se 
battit  comme  un  lion  à  Kermpt,  où  sa  compagnie 
donna,  puis,  ses  années  de  service  finies,  il  s'en 
retourna  à  son  village...  Rosine  était  devenue  la 
femme  de  Nicolas  ! 

Franck  fut  frappé  au  cœur.  Un  civilisé  s'en  fût 
guéri  bien  vite;  Franck  ingénu,  sincère,  et,  sous 
la  rudesse  de  son  allure  et  de  son  langage,  tendre 
comme  une  jeune  fille,  Franck  ne  s'en  guérit 
jamais.  \\  revint  à  son  régiment,  y  souscrivit  un 
engagement  nouveau,  puis  un  deuxième,  et  ne 
retourna  plus  à  son  village. 

«  Les  femmes!...  ça  ne  vaut  rien!  »  disait-il 
souvent  ;  c'était  comme  sa  devise  et  le  seul  dogme 
de  sa  religion. 

Hélas!  sa  religion!...  il  lui  en  restait  si  peu  de 
chose  !  Rien  n'était  venu  s'ajouter  à  ce  qu'il  en  avait 
appris  dans  son  jeune  âge;  et  que  de  choses  s'en 
étaient  détachées,  pour  tomber  dans  l'oubli.  Non 
pas  que   Franck   fût  malveillant   pour  Dieu,  ou 
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impie...  mais  il  était  insoucieux  de  ces  choses  et, 
comme  elles  n'entraient  point  dans  la  chaîne  de  ses 
services  militaires,  il  n'y  songeait  point. 

Au  reste,  il  avait  été  et  il  était  soldat  modèle... 
raide  à  la  discipline,  fier  dé  son  métier  et  de  ses 
galons.  Son  livret  constatait  vingt  et  une  années  de 
services  sans  une  tache  ! 

Or,  Franck  voyait  sous  ses  yeux  passer  toutes  ces 
choses;  il  voyait  Rosine,  Nicolas,  et  leurs  enfants, 
là,  dans  la  petite  ferme  qu'il  avait  ambitionnée.  Et 
il  se  voyait,  lui,  seul,  dans  ce  corps  de  garde, 
devant  ces  planches,  où  dormait  le  petit  Pierre.  Il 
songeait  que  la  vieillesse  viendrait,  qu'elle  n'était 
plus  fort  loin  à  quarante  ans...  qu'il 'devait  être 
bon,  quand  on  est  vieux,  d'avoir  quelqu'un  à  aimer. 
Et  ses  yeux  quittaient  la  flamme  de  la  chandelle 
raccourcie,  pour  se  reposer  sur  petit  Pierre  qui  dor- 
mait toujours. 

La  nuit  de  Franck  se  passa  à  rêver  ainsi!... 

Parfois,  quand  l'heure  réglementaire  sonnait,  il 
sortait,  allait  voir  relever  les  sentinelles,  puis,  en 
rentrant,  s'arrêtait  encore  à  contempler  le  petit 
Pierre,  et  reprenait  son  rêve. 

A  la  levée  du  jour,  mon  père,   qui  était  de  ser- 
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vice  cette  semaine,  vint  faire  l'inspection  des  cham- 
brées. 

d  Rien  de  neuf,  sergent?  »  demanda-t-il  en 
entrant? 

—  «  Rien,  mon  capitaine,  »  répondit  Franck, 
cachant  mal  la  préoccupation  de  ses  pensées. 

Mais  quand  mon  père  eut  fini  sa  tournée,  au 
moment  où  il  allait  sortir,  Franck  l'arrêta.  Il  lui 
montra  le  petit  Pierre,  qui  dormait  encore  épuisé 
par  la  fatigue  et  les  pleurs  de  la  veille,  et  lui  conta 
sa  triste  histoire  :  puis,  à  deus,  ils  se  promenèrent 
longtemps  dans  la  grande  cour.  Franck  joyeux, 
animé,  l'œil  étincelant;  mon  père  plus  grave,  pen- 
sif, objectant  parfois;  mais  Franck  courageux 
reprenant  toujours.  Enfin  s'arrêtant  tous  deux  et 
face  à  face,  après  un  dernier  conseil  de  mon  père  : 

«  J'y  ai  pensé,  mon  capitaine,  non,  jamais!...  les 
femmes!.,  ça  ne  vaut  rien!.,  mais  les  enfants!  Si 
vous  permettez,  c'est  fait  ». 

—  «  Franck,  lui  dit  mon  père,  en  serrant  avec 
une  effusion  chaude  la  main  du  vieux  soldat,  vous 
êtes  un  brave  cœur!..  » 

—  «  Merci,  capitaine,  ça  me  fait  du  bien!...  » 
Un  quart  d'heure  après,  le  petit  Pierre,   éveillé, 

lavé,  peigné,  habillé  par  Franck,  était  à  cheval  sur 
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les  genoux  du  vieux  sergent.  Marie,  la  cantinière, 
recousait,  vaille  que  vaille,  sa  petite  blouse  déchi- 
rée. 

«  Pierre,  lui  dit  Franck,  veux-tu  bien  rester  avec 
moi?  » 

—  «  Oui,  dit  Pierre,  je  serai  sage!  » 

—  «  Écoute,  ton  père  est  mort,  ta  mère  est 
morte,  tes  frères  et  tes  sœurs  aussi,  tu  es  seul... 
veux-tu  que  je  sois  ton  papa,  moi?  »  ' 

9      —  «  Oh!  oui  »,  dit  encore  petit  Pierre. 

—  «  Est-ce  que  tu  m'aimeras  bien?  » 
Petit  Pierre  ouvrit  les  bras... 

«  Eh  bien!  ça  y  est,  mon  garçon,  tu  seras  mon 
fils,  »  dit  le  vieux  Franck,  et  sur  la  petite  figure 
souriante,  le  brave  soldat  mit  les  gros  baisers  de 
ses  moustaches  où  des  larmes  coulaient. 

Marie,  debout,  les  mains  sur  les  hanches,  émue, 
attendrie...  pleurait  aussi. 

«  Ah!  Franck,  s'écria-t-elle,  c'est  jbeau,  vois-tu, 
ce  que  tu  fais  là!..  Va,  si  je  n'avais  pas  déjà  mes 
enfants  moi,  mais  enfin  ce  n'est  rien,  je  t'aiderai, 
sais-tu...  Oui  c'est  beau,  Franck... et  tiens,  tu  peux 
m'embrasser  pour  celle-là  ! 

—  «  Merci,  Marie!  Les  femme,  tu  sais,  ça  ne 
vaut  rien!  mais  dis  donc,  n'est-ce  pas  qu'il  est  beau 
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mon  garçon  ?  Ah  !  viens  que  je  t'embrasse  encore, 
mon  petit  Pierre!..,  » 

Le  jour  même  Pierre  fut  présenté  à  tous  les  ser- 
gents de  la  compagnie,  par  Franck,  son  père!... 

Le  tailleur  dut  lui  faire  un  petit  pantalon  et  une 
petite  veste  de  soldat,  mais  en  drap  de  sous-offi- 
cier. 

Avec  ses  économies,  Franck  lui  acheta  des  che- 
mises, des  bas,  des  souliers,  lui  fit  toute  une  petite 
garde-robe. 

Petit  Pierre,  le  fils  de  Franck,  était  désormais 
l'enfant  de  la  compagnie  des  voltigeurs,  du  ier 
bataillon,  du  10e  de  ligne!... 


A  partir  de  ce  moment,  Franck  n'eut  plus  dans 
sa  vie  qu'un  but,  un  rêve.  Faire  de  petit  Pierre  un 
honnête  homme,  qui  irait  droit  son  chemin  dans  le 
monde,  et  qui,  si  Dieu  le  voulait,  marcherait  loin. 

Pierre  dormait  à  côté  de  Franck,  dans  la  cham- 
bre des  sous-officiers  ;  il  se  levait  au  son  de  la  diane. 
Durant  le  jour,  il  allait,  avec  quelques  enfants  de 
troupe,  suivre  les  cours  élémentaires  de  la  com- 
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pagnie  d'école.  Il  prenait  ses  repas  avec  Franck,  et 
le  dimanche,  quand  le  vieux  sergent  allait  faire  sa 
promenade,  il  tenait  le  petit  Pierre  à  la  main. 
Jamais  père  ne  veilla,  avec  une  sollicitude  plus 
tendre,  sur  le  fils  de  son  sang. 

Un  honnête  homme  !.. .  Les  vertus  que  Franck 
rassemblait  sous  ce  mot  n'étaient  pas  fort  nom- 
breuses :  le  respect,  l'obéissance,  la  sincérité,  la 
loyauté,  la  fidélité  à  la  parole  donnée  surtout, 
Ah!  Rosine!...  —  c'était  à  peu  près  tout!...  Mais 
croirait-on  que  ce  vieux  soldat,  ce  vétéran  des 
casernes,  avait  des  pudeurs  touchantes  devant  cette 
petite  âme!  Au  premier  mot  mal  sonnant  qui 
échappait  à  son  entourage,  les  yeux  de  Franck 
lançaient  des  éclairs  :  d'un  geste  il  montraitl'enfant, 
et  si  ce  geste  ne  suffisait  pas  à  imposer  le  silence, 
Franck  débordait  en  une  colère  indignée,  que  nul 
n'affrontait  deux  fois. 

Je  vais  étonner  davantage.  A  cette  époque,  l'école 
des  pupilles  de  l'armée  n'était  pas  organisée  comme 
elle  l'est  aujourd'hui.  A  chaque  école  de  régiment 
était  annexée  une  classe  spéciale,  qui  recevait  les 
«  enfants  de  troupe  »  du  régiment  lui-même.  On 
leur  y  donnait  une  éducation  primaire  très  soignée. 
Il  y  a  mieux  ;  tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  un 
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sergent-moniteur,  —  on  appelait  ainsi  les  profes- 
seurs, —  rassemblait  ces  enfants  et  présidait  à 
leurs  prières.  Mes  souvenirs  sont  très  précis  sur  ce 
point....  Que  de  fois  j'ai  vu  mon  père,  qui  com- 
mandait alors  la  compagnie  d'école,  nous  quitter 
à  ces  heures,  et  s'en  aller  lui-même,  à  la  caserne, 
constater  si  cet  exercice  de  ces  petits  enfants  se 
faisait,  avec  le  respect  et  U  dignité  qu'il  y  voulait 
voir. 

L'éducation  du  petit  Pierre  se  faisait  ainsi,  non 
point  parfaite, mais  supérieure,  incontestablement. 
à  celle  qu'il  aurait  reçue  dans  la  petite  maison,  où 
autour  de  lui  la  mort  avait  fait  le  vide. 

L'enfant  grandissait  :  cette  vie  de  la  caserne,  un 
peu  dure,  mais  saine,  énergique  et  mâle,  donnait 
de  la  couleur  à  ses  joues  et  de  la  force  à  ses  mus- 
cles ;  il  était  vraiment  beau,  le  fils  de  Franck.  Son 
esprit  ouvert,  son  travail  et  son  cœur  le  faisaient 
intelligent  et  bon. 

A  dix  ans,  l'heure  vint  de  lui  faire  faire  sa  pre- 
mière communion.  L'aumônier  lui  apprit  le  caté- 
chisme, et,  tous  les  soirs,  Franck  prenait  dans  ses 
mains  le  petit  livre,  interrogeait  l'enfant,  suivait 
des  yeux  le  texte  pour  vérifier  la  réponse,  puis 
demandait  les  explications  que  petit   Pierre  répé- 
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tait  à  merveille  !.. .  Franck  écoutait  et  songeait... 
Ah  !  ce  vieux  catéchisme  !  il  l'avait  su  si  bien,  lui 
aussi  !...  Autrefois!...  Aujourd'hui,  de  lui  ou  l'en- 
fant, qui  donc  était  le  maître  et  qui  l'élève  ?.. . 

Il  s'était  du  reste  passé  de  singulières  choses 
durant  ces  trois  ans....  Franck  n'était  plus  le 
même.  Petit  Pierre  ne  pouvait  pas  jurer....  c'était 
clair!...  Donc  Franck  ne  pouvait  plus  jurer,  et 
Franck,  qui  autrefois  jurait  en  vrai  sergent,  Franck 
ne  jurait  plus  !...  Petit  Pierre  ne  pouvait  pas  se 
lancer,  en  buvant  la  goutte,  donc  Franck  ne  le 
pouvait  plus...  et  Franck  ne  buvait  plus  la  goutte, 
que  si  modérément,  si  modérément,  que  la  canti- 
nière  ne  le  reconnaissait  plus  et  s'en  plaignait  dans 
son  cœur  de  marchande.  Petit  Pierre  devait  aller  à 
la  messe  tous  les  dimanches  ;  c'était  bien  à  Franck 
à  l'y  conduire,  et  Franck,  qui  n'avait  plus  vu 
d'église  depuis  celle  de  son  village,  Franck  tous  les 
dimanches,  petit  Pierre  à  côté  de  lui,  respectueux 
et  grave,  assistait  au  divin  Sacrifice. 

Or  maintenant,  Franck  apprenait  le  catéchisme 
à  son  fils  et  le  réapprenait  avec  lui,  et  le  souvenir 
lui  revenait  du  temps  où,  dans  la  petite  église  de 
son  village,  le  vicaire  le  lui  enseignait,  tous  les 
petits  garçons  à  droite,  les  petites  filles  à  gauche... 
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Doux  et  saints  parfums  de  l'enfance  !...  comme  ils 
troublaient  délicieusement  le  cœur  du  vieux  sol- 
dat ! 

La  veille  du  grand  jour,  Franck,  très  ému,  mit 
au  lit  le  petit  Pierre  ;  il  avait  rangé  sur  une  chaise, 
à  côté  de  lui,  les  beaux  habits  neufs  du  lende- 
main... Il  avait  rangé  plus  loin  sa  capote  dé  grande 
tenue,  son  schako,  son  sabre  ;  tout  ruisselait  de 
propreté  et  de  splendeur,  comme  à  la  veille  d'une 
inspection  générale.  Quand  tout  fut  prêt,  Franck 
mit  son  képi,  boutonna  sa  tunique  et  fit  en  ville 
une  longue  course.  Le  dernier  appel  sonnait  quand 
il  rentra.  Il  fut  droit  à  la  chambrée,  les  camarades 
étaient  encore  à  la  cantine,  petit  Pierre  dormait,... 
Franck  le  contempla  longtemps,  puis,  tombant  à 
genoux  devant  le  petit  lit  de  son  fils,  il  se  mit  à 
pleurer  et  à  prier!...  oui,  à  prier!  Il  se  sentait 
heureux  le  vieux  Franck,  et  le  bonheur  fait  couler 
de  si  douces  larmes  ! . . .  Petit  Pierre  allait  faire 
ses  Pâques  demain,...  et  Franck,  après  vingt-deux 
ans,  les  referait  enfin  avec  lui.  L'aumônier,  tantôt, 
l'avait  embrassé,  sa  confession  faite,  et  il  lui  avait 
dit  :  «  Franck,  c'est  petit  Pierre  qui  vous  ramène  à 
Dieu,  c'est  dans  petit  Pierre  que  Dieu  vous 
bénira.  » 
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Le  lendemain,  dans  l'église  militaire,  devant  un 
autel  où  l'aumônier  disait  la  messe,  trois  petits 
enfants  de  troupe  étaient  à  genoux.  Derrière  eux, 
Franck  tout  brillant  sous  ses  galons  d'or,  et  à  côté 
de  lui  un  moniteur  de  l'école.  Puis  des  âmes  pieu- 
ses qui,  attirées  par  ce  spectacle  insolite,  s'étaient 
approchées  de  cet  autel. 

A  la  communion,  les  trois  petits,  au  pas,  la  tête 
droite,  mais  les  yeux  baissés,  s'avancèrent  vers 
l'autel,  les  mains  bien  jointes  devant  leur  poi- 
trine. 

Franck  déboucla  son  ceinturon  et  déposa  son 
sabre.  Quand  les  petits,  à  genoux,  eurent  reçu  leur 
Dieu,  Franck,  droit  et  fier  comme  pour  la  parade, 
s'avança  à  son  tour,  et  reçut  son  Dieu. 

J'avais  vu  souvent  petit  Pierre.  Les  jours  de 
revue,  dans  son  habit  militaire,  il  suivait,  en  fai- 
sant de  grands  pas,  la  compagnie  des  voltigeurs. 
C'était  un  si  beau  petit  soldat  !...  Quand  je  ne  tra- 
vaillais pas...  c'était  fréquent  hélas  !...  mon  père, 
pour  me  faire  rougir,  me  le  citait  en  exemple. 

Ce  jour-là,  Franck  vint  le  présenter  à  ma  mère. 
Maman,  tout  émue,  l'embrassa  :  je  l'embrassai 
après  elle,  et  il  passa  deux  longues  heures  à  jouer 
chez  nous.  Mais...,  vers  ce  temps-là  commença 
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pour  moi  la  vie  du  pensionnat  ;  je  ne  rentrai  plus 
en  famille  que  pendant  les  jours  trop  rapides  des 
vacances  ;  dans  l'intervalle,  les  changements  de 
corps  et  de  garnison  déroutaient  mes  souvenirs, 
et  je  perdis  de  vue  le  sergent  Franck  et  petit 
Pierre. 


Je  venais  d'être  attaché  au  collège  de....  comme 
régent  d'une  classe  de  grammaire.  Le  jour  même 
de  la  rentrée  des  élèves,  comme  je  me  promenais 
avec  l'un  d'eux  dans  la  grande  cour,  un  vieillard, 
brisé  par  l'âge,  mais  encore  droit  sous  ses  cheveux 
blancs,  vint  à  passer  près  de  nous  ;  il  portait  sous 
le  bras  deux  fleurets  liés  ensemble  par  les  lanières 
d'un  gant  d'escrime.  Il  me  salua  ;  je  le  saluai,  et  il 
passa.  Je  demandai  à  l'élève  comment  s'appelait  le 
professeur  d'escrime  du  collège. 

«  Monsieur  Franck,  »  me  répondit-il. 

Franck  !...  je  me  retournai  pour  le  mieux  voir, 
cherchant  à  m'orienter  au  milieu  des  souvenirs 
vagues,  qui  me  revenaient  à  travers  vingt  ans  de 
distance. 
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Je  vis  le  maître  d'armes  aborder  un  de  mes  col- 
lègues, échanger  une  phrase  avec  lui,  puis  vive- 
ment se  retourner  sur  moi...  Il  accourait. 

«  Mon  père,  me  dit-il,  j'ai  servi  il  y  a  vingt  ans 
au  10e  de  ligne,  sous  le  capitaine....  » 

—  «  C'était  mon  père  !..  Ah  !  sergent 
Franck  !...  » 

11  me  prit  les  deux  mains,  il  les  tint  longtemps, 
il  me  les  serrait  chaudement,  me  reconnaissait 
toujours  davantage  ;  à  lui  aussi  les  souvenirs  reve- 
naient, entremêlés  et  sans  ordre.... 

—  «  Et  petit  Pierre  ?...  » 

—  «  Ah  !  petit  Pierre  !...  il  a  fait  son  chemin... 
il  est  lieutenant  depuis  six  mois  ;...  mais...  il  a  fait 
une  bêtise  !...  je  le  lui  avais  pourtant  bien  dit  : 
«  Les  femmes  !.. .  çà  ne  vaut  rien  ;  »  il  s'est  marié  ! 
Ah  !  vous  avez  eu  bien  raison,  vous,  mon  Père!..  » 

—  «  Allons  !  voyons,  mon  brave  Franck,  con- 
tez-moi tout  cela  !...  » 

Je  congédiai  mon  élève,  je  passai  mon  bras  sous 
le  bras  du  vieux  Franck,  et  nous  nous  promenâmes 
longtemps  sous  le  toit  vitré  de  la  grande  cour. 

Petit  Pierre  avait  continué  à  suivre  l'école  régi- 
mentaire  ;  à  l'âge  voulu,  il  avait  pris  un  engage- 
ment. Son  éducation  militaire  achevée,  il  avait  été 
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à  nouveau  détaché  à  la  compagnie  d'école,  y  avait 
suivi  les  cours  supérieurs  et,  arrivé  au  terme,  avait 
subi  avec  un  très  réel  succès  les  examens  d'admission 
à  l'école  militaire.  A  ce  moment  il  avait  dû  quitter 
Franck.  Franck,  lui  aussi,  était  arrivé  au  terme  ; 
il  avait  demandé  sa  pension  et  était  venu  habiter  un 
petit  quartier,  dans  un  des  faubourgs  de  la  ville 
de...  Il  donnait  des  leçons  de  bâton  et  de  fleuret, 
au  cachet,  et  parvenait  à  vivre  doucement  sa  petite 
vie.  A  vingt-trois  ans,  Pierre  était  sorti  de  l'école 
militaire  avec  son  brevet  de  sous-lieutenant.  Six 
ans  après,  il  arrivait  chez  Franck,  son  brevet  de 
lieutenant  sous  le  bras...  mais  ce  jour-là,  la  joie  de 
Franck  avait  été  troublée...  Pierre  lui  avait 
annoncé  son  prochain  mariage.  Or,  voici  d'après 
Franck,  la  «  bêtise  »  de  Pierre...  «  Ce  pauvre  gar- 
çon n'a  que  sa  solde,  et  ce  n'est  pas  gros;  sa  femme 
a  bien  un  peu  de  fortune...  mais  quand  ils  auront 
des  enfants  ! . . .  C'est  que  je  ne  pourrai  rien  lui  lais- 
ser quand  je  mourrai...  qu'est-ce  que  je  puis  mettre 
de  côté,  moi,  Père,  avec  ma  petite  pension  de  ser- 
gent?... En  dix  ans  à  peu  près...  ah!  j'ai  bien 
gratté!...  et  j'ai  à  peine  quatre  cents  francs  à  la 
caisse!...  Et  si  je  deviens  malade,  une  bonne  part  y 
passera  !... 

8 
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«  Puis,  voyez-vous,  Pierre, c'était  mon  garçon... 
quand  il  me  disait  :  papa,  je  sentais  là,  dans  mon 
cœur,  que  c'était  vrai!...  mais  sa  femme!...  c'est 
une  jolie  dame...  elle  n'aimera  jamais  un  vieux  ser- 
gent comme  un  père!...  Elle  est  gentille  pourtant, 
elle  me  dit  :  papa,  aussi,  mais...  il  me  semble... 
enfin...  je  ne  sais  pas,  mais  je  n'oserai  jamais  l'ai- 
mer comme  ma  fille...  Je  l'avais  bien  dit  à  mon 
garçon,  mais  il  n'y  a  rien  eu  à  faire!...  C'est  elle 
qui  a  le  petit  Pierre  maintenant,  et  moi!...  » 

Je  voulus  distraire  le  bon  vieux  Franck  de  ces 
pensées  qui  l'attristaient.  «  Franck,  lui  dis-je,  je  me 
souviens  si  bien  de  la  première  communion  de 
Pierre  :  il  est  venu  jouer  avec  moi  ce  jour-là,  et 
vous,  vous  aviez  refait  vos  Pâques,  après  bien 
longtemps,  je  crois!...  » 

—  «  Ah!  mais!...  je  n'ai  plus  manqué  non 
plus!...  et  tenez,  maintenant  que  vous  voilà  prêtre, 
vous  pouvez  tout  savoir,  je  vous  montrerai  demain 
mon  livre  de  comptes.  » 


Le  lendemain     Franck    m'apporta    un    grand 
registre,  relié  en    toile  grise,  dont  le  dos  noirci  et 
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les  coins  éraillés  témoignaient  lage...  Il  l'ouvrit  et 
me  le  fit  parcourir. 

Je  ne  saurais  exprimer  l'impression  que  je  res- 
sentis à  la  vue  de  ces  pages...  au  premier  aspect,  je 
me  sentis  porté  à  sourire...  Ah!  certes,  c'était 
étrange!.,  mais  bientôt  l'émotion  me  prit...  J'avais 
toujours  vu  dans  Franck  un  noble  et  vaillant  cœur, 
bon,  loyal,  généreux  et  tendre,  maintenant  je  me 
demandais  si  je  n'avais  pas  devant  moi...  un 
saint  !... 

Ce  livre  avait  commencé  le  jour  même  où 
petit  Pierre  faisait  sa  première  communion...  et  là, 
tous  lesjours,  sans  une  lacune,  Franck  avait  écrit, 
sur  la  page  gauche,  ses  fautes...  sur  la  page  droite, 
ses  bonnes  œuvres,  ou  la  peine  qu'il  s'imposait 
pour  se  châtier  de  ses  fautes...  Franck  était  ser- 
gent, il  n'avait  pas  fait  de  théologie,  il  avait  sa 
manière  à  lui  d'apprécier  ses  péchés...  mais  ce  ne 
sont  pas  des  théologiens  qui  seront  chargés  de 
juger  les  âmes,  c'est  Dieu  !  Dieu  qui  est  bon,  Dieu 
qui  aime  les  cœurs  simples  et  les  petits. 

«  J'ai  juré,  »  écrivait  Franck  à  gauche. 

—  «  Je  n'ai  pas  pris  de  goutte  ce  soir,  »  écrivait- 
il  à  droite....  et  il  ajoutait  :  «  Quitte!  »  — 

«  J'ai  dit  des  bêtises  à  la  cantinière.  »  —  «  J'ai 
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donné  la  moitié   de  mon   pain  à  une  mendiante  » 

—  «Quitte!  » 

«  J'ai  brutalisé  un  conscrit,  je  l'ai  traité  de...  » 

—  «  Je  lui  ai  payé   un    verre  à  la   cantine...   » 
«  Quitte  ». 

Toutes  les  semaines  un  trait,  à  droite  et  à  gau- 
che, marquait  que  Franck  avait  fait  le  relevé  de 
son  compte  en  partie  double,  et  par  dessous  il 
avait  écrit  :  «  En  avance  »  ou  bien  «  en  retard  » 
d'après  qu'il  se  jugeait  en  avance  ou  en  retard  avec 
le  bon  Dieu. 

A  des  intervalles  plus  longs,  entre  deux  lignes  à 
l'encre  rouge,  en  grandes  lettres,  il  avait  écrit  :  «  Je 
me  suis  confessé  à  l'aumônier  ». 

«  Franck,  lui  dis-je,  il  y  a  une  chose  que  je  ne 
vois  pas  dans  votre  livre  et  qui  devrait  s'y  trouver 
à  toutes  les  pages  ..  » 

—  «  Quoi  donc,  Père?  » 

—  «  J'ai  adopté  Pierre,  je  l'ai  élevé,  j'en  ai  fait 
un  honnête  homme,  j'en  ai  fait  un  bon  chrétien... 
Croyez-vous  que  cela  ne  compte  pas  devant 
Dieu?  » 

«  Ah!  oui,  mais  le  bon  Dieu  me  l'a  déjà  rendu... 
c'a  été  le  bonheur  de   ma   vie!..  Ah!    ce    petit 
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Pierre!.,  mais  maintenant  il  est  à  elle,  il  n'est  plus 
à  moi  ! . . .  Ah  !  les  femmes  !.. .  » 


Franck  était  vieux.  Le  mariage  de  Pierre  l'avait 
vieilli  davantage.  L'hiver,  très  rude  cette  année,  le 
délabra  tout  à  fait.  Un  gros  rhume  mal  soigné  lui 
enflamma  la  poitrine...  Un  jour,  se  sentant  tomber 
sous  le  mal,  il  écrivit  à  Pierre.  Pierre  accourut, 
Franck  lui  tendit  les  bras. 

«  Mon  garçon,  lui  dit-il,  je  suis  content  de  te 
voir...  Je  sens  que  je  m'en  vais!  je  .voudrais  bien 
que  tu  ne  me  quittes  plus...  Ce  ne  sera  pas  long., 
demande  au  médecin,  je  suis  sûr  qu'un  congé  de 
huit  jours  te  suffira  ». 

Hélas!  oui,  le  médecin  trouva  que  ce  serait 
assez.  Pierre  repartit,  obtint  son  congé  sans  peine, 
et  le  lendemain  il  était  là,  à  côté  du  lit  de  Franck, 
mais...  pas  seul!..  Avec  lui,  plus  près  du  pauvre 
malade,  penchée  sur  le  lit,  son  bras  passé  autour 
du  cou  du  vieux  sergent,  et  lui  caressant  les  che- 
veux de  sa  main  fine,  la  femme  de  Pierre  était 
assise  ! . . 
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«  Oh  !  Louise,  disait  Franck,  que  cela  me  fait  du 
bien!  Ainsi,  c'est  vrai  que  tu  m'aimes  aussi...  moi, 
un  vieux  sergent!..  Oh!  que  tu  es  bonne!  » 

Louise  mit  sa  main  devant  la  bouche  du  malade, 
comme  pour  lui  imposer  silence,  et  répondit  en 
l'embrassant. 

Ni  Pierre  ni  Louise  ne  quittèrent  plus  le  vieux 
Franck. 

Dans  la  seconde  chambre  de  son  quartier  ils 
rirent  dresser  un  lit,  et  durant  l'intervalle  des  veil- 
lées, ils  s'y  reposaient  à  tour  de  rôle.  Une  sœur  de 
charité  n'eût  pas  été  plus  tendre  que  ne  l'était  la 
jeune  femme...  Ah  !  combien  Franck  s'était 
mépris. 

Quand  je  fus  le  voir  la  première  fois  il  me  conta 
tout,  et  combien  il  était  heureux,  et  combien  il 
jouissait!.. 

«  Eh  bien,  Franck,  lui  dis-je  en  souriant,...  les 
femmes...  ça  ne  vaut  rien?  » 

—  «  Oh!  Père!  ça,  c'est  un  ange!...  » 

Et  comme  je  lui  demandais  s'il  était  tran- 
quille. 

—  «  Oui,  me  dit-il,  oui...  sinon  que  j'ai  mal 
pensé  de  Louise,  fe  serais  en  avance,  mais  je  ne  la 
connaissais  pas,  et  puis  l'aumônier  va  venir  !  » 
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L'aumônier  vint,  Franck  se  confessa  ;  quelques 
heures  après  il  reçut  l'extrême-onclion  et'  le  saint 
Viatique,  puis,  avec  Louise  et  Pierre,  il  récita  tout 
haut  ses  prières  accoutumées.  Quand  ce  fut  fait,  il 
demanda  son  grand  livre,  et  d'une  main  tremblante 
y  écrivit  une  dernière  fois:  «  Je  me  suis  confessé... 
Quitte!..  » 

Il  voulut  dormir,  mais  le  sommeil  ne  vint 
pas...  La  toux  le  prenait  sans  cesse  et  le  suffo- 
quait... 

C'était  au  cinquième  jour  du  congé  de  Pierre... 
Vers  le  soir,  une  agitation  fébrile  s'empara  du 
malade...  l'oppression  montait,  la  poitrine  hale- 
tante respirait  par  saccades  toujours  plus  rappro- 
chées. 

«  Pierre,  dit  Franck...  c'est  la  fin  »,  et  il  ouvrit 
les  bras...  Pierre  s'y  jeta  et  embrassa  son  père... 
puis,  de  sa  main  défaillante,  le  vieillard  fit  sur  le 
front  de  son  fils  une  petite  croix... 

Et  se  retournant  vers  sa  fille  :  «  Louise  »  dit-il... 
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Il  l'embrassa  aussi,  lui  fit  aussi  sur  le  front  la 
même  petite  croix...  Et,  sa  main  droite  dans  celle 
de  Pierre,  sa  main  gauche  dans  celle  de  Louise, 
il  laissa  retomber  la  tête  en  arrière...  et  mourut! 


Bruxelles.  —  Imp.  Polleunis,  Ceuterick  et  Lefébure,  rue  des  Ursulines,  ;; 
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Mesdames,  Messieurs, 


Tartarin  de  Tarascon,  étant  arrivé  au  Rigi- 
Kulm,  fut  un  jour  soudainement  éveillé  par 
des  coups  de  cloche  si  agités,  et  par  des  bruits  de 
pas,  si  rapides  et  si  retentissants  dans  les  escaliers 
et  dans  les  corridors,  qu'il  crut  à  un  incendie.  Il  se 
pressa.  Il  mit  sa  blouse  anglaise  à  larges  pattes  et 
ses  jambières  en  drap  jaune  ;  il  boucla  son  sac  à  son 
dos  et  jeta  en  sautoir,  par  dessus,  son  paquet  de 
cordes;  il  arma  sa  ceinture  d'un  piolet,  de  trois 
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grands  crampons  et  d'autant  de  crochets  ;  puis,  son 
alpenstok  à  la  main,  ayant  fixé  ses  lunettes  vertes, 
il  alla  voir  où  le  feu  brûlait. 

On  lui  dit  que  les  voyageurs  étaient  partis 
pour  assister  au  lever  du  soleil.  Incendie  pour 
incendie,  le  cœur  de  Tartarin  aimait  mieux  celui- 
là.  Il  suivit  donc  la  caravane,  et  l'ayant  rejointe 
au  terme,  il  attendit. 

Mais,  pas  une  déchirure  ne  se  fit  dans  les  nuages 
et  le  soleil  se  leva  derrière  leur  manteau  gris. 

Tartarin  s'en  retourna  déçu,  maudissant  dans 
son  âme  la  Compagnie  anglo-américaine,  qui,  lui 
semblait-il,  pour  honorer  le  Président  du  Club 
Alpin  de  Tarascon,  aurait  bien  pu  faire  les  frais 
d'un  lever  de  soleil. 

Mais  aussi,  pourquoi  Tartarin  allait-il  au  Rigi 
voir  se  lever  le  soleil?  Ne  l'avait-il  point  vu  du  haut 
des  Alpines Tarasconnaises,  où  fleurissent  le  thym 
et  la  lavande,  du  sommet  de  ces  montagnettes  qui, 
sans  s'appeler  la  Jungfrau  ou  la  Gemmi,  s'appe- 
laient pourtant,  dans  la  langue  solennelle  des  Bra- 
vida  et  des  Costecalde,  le  Mont-Terrible  et  le  Pic 
des  Géants. 

D'où  qu'on  le  voie  c'est  un  spectacle  grandiose! 

Pour  moi,  la  dernière  fois  que  je  le  contemplai, 
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c'était  de  la  fenêtre  de  ma  chambre  d'hôte,  dans 
une  villa  des  bords  de  la  Meuse,  posée  à  mi  flanc 
d'une  colline,  toute  couronnée  de  vergers.  Devant 
moi,  un  pli  de  terrain  coupait  l'horizon  d'une 
bande  verte,  à  droite  et  à  gauche  des  bois  encore 
endormis.  Par  dessus,  le  ciel,  déjà  tout  rose,  avec 
de  gros  flocons  de  nuages  blancs,  que  le  soleil 
caché  bordait  de  pourpre...  Parfois,  à  travers  la 
brume,  glissaient  des  bandes  rouges  rayonnant 
d'un  bout  du  ciel  à  l'autre,  comme  une  gloire 
immense  ;  de  la  vallée,  à  mi  côte,  baignant  le  pied 
des  arbres,  une  buée  bleue,  vaporeuse,  doucement 
montait...  Tout  à  coup,  ce  fut  comme  un  éclair, 
une  flamme  cingla  l'horizon,  un  flot  de  lumière 
triomphante  envahissait  la  vallée  et  les  collines. 
Aux  branches  des  arbres,  aux  fleurs,  aux  brins 
d'herbes,  mille  petites  perles  étincelaient  en  trem- 
blotant sous  la  brise. 

Les  fleurs  se  secouaient  dans  leurs  buissons  et 
se  paraient  du  rayon  qui  les  caressait,  toutes  fri- 
leuses ;  le  petit  ruisseau  chantait  sur  ses  cailloux, 
en  faisant  voltiger  avec  des  reflets  d'argent  son 
écume  blanche,  les  oiseaux  lissaient  leurs  plumes, 
étendaient  leurs  ailes  et  se  préparaient  au  vol  du 
jour.  Dans  les  sapins  noirs  les  mésanges  s'agriffaient 
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aux  hranchilles,  en  jetant  leurs  petits  cris  espiègles. 
Au  loin,  j'entendais  mugir  les  bœufs  mis  au  joug, 
et  decho  en  écho,  volaient  les  notes  criardes  des 
coqs  qui  se  répondaient  à  travers  les  villages. 

C'était  bien  le  grand  réveil  de  la  nature. 

Je  me  sentais  heureux  en  ces  jours -là  !  Ce  soleil, 
ce  beau  soleil  qui  me  baignait  de  sa  lumière  et 
de  sa  chaleur  dans  la  brise  matinale,  répondait 
bien  au  chant  de  mon  âme.  Tout  me  semblait 
meilleur  dans  le  monde  et  dans  la  vie: les  hommes 
plus  aimants,  la  vue  de  la  terre  plus  belle,  le  chant 
des  oiseaux  plus  doux,  les  rieurs  plus  parfumées. 
Je  me  sentis  un  grand  besoin  de  remercier  Dieu,  et 
devant  le  soleil,  devant  ce  petit  coin  charmant  du 
ciel  et  de  la  terre,  comme  devant  un  autel  magnifi- 
que, je  fis  ma  prière 

Vous  savez  combien  l'esprit  de  l'homme  est 
décousu  :  comment,  ce  jour-là,  à  cette  heure  même, 
ai-je  songé  à  Tartarin?...  et  comment,  pardonnez- 
le  moi,  après  Tartarin,  ai-je  songé  à  vous?  Je 
l'ignore  :  je  n'ai  pas  suivi  l'association  capricieuse 
de  ces  idées.  Le  fait  est  que,  ce  jour-là,  la  pensée 
m'est  venue  de  vous  parler  du  soleil  et  du  rôle  qu'il 
joue  dans  l'univers. 

J'y  voyais  un  moyen  d'interrompre  la  série  de 


RAYONS  DE  SOLEIL. 


nos  entretiens  moraux,  et  de  briser  la  monotonie 
de  ces  sujets  toujours  graves. 

Je  pensais  que  vous  parler  du  soleil  vous  inté- 
resserait. 

Je  tâcherai  de  le  faire  sans  grand  appareil  scien- 
tifique, ne  faisant  appel  qu'à  ces  notions  générales 
et  courantes  que,  de  nos  jours,  personne  n'ignore. 


La  plupart  des  peuples  primitifs,  bien  dispos  à 
l'adoration  de  l'inconnu,  ont  fait  au  soleil  le  sort  et 
la  vie  d'un  Dieu  ;  ils  lui  dressaient  des  autels  ;  à  son 
lever  et  à  son  coucher,  ils  le  saluaient  de  leurs 
prières.  Je  ne  m'en  étonne  pas.  En  vérité,  si 
l'homme  pouvait  adorer  la  créature,  parmi  toutes, 
le  soleil  aurait  à  son  culte  les  premiers  droits  :  il 
n'en  est  pas  en  effet  ni  de  plus  puissante,  ni  de  plus 
bienfaisante  ;  elle  est  vraiment  comme  disait  un 
vieux  philosophe,  Théon  de  Smyrne,  «  le  cœur  du 
monde  ».  Il  y  a  d'ailleurs  au  fond  de  notre  nature 
comme  un  instinct  qui  nous  pousse  à  l'aimer,  à  le 
désirer  ;  à  jouir  quand  il  brille,  à  nous  assombrir 
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quand  il  s'efface.  Voyez,  je  vous  en  prie,  l'impres- 
sion solennelle  et  triste  que  produit,  même  sur  les 
esprits  éclairés,  une  éclipse  de  ce  grand  astre... 
Toute  la  nature  semble  s'effrayer,  dans  l'angoisse  et 
dans  la  crainte,  elle  frémit  sous  le  crêpe  noir  qui 
soudain  la  couvre  ;  l'oiseau,  muet,  fuit  éperdu 
s'abriter  dans  l'épaisseur  des  ramées,  la  poule  crie 
d'épouvante  et  serre  ses  petits  poussins  sous  son 
aile,  les  bœufs  effarés  mugissent  et  se  rassemblent 
comme  pour  un  combat,  tout  tremble,  même 
l'homme  est  frappé  de  stupeur  !... 

Lors  de  l'éclipsé  totale  de  1842,  dans  les  Basses 
Alpes,  un  jeune  enfant  gardait  des  chèvres  sur  la 
montagne  ;  voyant  s'obscurcir  le  soleil,  il  fut  pris 
de  tristesse,  il  se  mit  à  pleurer...  et  comme  l'astre 
disparaissait,  il  se  jeta  à  terre,  au  milieu  de  son 
troupeau  frémissant,  ferma  les  yeux  et  cria  «  au 
secours  !  au  secours  !  »  Ses  larmes  coulaient  encore 
quand  le  soleil  jeta  son  premier  rayon... Il  se  releva 
anxieux,  il  le  vit  renaître,  grandir,  briller  enfin 
dans  toute  sa  splendeur  première,  et  alors,  à 
genoux,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  avec  un 
indicible  accent  de  joie,  dans  la  langue  de  son  pays: 
«  O  Souleou  !  s'écria-t-il,  ô  beou  Souleou  !  ô 
soleil  !  ô  beau  soleil  !  » 
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L'impression  de  ce  chevrier  me  semble  marquer 
parfaitement  ce  que  devait  éprouver  l'homme 
devant  le  soleil,  avant  que  l'observation,  le  raison- 
nement, l'expérience,  la  science  en  un  mot,  ne  lui 
fût  venue  donner  des  lumières. 

Mais,  Messieurs,  cette  science  ne  s'est  pas  faite  en 
un  jour  !  Il  y  aurait  long  à  dire,  s'il  fallait  rien 
qu  enumérer  les  divers  systèmes  que  l'esprit  humain 
a  conçus,  pour  expliquer  la  nature  et  l'action  du 
soleil.  Je  ne  veux  pas  m'égarer  dans  cette  voie.  Entre 
la  vieille  cosmologie,  qui  fait  de  l'astre  roi  une 
manière  de  grosse  lampe,  chargée  d'éclairer  la  terre 
durant  le  jour,  et  nos  systèmes  astronomiques 
modernes,  tant  de  siècles  ont  passé  !..  Le  pas  de 
l'homme,  si  rapide  quand  il  descend  à  l'erreur, 
devient  si  lent  et  si  traînant  quand  il  monte  à  la 
vérité.  Pour  déposséder  le  soleil  de  ses  droits  et  de 
ses  prérogatives  divines,  il  a  fallu  en  arriver  pres- 
que à  nos  jours.  Même  au  temps  de  Galilée,  il  était 
considéré,  dane  les  écoles,  comme  d'une  essence 
supérieure  et  incorruptible.  Quand  le  P.  Scheiner 
lui  découvrit  des  taches,  et  qu'il  avertit  son  Provin- 
cial de  sa  découverte,  celui-ci  ne  fit  qu'en  sourire  et, 
avec  une  bonté  un  peu  dédaigneuse:  «  Soyez  tran- 
quille, répondit-il  à  l'astronome  :  les  taches   sont 
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dans  vos  yeux  ou  dans  votre  lunette.  »  Et  ce  brave 
Provincial  avait  pour  lui  toute  l'illustre  série  des 
philosophes  depuis  Aristote.  Scheiner  n'avait 
qu'un  fait  contre  cette  armée,  mais  un  fait  vaut 
mieux. 

Je  voudrais  vous  faire  saisir,  rapidement  et  vive- 
ment, ce  qu'est  aux  yeux  de  la  science  contempo- 
raice,  le  soleil.  Pour  y  arriver  laissez-moi  fsire  une 
hypothèse  échevelée. 


Comme  à  l'heure  des  rêves,  si  vous  le  voulez  bien, 
transportons-nous  par  la  pensée  dans  les  profon- 
deurs de  l'espace,  là  bas,  tout  là  bas,  dans  l'immen- 
sité, au  delà  de  l'univers  créé,  assez  loin  pour  pou- 
voir contempler  et  embrasser  d'un  seul  regard  tout 
cet  univers  lui-même.  Retournez-vous  maintenant, 
je  vais  vous  dire  ce  que  vous  auriez  devant  les  yeux. 
Vous  verriez  quelque  chose  comme  le  spectacle 
d'une  belle  nuit  d'été. 

Devant  vous  un  immense  ciel,  noir  et  profond, 
s'étendant  par  dessus  votre  tête  et  glissant  sous  vos 
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pieds;  dans  ce  ciel,  des  myriades  de  points  bril- 
lants, semés  comme  une  poussière  d'or,  sur  un  fond 
de  velours  sombre. 

L'Univers  c'est  cela,  c'est  cette  semée  d'étoiles 
tombée  dans  l'espace  des  mains  du  Créateur. 

On  a  voulu  en  évaluer  le  nombre.  On  a 
parlé  de  43.000.000,  puis  de  59.000.000.  Struve  en 
compte  20.000.000  rien  que  dans  la  voie  lactée. 

Mais  dès  que  la  puissance  de  nos  instruments 
grandit,  de  nouvelles  étoiles  y  apparaissent  qui,  par 
millions  encore,  viennent  s'ajouter  à  leurs  devan- 
cières. Et  voici,  plus  délicate  que  la  rétine  de  nos 
yeux,  la  couche  sensible  de  nos  plaques  photogra- 
phiques, qui  en  découvre  par  milliers,  où  nous  n'en 
soupçonnions  pas  une. 

Il  nous  faudra  peut-être  avant  deux  ans  d'ici 
décupler  ces  chiffres!..  Voilà  l'Univers. 

«  Dans  l'Univers  qui  nous  apparaît  ainsi,  où 
donc  est  le  soleil?  » 

Le  soleil!.,  il  est  là,  parmi  ces  étoiles...  C'est 
l'une  de  ces  60.000.000  d'étoiles...  une  des  petites; 
elle  est  au  nombre  de  celles  dont  la  grandeur  est  de 
sixième  ordre  et  que  vous  devez  apercevoir  assez 
péniblement  à  l'oeil  nu. 

«  Comment!  le  soleil  n'est  pas  davantage! 
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Non,  le  soleil  n'a  pas  davantage. 

Ne  me  demandez  pas  où  est  la  terre...  elle  est 
perdue  dans  ce  fourmillement  !..  Elle  doit  tourner, 
là,  autour  de  la  petite  étoile,  qui  est  notre  soleil, 
mais  elle  est  absolument,  rigoureusement  invisible. 
Des  myriades  de  terres  comme  la  nôtre  doivent, 
suivant  toute  probabilité,  tourner  ainsi  dans  cet 
infini,  mais  nul  oeil  humain  ne  les  a  vues,  ni  ne  les 
verra,  avant  le  jour  des  grandes  visions  du 
Paradis. 

Quand  Anaxagore  se  hasarda  à  dire  que  le  soleil 
pourrait  bien  être  aussi  grand  que  le  Péloponèse,  il 
fut  condamné  à  mort,  et  il  fallut  toute  l'influence 
de  Périclés  pour  l'arracher  au  supplice.  Encore 
dut-il  s'exiler.  Qu'eût-ce  été  s'il  avait  enseigné 
qu'il  n'était  pas  plus  grand  qu'une  étoile?  On  l'eût 
traité  de  fou,  ce  qui  est  pire;  et  on  lui  eût  dit  : 
«  Mais  ouvrez  donc  les  yeux,  voilà  les  étoiles,  voilà 
le  soleil.  Est-ce  qu'il  n'apparaît  pas  du  coup,  que 
le  soleil  est  plus  grand?.. 

Que  répondre  à  cela?..  Et  c'est  toujours  l'objec- 
tion de  l'ignorance  primesautière...  «  Mais  voyez 
donc  !  »  Comme  si  nos  yeux  voyaient  juste  ! 
Avancez  de  quelques  siècles  dans  l'histoire  et  vous 
entendrez  dire!  «  Comment!  la  terre  tourne!.. mais 
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voyez  donc,  elle  est  immobile  comme  un  terme... 
et  voyez  le  soleil,  visiblement  il  est  en  marche!  » 

Encore  une  fois  que  répondre  à  cela? 

Eh!  mon  Dieu,  le  parti  le  plus  sage  serait  de  ne 
rien  répondre  et  de  laisser  dire.  Des  exemples  tris- 
tes et  éternellement  regrettables,  montrent  que  ce 
n'était  pas  seulement  le  parti  le  plus  sage,  mais 
encore  et  surtout  le  parti  le  plus  prudent.  Toute- 
fois, Anaxagore  aurait  pu  répondre  la  chose  très 
simple  que  voici . 

C'est  que  le  soleil  n'est  pas  à  la  même  distance 
de  nous  que  sont  les  étoiles.  Beaucoup  plus  rap- 
proché de  nos  yeux  il  nous  parait  plus  grand . 
Tandis  que  la  lumière  du  soleil  met  à  peine  8 
minutes  1 3  secondes  pour  arriver  à  nous,  la  lumière 
de  l'étoile  la  plus  rapprochée  de  la  terre,  marchant 
avec  la  même  vitesse,  met,  pour  nous  arriver,  près 
de  quatre  ans  !  La  lumière  des  dernières  étoiles 
visibles  dans  le  télescope  de  vingt  pieds,  de  Her- 
schel,  y  met  1 8,000  ans  ! . . . 

Il  est  facile  de  voir  que,  si  le  soleil  reculait  à  de 
pareilles  distances,  il  prendrait  à  nos  yeux  ses 
vraies  proportions  relatives  et  se  confondrait, 
comme  je  l'ai  dit,  avec  les  petites  étoiles  ! 

Vous   savez   comment    les  Chinois  font   leurs 
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cartes  géographiques.  Un  grand  rond,  au  milieu, 
représente  leur  empire,  et  tout  autour  des  petits 
points  représentent  les  autres  pays  du  monde.  Nous 
nous  faisions  de  l'Univers  une  carte  à  la  chinoise  : 
un  grand  rond  pour  notre  soleil  et  des  petits  points 
pour  les  étoiles.  Non,  Messieurs,  un  petit  point 
pour  lui  comme  pour  les  autres,  un  très  petit 
point,  s'il  vous  plaît. 


Il  est  assez  malaisé,  je  le  reconnais,  d'accoutu- 
mer son  esprit  à  cette  conception  nouvelle  des  cho- 
ses. Nous  avons  tant  de  peine  à  ne  pas  faire  de 
nous-même  le  centre  de  l'Univers,  et  de  tout  ce 
qui  nous  touche  et  nous  avoisine,  les  points  culmi- 
nants de  la  Création. 

Avez-vous  jamais  remarqué  comment,  même  en 
dehors  des  choses  scientifiques,  ce  retour  incessant 
sur  nous-même  nous  abuse  et  nous  conduit  à  des 
erreurs  risibles? 

Qu'un  officier  du  génie  civil,  rectifiant  une 
grand'route,  empiète  sur  vos  terres  et  y  découpe  la 
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longueur  de  quelques  pieds,  vous  poussez  des  cris 
de  paon  ;  on  gâte  votre  parc,  il  vous  faut  des 
indemnités  grasses.  Si  on  vous  les  refuse,  vous 
en  appelez  à  la  justice,  vous  épuiserez  toutes  les 
juridictions...  et  si  l'une  après  l'autre  elles  vous 
déboutent,  peut-être  en  appellerez-vous  à  Dieu. 

C'est  fort  bien.  Mais  que  des  Souverains  en 
connivence  s'emparent  d'un  royaume  et  d'un  peu- 
ple, le  déchirent  à  leur  gré  et  s'en  partagent  lés 
lambeaux...  vous  les  blâmerez  peut-être,  peut-être 
vous  indignerez-vous...  mais  je  ne  pense  pas  que 
ces  sentiments  pour  autrui  compromettent  ni  votre 
paix,  ni  votre  bonheur...  La  petite  langue  de  terre 
était  bien  autre  chose! 

Une  chute  malheureuse  vous  fait  une  entorse  au 
pied  ou,  si  vous  voulez,  vous  casse  la  jambe.  On 
vous  la  remet,  on  vous  soigne,  on  vous  entoure, 
après  quelques  semaines  il  n'y  paraît  plus.  Pour 
vous,  de  toute  cette  année-là,  le  grand  événement 
sera  votre  pauvre  jambe  cassée...  Après  vingt  ans, 
trente  ans,  vous  vous  souviendrez  du  jour  et  de 
l'heure  comme  si  c'était  d'hier. 

Or,  au  même  moment  où  vous  tombiez,  un  pau- 
vre ouvrier,  tamponné  par  une  locomotive,  a  été 
roulé  et   broyé  sur  place...  Votre  journal  vous  l'a 
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conté.  Il  vous  a  dit  que  ce  malheureux  laissait 
sans  ressources,  sans  foyer,  sans  pain,  une  pauvre 
femme  et  six  petits  enfants...  Certes  vous  vous 
apitoierez  sur  leur  sort,  mais  demeurerez-vous 
trente  ans  sans  oublier  les  petits  orphelins  et  la 
veuve? 

Le  petit  lambeau  de  terre,  votre  jambe  cassée 
sont  à  vous  et  vous  touchent,  vous  en  faites  des 
soleils,  ils  sont  immenses!...  Ce  peuple  découpé, 
ces  orphelins,  cette  veuve  sont  aux  autres,  et  loin 
de  vous,  vous  en  faites  de  petites  étoiles  minus- 
cules... 

Mais,  je  veux  revenir  au  soleil. 


Après  vous  être  fait  du  soleil  cette  idée  vraie, 
la  seule  exacte,  la  seule  rigoureuse,  l'avoir  mis  à 
son  vrai  rang  dans  l'Univers,  au  rang  des  étoiles, 
pas  davantage,  rien  n'empêche  que  nous  ne  reve- 
nions sur  la  terre,  etquenousne  le  comparions  à  ce 
petit  monde  sur  lequel  nous  vivons,  ce  petit  monde 
perdu  que  nous  ne  pouvions  pas  apercevoir  tantôt. 
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C'est  ainsi  qu'après  avoir  vu,  sur  la  mappemonde 
ou  sur  la  sphère,  letendue  vraie  de  notre  Belgique, 
rien  n'empêche  que  nous  n'en  fassions  la  carte  à 
grande  échelle,  et  que  nous  ne  la  comparions  à  la 
principauté  de  Monaco  ou  à  quelque  île  de  la 
Sonde.  Il  sera  bon  toutefois  de  ne  jamais  perdre 
de  vue  que,  même  dans  ces  considérations  nou- 
velles, le  soleil  reste  toujours  une  étoile,  et  que  ce 
que  nous  dirons  de  lui,  se  devra  dire  de  chacune 
d'elles,  et  pour  plusieurs  en  l'agrandissant. 

Comparé  à  la  terre,  j'ai  hâte  de  le  dire,  le  soleil 
prend  des  proportions  énormes.  Sa  masse  est 
324,000  fois  plus  grande,  son  volume  1.279.000 
fois  plus  étendu. 

Si  l'on  représentait  la  terre  par  un  glohe  de  1 
mètre  de  diamètre,  il  faudrait,  pour  représenter  le 
soleil,  un  glohe  de  108  mètres.  Rappelez-vous  que 
le  dôme  de  Saint-Pierre  à  Rome  n'a  pas  43 
mètres  ! . . 

Et  l'on  voulait  tuer  Anaxagore  pour  avoir  sou- 
tenu qu'il  était  aussi  grand  que  le  Péloponèse! 
Encore  une  fois,  c'est  la  distance  qui  trompait 
ainsi  les  Grecs  du  grand  siècle...  Le  Péloponèse, 
ils  le  touchaient  des  pieds...  le  soleil  était  plus 
loin!..  A  18.000  lieues,  croyait-on  alors.  En  réa- 


20  RAYONS   DE  SOLEIL. 

lité,  la  distance  de  la  terreau  soleil  est  de  148 
millions  de  kilomètres,  ou  37.000.000  de  lieues. 

Pourtant  j'ai  dit  plus  haut  que  la  lumière  fran- 
chissait cette  distance  en  8  minutes  i3  secondes?.. 
Elle  fait,  en  effet,  en  ligne  droite,  298.500  kilomè- 
tres par  seconde  :  70.000  lieues  par  seconde.  Nous 
ne  pouvons  guère  nous  figurer  ni  cette  distance,  ni 
cette  vertigineuse  vitesse. 

Ces  gros  chiffres  parlent  à  peine  à  nos  esprits  et 
ne  disent  rien  à  notre  imagination.  Aussi,  dans  les 
cours,  a-t-on  coutume  de  faire  intervenir  des  con- 
sidérations avec  lesquelles  nous  sommes  plus  fami- 
liers. Je  demande  la  permission  de  vous  les  répéter. 

On  imagine  un  boulet  de  canon  sortant  de 
l'arme,  avec  une  vitesse  de  5oo  mètres  par  seconde. 
On  suppose  que  cette  vitesse  est  constante  et 
demeure  uniforme.  Dans  ces  conditions,  le  boulet, 
parti  aujourd'hui  de  la  terre,  arriverait  au  soleil 
après  neuf  ans  et  huit  mois. 

Le  son  fait  340  mètres  de  chemin  par  seconde. 
En  admettant  qu'il  ne  s'affaiblisse  ni  ne  s'éteigne, 
le  tonnerre  de  nos  orages  se  ferait  entendre  au 
soleil  après  1 3  ans  g  mois. 

Un  train  express,  à  la  vitesse  de  60  kilomètres  à 
l'heure,  arriverait  au  soleil  après  266  ans.  Le  voya- 
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geur  qui  choisirait  ce  procédé,  pour  aller  prendre 
des  nouvelles  du  grand  astre  et  nous  les  rapporter 
ensuite,  ferait  bien  de  voyager  en  famille,  et  de  se 
munir  à  l'avance  des  dispenses  nécessaires  pour  les 
mariages,  car  les  résultats  de  cette  expédition  scien- 
tifique, ne  nous  arriveraient  que  par  les  nouveaux- 
nés  de  la  quatorzième  génération. 

Imaginez  que,  sous  Louis  XIII,  un  français 
aventureux  eût  entrepris  ce  voyage,  il  arriverait  à 
peine  aujourd'hui  !...  Et  notez  que  je  lui  donne  le 
bénéfice  des  chemins  de  fer,  auxquels  certes  il 
n'aurait  pas  songé. 

Autour  du  soleil,  et  à  la  distance  moyenne  que 
je  viens  de  vous  dire,  tourne  la  terre.  Elle  n'est  pas 
seule  à  tourner  ainsi  :  126  planètes,  aujourd'hui 
connues,  l'accompagnent  en  se  tenant  à  des  distances 
très  variables. 

En  regard  du  soleil,  je  vous  l'ai  montré,  la  terre 
est  minuscule  :  elle  l'est  également  en  regard  de 
plusieurs  planètes  ses  sœurs.  Le  volume  de  Jupiter, 
par  exemple,  est  1 2  3o  fois  plus  considérable  que  celui 
de  la  terre.  Mais  je  veux  laisser  là  ces  détails.  Il 
suffit  à  l'objet  que  je  me  propose,  que  le  soleil  et  la 
terre  soient  seuls   en  regard,  et  je  pourrais  sans 
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inconvénient,  réduire  à  eux  deux  tout  le  système 
de  notre  monde. 


J'ai  dit  que  nous  aimions  le  soleil.  .  Pourquoi? 
Eh  Messieurs,  sans  la  moindre  étude  de  philoso- 
phie naturelle,  le  petit  pâtre  des  Alpes  m'eût 
répondu  :  «  Parce  qu'il  me  donne  la  lumière  et  la 
chaleur  du  jour.  » 

Il  n'est  pas  besoin  de  grande  expérience  pour 
arriver  à  cette  découverte,  et  pourtant  vous  ne  vous 
doutez  pas  combien  elle  est  profonde,  vous  ne 
soupçonnez  pas  le  merveilleux  mystère  que  cachent 
ces  simples  mots:  «  Le  soleil  nous  donne  la  lumière 
et  la  chaleur  ».  Je  voudrais  vous  le  faire  entrevoir. 

Toutefois  avant  de  l'étudier  ensemble,  je  veux 
vous  dire  que  le  soleil  nous  donne  autre  chose 
encore  :  je  voudrais  bien  le  désigner  d'un  seul  mot, 
mais  celui  que  les  savants  emploient  serait  si  peu 
clair  pour  vous,  que  je  préfère  recourir  à  une  péri- 
phrase. 

Lorsque  dans  nos  laboratoires,  nous  recevons  un 
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faisceau  de  rayons  solaires  sur  un  prisme  de  cris- 
tal, ces  rayons,  en  traversant  le  prisme,  se  séparent, 
se  détaillent,  et  s'ouvrent  comme  ferait  un  éventail. 
Si  alors  on  les  reçoit  sur  un  écran,  ils  viennent 
s'y  ranger,  non  plus  les  uns  dessus  les  autres, 
comme  avant  l'entrée  du  prisme,  mais  les  uns  à 
côté  des  autres,  chacun  avec  sa  couleur  propre  et 
ses  caractères  distinctifs.  Ils  forment,  ainsi  rangés, 
un  magnifique  ruban,  coloré  de  toutes  les  couleurs 
de  l'arc-en-ciel,  depuis  le  rouge  sombre  jusqu'au 
violet  obscur,  en  passant  par  l'orangé,  le  jaune,  le 
vert  et  l'indigo.  Je  puis  marquer  un  trait  sur 
l'écran  à  l'extrémité  du  rouge,  un  autre  trait  à 
l'extrémité  du  violet.  Entre  ces  deux  traits  se 
renferme  le  spectre  lumineux  :  tout  ce  que  notre 
œil  peut  apercevoir  du  rayonnement  solaire. 
Mais  mon  oeil  est  fait  pour  la  lumière,  il  n'est  pas 
fait  pour  la  chaleur  ;  prenons  l'œil  de  la  chaleur  : 
le  thermomètre,  et  promenons-le  au  milieu  de  ces 
rayons  en  partant  du  violet...  Tout  d'abord  il 
demeure  insensible.  Le  thermomètre  n'aperçoit 
rien  dans  cette  région  si  bien  visible  ;  si  je  le 
recule  vers  l'indigo,  sa  colonne  commence  à  monter 
là,  il  aperçoit  la  chaleur  naissante;  il  l'aperçoit  plus 
forte  si  je  le  recule   encore,  il  l'aperçoit   dans  le 
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vert,  dans  le  rouge,  et   même...    remarquez  bien 

ceci au  delà  du  rouge,  où  mon  œil  ne  voit  plus 

de  lumière,  lui,  il  sent  de  la  chaleur.  Il  semble  donc 
que  les  rayons  de  chaleur  envoyés  par  le  soleil  ne 
se  superposent  pas  à  ses  rayons  de  lumière,  mais 
que  leur  ensemble  a  glissé  vers  le  rouge...  laissant 
un  bord  violet  sans  chaleur,  et  marquant  au  delà 
du  rouge,  un  bord  de  chaleur  sans  lumière.  Mar- 
quons deux  traits  nouveaux  pour  enfermer  ce 
spectre  calorifique. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'œil  est  fait  pour  la  lumière, 
le  thermomètre  pour  la  chaleur,  je  l'ai  appelé  l'œil 
de  la  chaleur  ;  il  y  a  un  œil  aussi  pour  une  troisième 
force  encore  innommée,  que  le  soleil  nous  envoie  : 
sa  force  actinique  ou  chimique.  Au  lieu  de  l'écran, 
mettez  la  plaque  sensible  de  nos  appareils  photo- 
graphiques ;  c'est  elle  qui  est  ce  troisième  œil  de 
l'homme...  Où  paraissait  le  rouge  elle  ne  marque 
rien,  elle  marque  un  peu  le  jaune,  mieux  le  vert, 
mieux  encore  le  bleu  et  le  violet,  mais  au  delà  du 
violet,  où  le  thermomètre  ne  sentait  rien,  où  l'œil 
ne  voyait  rien,  elle  est  touchée  et  s'impressionne. 
Les  rayons  nouveaux  —  nous  les  appellerons  chi- 
miques si  vous  le  voulez  bien,  —  ne  se  superposent 
donc  pas  correctement,  ni  aux  rayons  lumineux,  ni 
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aux  rayons  calorifiques  :  tandis  que  ceux-ci  glis- 
saient au  delà  du  rouge,  laissant  un  bord  violet 
sans  chaleur,  ceux-ci  glissent  vers  le  violet,  lais- 
sant la  bande  rouge  sans  action  chimique. 

C'est  donc  un  triple  faisceau  de  rayons  que  le 
soleil  nous  envoie  :  rayons  lumineux,  rayons  calo- 
rifiques, rayons  chimiques. 

Ou  pour  mieux  et  plus  correctement  parler  :  les 
rayons  du  soleil  nous  manifestent  leur  action  sous 
trois  formes  :  Lumière,  Chaleur,  et  Chimie.  Notre 
œil  à  lui  seul  ne  suffit  pas  à  les  découvrir,  ni  nos 
thermomètres,  il  a  fallu  qu'en  ces  derniers  temps, 
la  photographie  vînt  s'ajouter  à  eux,  pour  découvrir 
cette  action  nouvelle  jusqu'alors  inconnue. 

C'est  par  cette  triple  action  que  le  soleil  atteint 
la  terre,  c'est  par  elle  qu'il  y  maintient  la  vie.  Ce 
sont  là  ses  rayons  et  leur  énergie. 


La  première  forme  sous  laquelle  la  vie  se  mani- 
feste sur  la  terre,  c'est  la  fleur:  la  fleur  avec  toute  sa 
grâce  et  toute  sa  beauté,  depuis  la  petite  margue- 
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rite  rosée,  qui  grandit  dans  nos  prairies,  jusqu'à 
ces  rieurs  magnifiques,  à  qui  vous  faites  traverser 
les  mers  pour  les  abriter  dans  les  serres  de  vos 
hôtels,  depuis  ces  petites  brindilles  de  mousse  qui 
se  cramponnent  aux  lèvres  des  crevasses  des  rochers, 
dans  les  lézardes  de  nos  ruines  solennelles,  jusqu'à 
ces  grands  arbres  majestueux  et  sévères,  qui  portent 
dans  le  pli  de  leur  écorce  le  chiffre  des  siècles  qu'ils 
ont  vécu. 

Demandez  donc  à  la  terre,  qui  lui  donne  cette 
parure  des  bois  et  des  prairies,  ces  joyaux  des  fleurs. 

Elle  vous  répondra  :   le   Soleil!... 

C'est  lui  qui  fait  germer  la  graine,  grandir  la  tige, 
se  colorer  les  feuilles,  s'épanouir  la  fleur....  Quand 
il  apparaît  elles  éclosent  :  quand  il  descend  sur 
l'horizon  et  semble  ne  plus  nous  départir  ses 
rayons  qu'avec  une  parcimonie  glaçante,  elles  se 
flétrissent,  elles  se  meurent. 

Pourquoi  insisterai-je  sur  ce  point  ?  Pourquoi 
faites-vous  vos  serres  si  chaudes,  si  ce  n'est  pour 
remplacer  durant  l'hiver,  le  soleil  qui  s'en  va?... 
Je  vous  montrerai  tantôt  que,  même  dans  les  foyers 
que  vous  allumez  alors,  c'est  encore  le  soleil  qui 
les  chauffe. 

Mettez   dans  un   réduit  obscur   une   plante  si 
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robuste  qu'il  vous  plaira  ;  si  par  quelque  soupirail 
étroit  un  rayon  de  lumière  y  pénètre,  elle  poussera, 
la  malheureuse,  de  longues  tiges,  grêles,  pâles  et 
souffreteuses,  qui  s'en  iront,  rampant  et  grimpant, 
se  hisser  le  long  des  murailles;. jusqu'à  ce  qu'elles 
arrivent  au  jour  ;  là,  elles  verdiront  joyeuses,  et  si 
ce  grand  effort  ne  les  a  pas  épuisées,  elles  y  fleuri- 
ront peut-être. 

N'est-ce  pas  ce  qui  arrive  dans  nos  grands  bois, 
dans  nos  parcs,  dans  un  simple  bouquet  d'arbres? 
Les  tiges  qui  poussent  à  l'ombre,  s'effilent  et  déme- 
surément s'allongent,  jusqu'à  ce  que,  perçant  la 
couronne  qui  leur  dérobe  le  soleil,  elles  viennent  à 
leur  tour,  prendre  leur  part  au  banquet  de  la 
lumière. 

Ce  sont  là  des  faits  que  nous  constatons  presque 
tous  les  jours,  mais  les  savants  les  ont  analysés  de 
plus  près. 

La  plante  a  sa  manière  à  elle  de  se  nourrir  ; 
elle  s'assimile  constamment  les  éléments  divers 
qui  forment  sa  substance,  et  constamment  aussi, 
elle  détériore,  elle  use  dans  les  phénomènes  de  sa 
vie,  une  part  de  cette  même  substance.  Perte  et 
gain  s'équilibrent,  quand  elle  ne  croît,  ni  ne  dépé- 
rit ;  elle  croît  ou  dépérit  d'après  que  le  gain  ou  la 
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perte  l'emportent.  Or,  l'élément  principal  de  la  sub- 
stance des  plantes  est  le  carbone  —  le  charbon,  si 
vous  l'aimez  mieux.  —  Pour  que  la  plante  puisse 
fixer  le  carbone,  et  le  faire  entrer  dans  la  trame  de 
ses  tissus,  il  lui  faut  absolument,  indispensable- 
ment,...  la  lumière.  C'est  à  la  lumière  seulement, 
à  la  lumière  du  soleil,  qu'elle  accumule  dans  son 
tronc  noueux,  dans  ses  branches  rameuses,  dans 
ses  feuilles,  ses  fleurs  et  son  fruit,  la  substance 
qui  la  fait  grandir  et  croître. 

Enlevez-lui  le  soleil,  mettez-la  dans  la  nuit,  et 
aussitôt  ce  même  carbone  qu'elle  avait  fixé,  qui  for- 
mait ses  muscles  et  sa  chair  ;  elle  le  brûle,  et  sous 
forme  d'acide  carbonique,  comme  les  cheminées  de 
nos  usines,  elle  déverse  dans  l'atmosphère,  la  fumée 
de  ce  feu  qui  la  ronge  et  l'épuisé,  et  que  le  premier 
rayon  de  l'aurore  éteindra. 

C'est  donc  le  soleil,  qui  fait  nos  fleurs  et  nos 
fruits,  nos  bois  et  nos  prairies.  Il  vous  souvient, 
Messieurs,  de  ces  vieilles  cheminées  flamandes  que 
l'on  a  le  bon  goût  de  ressusciter  de  nos  jours,  lar- 
ges et  hautes,  avec  leur  manteau  historié,  et  les 
lambris  grimaçants  de  leurs  corniches.  Là,  sous  la 
crémaillère  enfumée,  sur  des  chenets  en  fer,  de 
grosses  bûches  flambaient  en  craquant  et  laissaient 
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tomber  à  leurs  pieds  la  mousse  blanche  de  leurs 
cendres....  Qu'il  était  bon  aux  vieillards  de  s'asseoir 
par  dessous,  en  faisant  pétiller  à  coups  de  fer,  des 
gerbes  d'étincelles  voltigeantes  ! 

Eh!  que  se  passait-il  là?..  Cette  bûche  morte 
qui  flambait,  que  faisait  elle?.. 

Elle  nous  rendait  la  chaleur  et  la  lumière, 
que,  pendant  un  siècle  peut-être,  le  soleil  lui  avait 
donnée  et  qu'elle  avait  emmagasinée  dans  ses 
flancs!... 

Ah  !  Messieurs,  quels  rapprochements  !      * 

Devant  cette  flamme  qui,  capricieuse,  ondule, 
frissonne  et  s'enfuit,  chaudement  assis,  vous  lisez 
quelque  vieux  livre.  Au  récit  du  conteur  vous  voyez 
revivre  les  choses  antiques,  votre  cœur  s'émeut, 
votre  imagination  s'excite,  vous  vivez  à  cette  heure 
en  des  temps  loin  de  vous,  vous  écoutez. . .  qui  donc? 
Un  vieux  mort,  sur  lequel  bien  des  générations  ont 
déjà  passé...  C'est  Corneille  qui  vous  parle,  ou 
Racine,  ou  Napoléon  vous  contant  ses  Mémoires. 

Ils  vous  parlent  dans  ces  livres  où  ils  ont  déposé 
leur  pensée,  et  leur  pensée  en  sort,  à  cette  heure 
même,  toujours  vivante,  pour  chauffer  vos  esprits  et 
enflammer  vos  cœurs. 

Et  dans  ce  vieux  tronc  déchiré  qui  se  consume, 
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vers  qui  vos  pieds  s'étendent,  qu'est-ce  donc  qui 
vous  réchauffe?..  C'est  la  flamme  d'un  vieux  soleil 
tombée,  il  y  a  des  siècles,  sur  cette  branche  morte. 
Cachée  là,  elle  en  sort  aujourd'hui,  vivante,  et  qui 
sait?  Les  chênes  ont  tant  vécu  !..  C'est  peut-être  un 
soleil  qui  vit  Corneille  et  Racine,  ou  le  rayon  qui 
éclaira  Austerlitz. 


La  seconde  forme  sous  laquelle  apparaît  la  vie 
dans  le  monde  est  déjà  plus  complète.  C'est  la  vie 
de  l'animal,  si  près  de  nous,  si  voisin  de  notre  vie, 
qu'il  faut  recourir  à  des  notions  transcendantes, 
pour  ne  pas  le  confondre  avec  nous  dans  une  clas- 
sification zoologique. 

Comme  nous,  l'animal,  non  seulement  se  nourrit 
et  s'agite,  mais  comme  nous  —  souvent  mieux  que 
nous,  —  il  voit,  il  entend,  il  palpe,  il  flaire;  il  a 
toutes  nos  sensations,  tous  les  désirs  et  toutes  les 
répugnances  qui  les  accompagnent  ;  il  associe  des 
idées  et  les  retient  par  sa  mémoire  ;  il  sait  aimer, 
il  sait  haïr,  il  jouit,  il  s'irrite,  il  se  défend,  il  se 
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venge...  et  comme  nous,  hélas!    après  avoir  vécu 
quelque  temps,  il  vieillit  et  il  meurt. 

Quel  est  le  rôle  du  soleil  en  tout  cela?..  Je  vais 
vous  le  dire. 

Comme  la  plante,  l'animal  ne  vit  qu'à  la  condi- 
tion suprême,  de  compenser  sans  cesse  les  pertes  de 
son  organisme,  par  un  gain  à  tout  le  moins  égal; 
ou  ce  qui  revient  au  même,  à  la  condition  de  se 
nourrir. 

Or,  se  nourrir  pour  l'animal,  c'est  encore,  en 
dernière  analyse,  comme  pour  la  plante,  fixer  du 
carbone  dans  la  trame  de  ses  tissus. 
.  A  chaque  mouvement  de  son  corps,  à  chaque 
ébranlement  de  ses  sens,  à  chaque  poussée  de  son 
instinct,  dans  ses  muscles,  dans  ses  nerfs,,  ou  dans 
la  pulpe  de  son  cerveau,  l'animal  brûle  de  ce  car- 
bone précieux  ;  à  l'intensité  de  son  travail  répond 
une  intensité  correspondante  et  proportionnelle 
dans  l'épuisement  de  ses  forces.  Il  faut  qu'il  réta- 
blisse l'équilibre,  qu'il  se  refasse  les  forces  perdues, 
qu'il  retrouve  le  charbon  brûlé... 

Où  le  prend-il?.,  ce  charbon  là? 

N'est-il  pas  vrai  que  l'animal,  quoi  qu'il  fasse,  ne 
pourra  jamais  manger  qu'un  autre  animal  ou  une 
plante? 
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Mais  où  donc  l'animal  mangé  a-t-il  pris  le  car- 
bone qu'il  livre  à  l'animal  mangeant,  sinon  à  la 
plante  ?  Si  bien  qu'en  fin  de  compte,  c'est  à  la 
plante  qu'il  faudra  toujours  aboutir. 

Mais  qui  donc  a  permis  à  la  plante,  de  fixer  le 
carbone  qu'elle  fournit  à  l'animal,  sinon  le  soleil  ? 
Et  voici  encore  le  soleil  à  la  source  de  cette  vie  nou- 
velle, de  cette  vie  des  sens  et  de  l'instinct,  de  cette 
vie  où  se  fait  jour  déjà  l'ébauche  des  sentiments  les 
plus  nobles  et  les  plus  généreux. 

Avez-vous  entendu  dans  les  buissons  chanter 
le  rossignol  et  la  fauvette?  Tout  fait  silence  dans 
les  bois,  et  l'on  croit  voir  les  fleurs  se  pencher  atten- 
tives. Tout  à  coup,  brisant  soudain  sa  mélodie,  le 
bel  oiseau  vole  et  plonge  :  là,  dans  la  mousse,  pas- 
sait, rapide,  un  insecte  friand  et  tentateur  ;  il  l'a 
saisi  et,  remontant  sur  sa  branche,  plus  vive  et- plus 
sonore  il  reprend  sa  chanson  d'avril. 

Je  vous  ai  donné  le  secret  de  ce  mystère.  Chaque 
note  de  son  chant,  chaque  effort  de  son  gosier  har- 
monieux, chaque  tremblement  de  son  petit  bec  lui 
demandait  une  dépense  de  chaleur  :  il  s'épuisait  à 
chanter...  Où  pouvait-il  reprendre  cette  flamme 
perdue?...  Il  l'a  prise  à  l'insecte,  qui  l'avait  prise 
à  la  plante,  qui  l'avait  prise  au  soleil. 
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Vais-je  aller  plus  loin?.,  et  devant  cette  vie  nou- 
velle qui  nous  apparaît  maintenant,  devant  cette 
vie  qui  ouvre  à  l'homme  les  horizons  de  la  pensée 
immatérielle,  devant  cette  vie  si  dégagée  des  sens, 
que  les  sens  la  fatiguent,  l'énervent  et  l'entravent, 
devant  cette  vie  si  haute  qu'elle  met  l'homme  en 
communion  avec  Dieu,  devant  la  vie  de  l'intelli- 
gence enfin,  vais-je  encore  faire  appel  à  la  lumière 
et  à  la  chaleur,  et  donner  au  soleil,  si  grand  qu'il 
soit,  un  rôle  qu'il  semble  bien  inapte  à  remplir. 

Oui,  Messieurs,  je  le  vais  faire  sans  hésitation  ni 
crainte,  mais  vous  me  permettrez  d'y  mettre  toutes 
les  prudences.  Déjà  véhémentement  suspect  de 
socialisme  depuis  un  discours  de  l'année  dernière, 
je  ne  veux  pas,  par  un  discours  de  cette  année-ci, 
me  faire  suspecter  encore  de  matérialisme.  Ce  serait 
trop  de  fagots  pour  mon  bûcher. 

Il  suffit,  Messieurs,  de  reconnaître  la  spiritualité 
de  l'âme,  pour  reconnaître  du  même  coup  son 
indépendance  de  la  matière.  Sans  aucun  doute 
notre  intelligence  pourrait,  sans  le  secours  d'aucun 
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organe  matériel,  connaître,  penser,  raisonner,  agir 
en  un  mot.  Tout  cela  est  incontestable. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  l'état  actuel 
de  notre  nature,  l'âme  humaine  unie  au  corps  hu- 
main, n'agit  que  par  l'intermédiaire  de  ce  corps  ; 
que  notre  intelligence  ne  connaît,  ne  pense  et  ne 
raisonne  que  par  l'intermédiaire  de  ce  corps  ;  qu'elle 
n'agit  que  sous  la  condition  d'une  action  corres- 
pondante de  ce  corps.  A  toute  activité  intellectuelle 
correspond  une  activité  corrélative  du  cerveau. 
Telle  pensée  de  mon  âme  détermine  tel  état  partir 
culier  de  mon  cerveau,  et  réciproquement  tel  état 
particulier  de  mon  cerveau  détermine  la  pensée 
correspondante  de  mon  âme.  Cette  relation  intime 
et  fatale  n'est  pas  une  relation  de  cause  à  effet,  c'est 
une  relation  de  l'outil  à  l'ouvrage.  L'activité  de  la 
pulpe  cérébrale  ne  se  trouve  pas  être  la  cause  de  la 
pensée,  elle  en  est  l'instrument  et  la  condition,  mais 
je  le  répète,  dans  l'état  actuel  de  notre  nature,  l'in- 
strument et  la  condition  indispensables. 

Messieurs,  toute  activité  cérébrale  répond  à  une 
combustion,  à  une  dépense  de  carbone...  Concluez 
vous-même,  vous  verrez  le  soleil  intervenir  dans  le 
jeu  delà  pensée. 

A  coup  sûr,  cette  considération  est  étrange,  elle 
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est  réelle  pourtant.  Évoquez  maintenant  tous  les 
penseurs  des  grands  siècles,  philosophes  et  poètes, 
orateurs  et  savants,  Platon,  Aristote,  Homère,  Dé- 
mosthènes,  Cicéron,  Virgile,  Tacite,  César,  Pascal, 
Racine,  Corneille,...  laissez  passer  cette  procession 
solennelle,  voyez  leurs  œuvres  immenses,  gran- 
dioses, les  gloires  supérieures  et  l'honneur  -le  plus 
haut  de  l'humanité...  entendez  parler  ces  lèvres 
d'or,  entendez  chanter  ces  lyres  mélodieuses,  suivez 
le  vol  de  ces  âmes... 

Elles  sont  redevables  au  soleil. 


Mais  ce  n'est  point  tout  ! 

Avez-vous  jamais  songé,  Messieurs,  combien 
l'homme  en  ce  monde  est  une  créature  dénuée.  Il 
n'en  est  pas  qui  arrive  à  la  lumière  dans  un  état 
plus  misérable  et  plus  besogneux...  et  quel  long 
temps  il  passe  sans  pouvoir  se  suffire  à  lui-même. 
Un  jour,  au  jardin  zoologique  d'Anvers,  une  mère 
me  montrant  une  girafe  magnifique,  me  disait  : 
«  Cette  girafe  est  née  le  même  jour  que  ma  petite 
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fille.  »  La  petite  fille  venait  de  faire  sa  première 
communion,  et  la  girafe  avait  déjà  deux  grands  gar- 
çons dont  l'aîné  venait  d'entrer  en  ménage.  Même 
arrivé  à  l'âge  d'homme,  dans  le  plein  épanouisse- 
ment de  sa  force,  que  sa  puissance  est  encore  déri- 
soire!.. Est-ce  que  l'acuité  de  notre  œil  approche 
de  l'acuité  de  l'œil  de  l'aigle,  ou  même  de  la  poule, 
ou  même  du  dindon?..  Avons-nous  le  flair  du 
chien,  la  délicatesse  de  toucher  de  la  fourmi,  l'ha- 
bileté des  doigts  de  l'araignée,  filant  et  tissant  sa 
toile  géométrique? 

Eussions-nous  comme  les  forts  de  Tarascon  — 
vous  voyez  que  Tartarin  me  hante  !  —  eussions- 
nous  comme  eux  des  muscles  doubles,  que  pou- 
vons-nous? L'effort  musculaire  moyen  d'un  homme 
est  de  55  kilogrammes  :  celui  de  la  femme  est 
de  33...  nous  ne  saurions  pas  traîner  notre  propre 
poids.  Un  hanneton,  lui,  tire  14  fois  le  poids  de 
son  corps;  un  carabe  doré  17  fois,  une  abeille 
20  fois!  Une  puce  fait  des  bonds  d'un  mètre  :  sa 
hauteur  est  de  2  millimètres  à  peine,  elle  saute  donc 
5oo  fois  aussi  haut  que  son  propre  corps.  Si  nos  jar- 
rets avaient  l'élasticité  des  jambes  de  la  puce,  voyez 
donc  à  quelle  hauteur  il  faudrait  élever  les  plafonds 
de  nos  redoutes  et  de  nos  salles  de  fête.  Mais  sur- 
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tout  qu'est-ce  que  notre  instinct  à  côté  de  l'instinct 
de  l'animal  même  le  plus  dépourvu? 

Rien,  Messieurs,  vraiment  rien. 

Et  pourtant,  en  dépit  de  cette  infériorité  très 
réelle,  l'homme  est  bien  le  Roi  et  le  Maître  de  la 
nature. 

Pourquoi?...  Parce  que  dans  son  corps  dénué, 
brille  la  flamme  de  l'intelligence  :  par  elle  il  règne 
sur  la  nature,  il  la  possède,  il  la  plie  à  ses  volon- 
tés, il  la  gouverne  comme  on  fait  d'un  esclave,  et 
soumise,  elle  se  donne,  elle  obéit,  elle  sert.  Il  lui 
demande  la  force  qu'il  n'a  pas,  et  au  jour  et  à  l'heure 
marquée,  elle  est  là,  humble  et  fidèle,  prête  à  la  lui 
fournir.  Laissez  donc  faire  l'homme,  lui,  si  faible 
et  si  désarmé,  il  se  fera  un  regard  qui,  à  travers  les 
profondeurs  immenses  de  l'espace,  ira  découvrir  les 
étoiles  cachées,  et  dans  le  secret  invisible  de  l'infï- 
niment  petit,  il  verra  se  jouer  des  mondes.  Laissez 
faire  l'homme,  il  sefera  des  boucliers  plus  forts  que 
le  granit  des  roches,  et  des  armes  qui  rendront  vai- 
nes la  dent  du  lion  et  du  tigre.  Laissez  toujours 
faire  l'homme,  il  se  fera  des  ailes  plus  rapides  que 
l'aigle  :  dans  sa  course  il  dépassera  la  tempête,  il  se 
rira  des  flots,  qui  mugissent  impatients  de  le  por- 
ter. Il  marquera  un  chemin  à  la  foudre  !.. 
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Je  veux  parcourir  avec  vous,  Messieurs,  quelques 
unes  des  forces  que  l'homme  a  ainsi  assouplies  à 
son  service.  L'une  des  premières  a  été  le  vent  et  la 
tempête. 


Je  me  souviens,  quand  j'étais  petit,  que  presque 
tous  les  jours,  on  me  conduisait  boire  du  lait  chez 
la  meunière.  C'était  une  expédition  environnée  de 
dangers.  Il  fallait  longer  d'abord,  pendant  un  assez 
long  temps,  un  fleuve  où  j'aurais  pu  tomber;  puis 
suivre  un  sentier,  bordé  de  part  et  d'autre  par  des 
fossés  presque  aussi  redoutables.  Enfin,  quand  de 
ce  côté  toute  crainte  était  évanouie,  surgissait  alors 
la  crainte  suprême,  le  moulin!..  On  m'en  avait 
raconté  des  histoires  frissonnantes,  des  petits  enfants 
jetés  au  loin,  tout  broyés  et  tout  sanglants,  par  un 
seul  coup  de  ses  ailes...  Aussi  quand  j'y  allais,  loin 
de  songer  à  quitter  la  main  de  la  bonne,  je  m'y 
cramponnais,  avec  des  terreurs  dont  le  souvenir  me 
demeure  encore. 

Je  le  vois  encore  ce  grand  moulin  gris,  posé  sur 
ses  quatre  gros  pieds  de  chêne,  tout  couverts  de 
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mousse  ;  je  le  vois  avec  son  manteau  de  planchettes 
imbriquées  comme  des  ardoises,  avec  ses  petites 
fenêtres  rondes  où  riait  parfois  la  grosse  figure 
rouge  du  meunier  ;  je  vois  son  escalier  branlant,  je 
vois  ses  grandes  ailes,  avec  leurs  toiles  brunes  cent 
fois  rapiécées. 

Quand  le  vent  soufflait,  elles  passaient  devant 
moi,  rapides,  avec  un  sifflement  qui  me  semblait 
un  cri  de  colère  ;  toute  la  machine  craquait  sous 
l'effort  ;  on  eût  dit  qu'à  chaque  instant  la  tempête 
allait  avoir  raison  de  ce  moulin,  qui  prétendait  la 
défier  et  se  servir  d'elle.  Mais  le  vieux  moulin  tenait 
bon  sur  sa  petite  colline  verte  !  Il  avait  moulu  bien 
longtemps  déjà,  et  les  nuages  de  farine  folle  lui 
avaient  fait,  d'année  en  année,  plus  épaisse  sa  fine 
tapisserie  de  neige. 

Ce  n'est  pas  à  faire  tourner  ses  moulins  seule- 
ment que  l'homme  a  plié  la  tempête  :  il  a  mis  des 
voiles  à  ses  navires  et  elle  les  emporte  ;  même  les 
Chinois  en  ont  mis  à  leurs  voitures.  De  nos  jours 
nos  aérostats  comptent  sur  elle  pour  diriger  leurs 
voyages. 

Voilà  donc  la  première  énergie  que  l'homme  ait 
mise  en  œuvre,  puissante,  redoutable. 

D'où  lui  vient-elle  ?.  Qui  fait  tourner  nos  moulins 
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et  marcher  nos  navires  ?  Ne  me  dites  pas  le  vent  et 
la  tempête,  car  je  vous  demanderai  aussitôt  d'où 
nous  viennent  les  vents  et  les  tempêtes,  et  vous 
devrez  me  répondre,  ce  que  je  voudrais  vous  voir 
répondre  du  premier  coup  :  le  soleil.  Oui,  le  soleil. 
C'est  lui,  qui  par  ses  rayons,  échauffant  avec  une 
prédominance  très  naturelle,  nos  régions  équato- 
riales,  y  détermine  dans  l'atmosphère,  ces  colonnes 
aériennes  ascendantes, qui  appellent  bientôt  les  cou- 
rants polaires  et  donnent  naissanceaux  vents  alizés. 
On  vous  a  appris  ces  choses  en  météorologie.  Il  n'y 
a  pas  un  déplacement  d'atmosphère,  si  léger  ou  si 
violent  qu'il  vous  plaise  de  l'imaginer,  ni  un  oura- 
gan, ni  une  tempête,  ni  ces  cyclones  dévastateurs, 
qui  du  fond  de  l'Atlantique  se  précipitent  sur  l'Eu- 
rope en  y  semant  des  ruines,  qui  n'ait  sa  raison  pre- 
mière et  sa  racine  dans  le  soleil.  C'est  donc  au  soleil 
que  l'homme  a  emprunté  la  première  énergie  étran- 
gère qui  ait  suppléé  à  la  sienne. 


Mais  le  vent  a  un  grand  désavantage.  La  fable 
nous  dit  que  le  meunier  de  Sans  Souci,  de  quelque 
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côté  qu'il  vînt  souffler,  y  tournait  son  aile,  et  s'en- 
dormait content.  C'est  fort  bien,  mais  quand  le 
vent  ne  soufflait  pas  ? 

On  n'a  donc  pas  tardé  à  imaginer  des  moulins 
et  des  machines  plus  fidèles.  A  travers  la  petite 
rivière,  l'homme  a  dressé  un  barrage,  il  a  élevé  les 
eaux,  puis,  lorsque  débordantes,  elles  précipitèrent 
leur  flot,  il  le  reçut  tout  écumant,  dans  les  auges 
et  sur  les  palettes  de  ces  grandes  roues  noires,  qui 
tournent  avec  des  clapottements  et  des  nuages 
d'écume  blanche,  entre  les  pierres  moussues  d'un 
bief  et  les  murailles  humides  de  sa  vieille  maison. 
Vous  avez  vu, Messieurs,  ces  vieux  moulins  au  bord 
de  l'eau,  avec  leurs  petits  ponts  de  planche  et  leur 
vanne  grossière,  peut-être  avez-vous  rêvé  devant 
leurs  eaux  bouillonnantes,  où  les  canards  barbot- 
tants  se  balançaient  comme  de  petits  navires,  dans 
un  port  mal  fermé  aux  remous  de  la  tempête. 
Tout  cela  pourtant  n'est  point  si  démodé, et  l'usine 
la  mieux  outillée,  même  de  nos  jours,  n'aurait  garde 
de  dédaigner  et  de  laisser  là,  la  force  motrice  d'une 
chute  d'eau  coulant  à  sa  portée.  En  ce  moment 
même  une  société  allemande  est  en  voie  de  capter 
sur  le  Rhin,  aux  chutes  de  ScharTouse,  une  force  de 
1 5,ooo  chevaux.  Et  n'est-ce  pas  le  rêve  des  sociétés 
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américaines  de  ne  plus  laisser  passer  inutiles  les 
cataractes  du  Niagara? 

Eh  bien,  au  bout  de  cette  énergie  nouvelle,  c'est 
encore  le  soleil  que  j'aperçois. 

C'est  lui  qui  doucement,  chaque  jour,  à  la  nappe 
immense  des  océans,  des  mers,  et  des  grands  lacs, 
enlève  goutte  à  goutte  des  vapeurs  invisibles,  il  les 
fait  monter  silencieuses,  et  là  haut,  dans  le  ciel,  il 
les  accumule  en  nuages  ;  il  les  promène  par  dessus 
nos  têtes,  dans  des  formes  tantôt  réjouissantes  et 
gracieuses,  blancs  comme  la  neige,  ou  colorés 
comme  l'arc  en  ciel,  tantôt  fantastiques,  sombres, 
menaçants  dans  l'entassement  de  leurs  chevau- 
chées ;  puis  tout  à  coup,  se  retirant  d'eux,  le  froid 
les  saisit,  ils  tombent  en  .bruine,  en  averse,  en 
ondée,  ils  coulent  dans  les  torrents,  dans  les  ravines, 
dans  le  ruisseau,  dans  la  rivière,  dans  le  fleuve,  et 
font  tourner  nos  moulins  et  nos  machines. 

On  a  calculé  que, dans  la  zone  torride,  la  couche 
d'eau  évaporée  annuellement  par  le  soleil  s'élève  à 
5  mètres.  En  tenant  compte  de  la  surface  de  cette 
zone,  on  arrive  à  trouver  que  721.000.000.000.000 
de  mètres  cubes  d'eau  sont  ainsi  évaporés  chaque 
année.  La  chaleur,  dépensée  par  le  soleil  pour  pro- 
duire ce  travail,  suffirait  à  fondre  une  masse  de  fer, 
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dont  le  volume  égalerait  plusieurs  fois  celui  de  tout 
le  massif  des  Alpes. 


Mais  l'homme  a  trouvé  mieux  que  ces  énergies 
là.  Il  a  ses  machines  à  vapeur  et  ses  machines 
électriques  :  il  se  passera  du  vent  qui  ne  soufflait 
pas  toujours,  delà  rivière  qui  se  desséchait  parfois. 
Il  ne  paiera  plus  tribut  au  soleil. 

Le  croyez-vous,  Messieurs? 

Je  remarque  pourtant  qu'à  l'entrée  de  ses  machi- 
nes à  vapeur,  l'homme  brûle  du  bois,  du  charbon, 
ou  du  pétrole;  je  vois  qu'il  attelle  à  ses  générateurs 
d'électricité,  des  machines  motrices  à  vapeur  ou  à 
gaz,  et  là  encore,  à  l'entrée,  j'aperçois  le  bois,  le 
charbon  ou  le  pétrole.  C'est  même  un  très  beau 
progrès  scientifique  de  notre  siècle,  d'avoir  montré 
que  le  travail  de  ces  machines,  n'est  après  tout  que 
l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur  ainsi  produite 
par  le  bois,  le  charbon  et  le  pétrole. 

Mais  le  bois  qu'est-ce  que  c'est? 

Du  carbone  fixé  dans  la  plante  sous  l'action  du 
soleil  ! 
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Mais  le  charbon  qu'est-ce  que  c'est? 

Une  transformation  des  débris  végétaux  qui, 
dans  les  périodes  de  formation  de  notre  globe,  ont 
couvert  le  sol  de  leur  germination  prodigieuse. 

Et  le  pétrole  n'est  pas  autre  chose  :  il  n'est  lui 
aussi,  que  le  résultat  de  la  décomposition  et  de  la 
fermentation  des  tissus  végétaux  engloutis  dans  le 
sol.  Il  n'y  a  donc  là,  dans  la  plante  qui  nous  donne 
le  bois,  dans  la  houille  et  le  pétrole,  qu'un  vaste 
emmagasinement  de  carbone  sous  l'action  du  soleil. 
Bois,  charbon,  pétrole  nous  rendent  la  chaleur 
qu'ils  tenaient  en  réserve,  mais  qu'ils  avaient  prise 
au  soleil. 

C'est  donc  au  soleil  que  nous  devons  faire 
remonter  non  seulement  la  vie  végétale,  animale, 
intellectuelle,  —  dans  le  sens  que  j'ai  dit  —  mais 
encore  toutes  les  énergies  que  l'homme  emprunte  à 
la  nature,  et  dont  chaque  jour  nous  déployons  la 
puissance. 

Je  pourrais  aller  plus  loin,  multiplier  les  exem- 
ples, étendre  encore  cette  analyse,  mais  je  crain- 
drais d'entrer  dans  des  considérations  trop  techni- 
ques. Il  me  suffit  d'ailleurs  de  vous  avoir  montré  cette 
partie  du  rôle  de  l'action  du  soleil  dans  le  monde. 

N'est-ce  pas,  Messieurs,  que  ces  simples  mots  : 
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rayons  de  soleil,  chaleur  et  lumière  du  soleil, 
cachaient  bien  des  surprises!  Hélas!  même  après 
ces  considérations,  nous  ne  les  comprenons  pas 
encore  dans  toute  leur  étendue. 


On  a  essayé  de  calculer  la  force  totale  que  la  cha- 
leur solaire  développe  à  la  surface  de  la  terre,  dans 
l'action  multiple  que  je  vous  ai  exposée.  Elle  équi- 
vaut à 

217.316.000.000.000 

de  chevaux-vapeur.  En  la  détaillant  entre  des 
machines  de  400  chevaux-vapeur  chacune,  il  fau- 
drait, pour  remplacer  le  soleil,  éparpiller  sur  le 
globe,  et  faire  travailler,  le  jour,  la  nuit,  sans  cesse 

543.290.000.000 
de  ces  machines. 

J'ai  peur  de  troubler  votre  imagination  et  de 
l'aveugler  par  ces  chiffres  énormes.  Ils  dansent 
devant  nos  yeux  et  bourdonnent  à  nos  oreilles, 
sans  se  faire  ni  bien  voir,  ni  bien  comprendre. 

Et  pourtant  il  faut  que  je  vous  en  cite  encore 
un.  Ce  prodigieux  travail  du  soleil,  est  celui  qu'il 
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exerce  sur  la  terre.  Pour  le  produire,  il  suffit  du 
mince  faisceau  de  ses  rayons  qui  rencontrent  notre 
globe.  Mais  le  soleil  rayonne  dans  toutes  les  direc- 
tions de  l'espace,  la  terre  n'absorbe  qu'une  fraction 
presque  insignifiante  de  ces  rayons-là  ;  si  bien  que 
pour  passer  à  l'action  totale  du  soleil,  au  travail 
intégral  du  soleil,  dans  l'espace  tout  entier,  à  sa 
force  vraie  et  entière,  il  faut  multiplier  les  -chiffres, 
immenses  déjà,  que  je  vous  ai  donnés,  par  plus 
d'un  demi  milliard  !... 

On  arrive  ainsi  à  évaluer  la  chaleur  totale  émise 
par  le  soleil  en  une  année  :  elle  est  représentée  en 
unités  de  chaleur,  en  calories,  par  un  nombre,  que 
je  ne  saurais  pas  vous  lire,  mais  qui  est  formé 
de  386  suivi  de  28  zéros. 

Elle  est  égale  à  la  chaleur  qu'engendrerait  la 
combustion  d'une  couche  de  houille  de  3o  kilo- 
mètres d'épaisseur,  enveloppant  toute  la  surface  du 
soleil,  s'étendant  par  conséquent  sur  5  trillions  de 
kilomètres  carrés. 

Et  il  y  a  dans  l'univers  100. 000. 000  de  soleils 
comme  le  nôtre!... 

Ah  !  Messieurs,  un  jour,  Ampère,  le  grand  Am- 
père, causant  avec  Ozanamdes  choses  de  la  nature, 
s'arrêta  tout  à  coup,  prit  son  front  entre  ses  deux 
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mains,  puis  soudain  relevant  la  tête  et  regardant  le 
ciel  :  «  Que  Dieu  est  grand  !  s'écria-t-il,  Ozanam, 
que  Dieu  est  grand  !  » 

Oui,  Messieurs,  que  Dieu  est  grand!  Que  Dieu 
est  grand  qui  a  fait  ces  choses  ! 


Il  nous  reste  une  question  intéressante  à  ré- 
soudre. De  nos  jours  surtout,  elle  a  vivement  pré- 
occupé et  préoccupe  encore  l'esprit  des  géomètres. 

Cette  chaleur,  immense,  inconcevable  à  nos  ima- 
ginations bornées,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  le 
soleil  la  répand  dans  l'espace.  Depuis  l'origine  des 
temps,  il  éclaire  et  échauffe  ainsi  notre  monde. 

Or,  il  ne  semble  pas  que  le  rayonnement  d'alors 
l'ait  emporté  sur  le  rayonnement  d'aujourd'hui  ;  il 
ne  semble  pas  que  cette  gigantesque  dépense  ait 
appauvri  l'astre  du  jour.  Il  semble  démontré  au 
contraire  que,  si  quelque  affaiblissement  se  produit 
dans  le  rayonnement  solaire,  il  est  si  minime  qu'il 
échappe  à  nos  instruments  de  mesure.  En  voulez- 
vous  une  preuve,  Messieurs  ?  Elle  est  simple,  et  à 
elle  seule,  elle  suffit. 
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Vous  savez  que  la  culture  des  plantes,  des  cé- 
réales, des  arbres,  exige  des  conditions  de  tempé- 
rature très  déterminées.  Elles  se  disséminent  sur  le 
globe  dans  les  zones  qui  leur   conviennent  à  ce 
point  de  vue,  et  n'en  franchissent  pas  les  frontières. 
Une  élévation  ou  un  abaissement  notable  de  la 
température  moyenne  de  ces  zones  géographiques 
les  ferait  fuir,  reculer  vers  le  pôle,  ou  se  rapprocher 
delequateur.  Eh  bjen,  depuis  les  temps  historiques, 
ni  l'olivier,  ni  l'oranger,  ni  le  palmier,  ni  la  vigne 
n'ont  déplacé  la  délimitation  de  leur  culture.    On 
les  récolte  encore  aujourd'hui,   aux  mêmes  lieux, 
où  les  auteurs  et  les  traditions  les  plus  antiques  les 
faisaient  récolter  autrefois.   Ils    y  trouvent  donc 
encore  aujourd'hui,  une  moyenne  de  température 
sensiblement  égale  à  celle   qu'ils  y   rencontraient 
alors. 

Le  soleil  n'a  donc  pas  diminué  le  flot  de  chaleur 
qu'il  envoie  à  la  terre,  durant  les  quatre  mille  ans 
passés,  sur  lesquels  il  nous  reste  des  documents 
historiques. 

Comment  expliquer  ce  prodige?...  Nous  ne 
savons  que  trop  hélas  !  qu'en  dépensant  on  s'appau- 
vrit, et  nous  aurions  intérêt  à  connaître  la  recette 
de  ce  prodigue,   qui  donnant,  donnant  toujours, 
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semble  toujours  également  riche.  Cette  recette,  Mes- 
sieurs, je  vais  vous  la  dire,  elle  est  simple  et  nous 
en  pouvons  tirer  parti  :  le  soleil  travaille! 
Je  veux  vous  montrer  cela. 


Ce  que  je  viens  de  vous  dire  jusqu'ici,  Messieurs, 
ce  sont  des  faits,  d'indéniables  faits,  des  faits  de 
science  expérimentale.  Le  travail  de  l'homme  a  été 
de  les  constater,  de  les  mesurer  avec  toute  la  préci- 
sion possible  à  ses  instruments  et  à  ses  calculs,  et 
enfin  de  les  coordonner  entre  eux.  Mais  l'esprit  de 
l'homme  ne  s'arrête  pas  à  ce  point  :  il  pousse  au 
delà  du  fait  pour  en  découvrir  la  cause;  il  ne  lui 
suffit  pas  des  phénomènes,  il  lui  faut  la  raison  des 
choses.  Et  c'est  alors  qu'il  aborde  le  champ  des 
hypothèses,  qu'il  bâtit  ses  théories. 

Je  vous  en  prie,  que  ces  mots  ne  vous  effraient 
pas  !  Phénomènes,  raison  des  choses,  hypothèses, 
théories,  vous  faites  de  tout  cela,  tous  les  jours, 
sans  employer  ces  appellations  sonores,  sans  vous 
en  douter  même,  comme  M.  Jourdain  sans  le  savoir 
faisait  de  la  prose.  Dans  un  de  vos  salons  vous 
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découvrez  une  porcelaine  brisée.  C'est  le  phéno- 
mène! Évidemment  la  simple  constatation  de  la 
cassure  ne  vous  suffit  pas,  et  vous  vous  mettez  à  la 
recherche  de  la  cause...  vous  soupçonnez  la  femme 
de  chambre.  C'est  l'hypothèse.  Vous  l'interrogez, 
elle  est  innocente  :  vous  venez  de  vérifier  l'hypo- 
thèse ;  elle  s'est  trouvée  fausse.  Ce  seront  les  en- 
fants... deuxième  hypothèse.  Vérifiez-la.  Mettons 
que  vous  découvriez  dans  l'un  d'eux  la  cause  du 
méfait.  C'est  fini,  votre  esprit  s'arrête,  il  a  sur  le 
phénomène  et  ses  causes  une  théorie  satisfaisante. 
Mettons  au  contraire  qu'eux  aussi  soient  innocents 
et  qu'une  troisième,  une  quatrième  hypothèse  ne 
réussisse  pas  mieux, il  vous  reste  une  ressource, c'est 
de  dire  que  «  c'est  le  chat  » . 

Les  savants  ne  font  pas  autre  chose.  Eux  aussi, 
pour  arriver  des  phénomènes  aux  causes,  imagi- 
nent des  hypothèses.  Ils  les  essaient,  à  peu  près 
comme  on  essaie  un  gant  ou  une  bottine,  et  ce  n'est 
point  chose  aisée,  car  l'hypothèse  imaginée  doit  non 
seulement  se  plier  aux  phénomène  voulusse  ganter 
ou  le  chausser,  sans  un  pli,  si  je  puis  ainsi  parler, 
mais  encore  doit-il  se  plier  à  tous  les  phénomènes 
voisins.  Aussi  voit-on  les  hypothèses  d'abord 
acceptées,  bientôt  rejetées,  se  succéder  nombreuses, 
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avant  que  n'arrive  enfin  l'hypothèse  satisfaisante, la 
théorie  victorieuse. 

Parfois  même  elle  n'arrive  pas,  l'esprit  de 
l'homme  reste  incertain,  ne  sachant  où  s'accrocher 
dans  son  ignorance.  Et,  voyez  où  le  conduit  alors 
l'amour  propre  ! . . .  Au  lieu  d'avouer  simplement 
qu'aucune  de  ses  hypothèses  ne  lui  réussit,  qu'il  en 
est  encore  à  ignorer  le  fond  des  choses,...  non,  il 
forge  un  mot  grec,  retentissant  comme  une  fanfare, 
et  il  dit  que  le  mot  grec  est  la  cause  cherchée.  C'est 
une  manière  aux  savants  de  dire  que  «  c'est  le 
chat  ». 


Je  reviens  au  soleil. 

Il  s'agit  donc  pour  nous  d'expliquer  comment, 
depuis  tant  d'années,  ce  grand  astre  a  pu  répandre 
sur  la  terre  et  dans  l'espace  ces  immenses  quantités 
de  chaleur,  sans  qu'il  paraisse  sensiblement  se 
refroidir. 

La  première  hypothèse  conçue  par  l'homme  fut 
d'imaginer  que,  dès  l'origine,  le  soleil  avait  cette 
immense  chaleur  emmagasinée,  et  qu'il  la  répand 


52  RAYONS   DE  SOLEIL. 

dans  l'espace,  à  la  manière  d'un  boulet  de  canon 
qui,  rougi  à  blanc,  serait  lancé  dans  le  ciel  et 
rayonnerait,  lui  aussi,  la  lumière  et  la  chaleur  qu'il 
aurait  reçue. 

Admettons  un  instant  qu'il  en  soit  ainsi.  Admet- 
tons que  la  masse  du  soleil  ait  la  capacité  calori- 
fique maximum  :  celle  de  l'eau.  Ce  qui  revient  à 
imaginer  le  magasin,  aussi  vaste  que  faire  se  peut  à 
nos  imaginations  d'hommes. 

Il  est  évident  que,  dans  ces  conditions,  le  soleil 
devrait  perdre  chaque  année,  une  quantité  de  cha- 
leur égale  à  celle  qu'il  répand  dans  l'espace,  et 
comme  il  n'en  reçoit  pas  d'ailleurs  lui-même,  il 
devrait  s'appauvrir  d'autant. 

Pour  fournir  la  chaleur  émise  en  une  année,  la 
température  du  soleil  devrait  s'abaisser  de  deux 
degrés  environ  dans  le  même  temps.  Qui  donc  ne 
sent  pas  lame  disposée  à  concéder  cette  petite 
dépense  à  l'auteur  du  système! 

Malheureusement...  «  Les  systèmes,  disait  Fon- 
tenelle,  sont  comme  les  souris,  il  y  a  toujours  un 
petit  trou  où  elles  se  font  prendre...  »  Or  le  trou, 
dans  l'occurrence,  le  voici.  Un  appauvrissement  de 
deux  degrés  par  année  est  vraiment  peu  de  chose, 
mais  au  bout  de  4000  ans,  il  amène  un  refroidisse- 
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ment  de  8000  degrés!..  Le  soleil  en  serait  aujour- 
d'hui à  la  décrépitude...  et  depuis  longtemps  nous 
nous  en  serions  aperçus. 

Il  faut  chercher  une  autre  théorie,  et  trouver  un 
système  qui  permette  au  soleil  de  réparer,  au 
moins  dans  la  mesure  qu'il  convient,  ses  pertes 
quotidiennes. 

On  a  donc  imaginé  que  le  soleil  devait  sa  cha- 
leur, aux  combinaisons  chimiques  qui  se  produisent 
incessamment  dans  son  sein  :  ces  combinaisons, 
vous  le  savez,  dégagent  de  la  chaleur.  C'était  con- 
sidérer le  soleil  à  la  manière  d'une  immense  sphère 
de  houille  qui  lentement  brûlerait  dans  l'espace. 

Un  savant  anglais  avait  calculé  que,  dans  ces 
conditions  nouvelles,  le  soleil  aurait  été  totalement 
consumé  au  bout  de  8000  ans  ;  mais  son  calcul 
contenait  une  erreur,  et  M.  Bertrand,  qui  le  refit, 
montra  que  le  grand  astre  n'aurait  pas  vécu  1600 
ans  à  ce  compte.  En  le  supposant  non  pas  de 
houille,  mais  d'oxygène  et  d'hydrogène,  ce  qui  eût 
été  plus  favorable  au  système,  car  la  combinaison 
de  ces  deux  corps  est  la  plus  féconde  en  chaleur, 
on  eût  à  peine  ajouté  200  ans  à  son  existence! 
La  souris  était  encore  prise! 

4 
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En  1848,  Jules  Mayer  exposa  une  théorie  plus 
sérieuse  et  plus  attrayante.  Je  vais  tâcher  de  vous 
l'exposer  bien  simplement.  Si,  d'une  hauteur  quel- 
conque, vous  laissez  tomber  une  balle  de  plomb  sur 
une  plaque  de  fer,  vous  vous  apercevez  aisément 
que  le  mouvement  de  la  balle  est  détruit  au  moment 
du  choc,  et  qu'elle  s'arrête.  Mais  il  est  une  chose 
dont  vous  ne  vous  apercevez  pas  :  c'est  que  le  mou- 
vement de  la  balle,  s'il  est  détruit,  n'est  pas  anéanti  ; 
il  est  transformé  en  chaleur.  La  quantité  de  chaleur 
ainsi  produite  dépend  de  la  masse  et  de  la  vitesse 
des  deux  corps  qui  s'entrechoquent;  il  suffit  d'agran- 
dir l'une  et  l'autre,  pour  rendre  la  transformation 
dont  je  vous  parle  très  apparente  :  ainsi  dans  l'es- 
sai des  plaques  de  blindage  qui  couvrent  nos  navi- 
res de  guerre,  et  couvriront  bientôt  nos  forts  à  cou- 
pole, au  moment  où  le  boulet  atteint  la  plaque,  la 
température  s'élève  assez  pour  porter  plaque  et 
boulet  au  rouge  sombre.  C'est  de  ce  principe  que 
partit  Mayer. 

Il  imagina  que  le  soleil  était  frappé  par  le  choc 


RAYONS   DE   SOLEIL.  55 

des  astéroïdes  qu'il  rencontrait  dans  sa  marche  : 
ces  astres  errants,  ces  étoiles  filantes,  ces  poussières 
d'astres  et  d'étoiles,  tombaient  sur  le  soleil  avec  des 
vitesses  variant  entre  63o  et  440  kilomètres  par 
seconde  ! . . .  Rien  qu'un  kilogramme  tombant  avec 
une  vitesse  pareille  produit  43  000  000  de  calories  ! . . 
N'y  avait-il  pas  là  plus  qu'il  ne  fallait  pour  donner 
la  clef  du  mystère  !.. 

Où  donc  la  souris  va-t-elle  être  prise? 

Il  est  incontestable  que  le  soleil  dans  sa  marche 
rencontre  des  astéroïdes  ;  la  terre  en  rencontre  bien, 
et  elle  est  plus  étroite.  Il  est  encore  certain  que  le 
choc,  au  moment  où  ils  le  heurtent  et  se  perdent 
dans  sa  masse,  doit  lui  fournir  de  la  chaleur. 

On  a  calculéqu'il  faudrait, pour  fournir  au  soleil, 
dans  cette  hypothèse,  la  chaleur  qu'il  rayonne,  une 
chute  annuelle  d'astres  pesant  ensemble  : 

90  sextillions  de  kilogrammes  ! 

9  suivi  de  22  zéros  !... 

La  souris  est  mal  à  l'aise!..  Car  il  faudrait,  pro- 
portion gardée,  qu'il  tombât  sur  notre  terre  environ 
3oo  grammes  d'aérolithes  par  an  et  par  mètre  carré; 
nous  ne  constatons  rien  qui  en  approche. 

Mais  on  peut  dire  que  ces  aérolithes  se  rencon- 
trent en  nombre  incomparablement  plus  grand  aux 
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abords  du  soleil...  et  l'on  donnera  comme  preuve 
la  lumière  zodiacale...  soit! 

La  souris  passe  ! 

Cette  masse  énorme,  90  sextillions  de  kilogram- 
mes, devrait  évidemment  augmenter  le  volume  du 
soleil,  et  l'on  a  calculé,  en  effet,  qu'elle  allongerait 
son  diamètre  de  25  à  3o  mètres  par  année. 

Mais  ici  la  souris  passe  aisément;  car  il  faudrait 
35  000  ans, pour  que  cet  agrandissement  devînt  per- 
ceptible, aux  plus  parfaits  et  aux  plus  puissants  de 
nos  appareils  astronomiques. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  le  volume  du  soleil  qui  aug- 
menterait, sa  masse  augmenterait  du  même  coup; 
et  ici  la  souris  sera  prise.  La  masse  du  soleil  agran- 
die diminuerait  aussitôt  la  durée  de  la  révolution 
de  la  terre.  En  deux  mille  ans  nos  années  seraient 
amoindries  d'un  huitième,  et,  à  coup  sûr,  ces  six 
semaines  ne  nous  auraient  pas  été  enlevées  à  l'insu 
des  astronomes. 

L'hypothèse  de  Mayer  fut  dès  lors  abandonnée  : 
La  question  restait  debout  :  «  d'où  vient  au  soleil 
sa  chaleur  prodigieuse?  » 


RAYONS  DE  SOLEIL.  b-j 


Je  passe  sur  deux  ou  trois  systèmes  proposés 
depuis,  et  qui  n'ont  guère  résisté  à  l'examen,  pour 
arriver  de  suite  à  celui  qui  règne  presque  univer- 
sellement de  nos  jours,  et  contre  lequel  aucune 
objection  n'a  pu  être  soulevée. 

Il  est  dû  à  Helmholtz,  et  prend  son  point  de 
départ  dans  la  théorie  de  Laplace  sur  la  formation 
de  notre  monde  solaire. 

A  l'origine,  ce  monde,  vous  le  savez,  était  consti- 
tué par  une  masse  immense  de  matière  cosmique, 
diffuse,  répandue  comme  un  nuage  dans  l'espace. 
Elle  s'étendait  au  delà  de  l'orbite  actuel  de  Neptune, 
la  planète  la  plus  éloignée  du  soleil,  et  tournait, 
dans  un  grand  mouvement  d'ensemble,  autour  d'un 
axe,  dont  la  direction  devait  être  celle  de  l'axe  de 
rotation  du  soleil.  Mais  toute  cette  matière  dissé- 
minée, en  vertu  même  du  principe  de  l'attraction, 
se  condensa  peu  à  peu  autour  de  son  centre,  aban- 
donnant parfois  à  la  périphérie  de  grands  anneaux, 
qui  se  brisaient  et  formaient  successivement  nos 
planètes.  Cette  concentration  toujours  progressive 
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a  formé  bientôt  une  sphère  centrale  qui  n'est  autre 
que  le  soleil...  Or,  Messieurs,  qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  matière,  qui  part  des  extrêmes  limites  de 
notre  système  solaire,  pour  se  condenser  au  centre, 
si  ce  n'est  de  la  matière  qui,  avec  une  vitesse  donnée, 
tombe  sur  ce  centre,  y  détruit  son  mouvement  et 
s'y  transforme  en  chaleur  ?  On  a  calculé  qu'un 
kilogramme  de  matière,  tombant  ainsi,  produit 
26,000,000  de  calories,  et  que  la  masse  totale  du 
soleil,  tombée  au  point  où  elle  en  est  aujourd'hui, 
développa  un  nombre  de  calories  exprimé  par  455 
suivi  de  35  zéros  !  C'est  35oo  fois  la  chaleur  d'un 
bloc  de  houille  pure,  d'un  poids  égal  aux  poids  réu- 
nis du  Soleil,  de  la  Terre,  de  Jupiter,  de  Saturne, 
de  toutes  les  planètes  de  notre  système  solaire! 

C'est  évidemment  plus  qu'il  n'en  faut,  pour  expli- 
quer la  dépense  de  chaleur  que  le  soleil  a  pu  faire 
jusqu'ici,  en  rayonnant  dans  l'espace. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  le  soleil  continue  encore 
ce  mouvement  de  condensation,  de  concentration 
sur  lui-même  :  il  suffit  que  son  diamètre  se  con- 
tracte de  1/10000  par  année,  pour  compenser  par 
la  chaleur  ainsi  produite,  la  chaleur  qu'il  dépense 
durant  le  même  temps.  A  ce  compte,  il  n'entamerait 
pas  son  capital  et  ne  disposeraitque  de  son  revenu, 
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et  l'on  ne  voit  pas,  au  premier  coup  d'œil,  une 
limite  de  durée  qu'il  ne  puisse  dépasser,  en  mar- 
chant de  ce  pas  prudent  et  sage. 

Malheureusement,  en  se  concentrant  toujours, 
il  augmente  toujoursaussi  la  densité  de  sa  masse!., 
et  la  limite  est  là  !...  M.  Newcomb,  en  admettant 
que  cette  densité  puisse  atteindre  1 1  fois  celle  du 
plomb...  c'est  beaucoup,  et  l'on  ne  peut  guère  aller 
au  delà...  arrive  à  conclure  qu'après  dix  millions 
d'années  au  plus,  le  soleil  ne  pourra  plus  continuer 
à  donner  à  la  terre  le  tribut  de  chaleur  qu'il  lui 
paie. 

Helmholtz  pousse  un  peu  plus  loin,  à  12,000,000 
d'années. 

Mais  par  contre  un  calcul  de  Langley  ne  va 
qu'à  5  ou  6,000,000  d'années. 

Ces  différences  ne  doivent  pas  vous  étonner, 
Messieurs,  elles  tiennent  à  l'inceititude  qui  envi- 
ronne encore  nos  connaissances  sur  la  radiation 
solaire. 


Mais  que  l'âge  encore  réservé  au   soleil  soit  de 
12,000,000  d'années,  ou  de  5, 000, 000  seulement, 
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une  chose  est  assurée,  c'est  qu'il  mourra...  il  va  à 
la  mort.  Et  maintenant,  rappelez-vous  que  notre 
soleil  n'est  qu'une  petite  étoile,  ce  que  je  vous  ai  dit 
de  lui,  il  faut  que  vous  retendiez  à  chacune  d'elles. 

Comme  lui,  sur  des  planètes  et  sur  des  mondes 
analogues  aux  nôtres,  chacune  d'elles  répand  la 
lumière,  la  chaleur,  la  force  et  la  vie,  et  chacune 
d'elles  mourra  !  Ces  millions,  ces  myriades  de 
soleils  vont  à  la  mort  ! . . 

Et  dès  lors,  à  l'avance,  pour  notre  terre,  je  puis 
écrire  l'histoire. 

Je  passe  sous  silence  l'humanité  qui, appelée  à  des 
destinées  surnaturelles,  échappe  dans  son  sort  aux 
prévisions  scientifiques. 

L'heure  arrivera  donc,  où  la  densité  du  soleil 
croissant  toujours  rendra  presque  impossible  toute 
circulation  dans  sa  masse.  A  cette  heure  son  rayon- 
nement sur  le  monde  faiblira,  et  le  froid  envahira  la 
terre...  La  faune  et  la  flore  équatoriale  mourront, 
tandis  que  les  plantes  et  les  animaux  des  pôles  ten- 
dront à  émigrer  vers  l'équateur.  Mais  aux  espèces 
voyageuses  seules  cette  ressource  suprême  sera 
donnée.  Celles  qui  sont  fixées  au  sol  périront, 
comme  tant  d'autres  ont  péri  dans  les  âges  qui 
devancent  notre  histoire.  Bientôt,  même  dans  cette 
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zone  équatoriale,  les  rayons  du  soleil  arriveront 
trop  froids  et  trop  pâles,  et  toute  vie  disparaîtra  du 
monde. 

Le  soleil  lui-même  sera  alors  envahi  par  le  froid  ; 
une  écorce  opaque  et  dure  se  figera  à  sa  surface, 
arrêtant  désormais  au  passage  toute  lumière  et 
toute  chaleur  ;  une  écorce  sur  laquelle  on  pourra 
bientôt  marcher,  comme  sur  les  laves  encore 
chaudes  d'un  volcan. 

Alors,  sur  la  terre,  il  ne  se  formera  plus  de 
nuages,  les  ruisseaux,  les  rivières  se  dessécheront, 
toutes  les  eaux  iront  à  la  mer  et  y  demeureront.  Il 
n'y  aura  plus  ni  vents,  ni  tempêtes,  dans  l'Océan 
immense  les  marées  seules  balanceront  les  vagues  . 
Puis,  comme  une  masse  gigantesque,  même  les 
eaux  de  la  mer  se  figeront  en  un  bloc  de  glace, 
immobile  de  l'immobilité  de  la  mort.  Et,  sans 
lumière,  dans  la  nuit  de  son  tombeau,  silencieuse  et 
morne,  la  terre  tournera,  emportant  avec  elle  nos 
maisons  et  nos  villes  abandonnées,  nos  monuments 
superbes,  nos  musées  avec  leurs  statues  et  leurs 
toiles,  nos  bibliothèques  où  dormiront  sur  leurs 
rayons  à  jamais  inertes  tous  les  chefs  d'œuvre  du 
génie  de  l'homme... 

Vides  et  silencieux  ces  temples  de  l'art,  de  la 
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science  et  de  la  pensée  !  Vides  ces  grandes  cités 
désertes  !  Rien  !..  rien,  dans  tous  ces  restes  de  nos 
gloires  et  de  nos  grandeurs,  rien,...  la  nuit,  la  nuit 
noire,  le  silence,  l'éternel  silence  et  la  mort  !.. 

Et  le  cadavre  de  la  Terre  courra  dans  le  vide 
tournant,  tournant  toujours  ! 

Parfois  une  étoile  filante  glissant  à  travers  l'es- 
pace, comme  un  éclair,  jettera  une  lueur  livide  sur 
ce  grand  ossuaire  de  l'humanité,  puis,  de  nouveau 
tout  retombera  dans  la  nuit,  dans  la  nuit  noire, 
dans  l'éternel  silence  et  dans  la  mort. . . 

Et  le  cadavre  de  la  Terre  courra  dans  le  vide, 
tournant,  tournant  toujours  ! 

Ainsi  mourra  la  terre,  ainsi  mourra  le  soleil, 
ainsi  mourront  les  étoiles.  Car  Dieu  voulut  que  ce 
fût  le  sort  de  toutes  les  choses  créées,  de  naître  un 
jour,  de  vivre  un  peu,  et  de  mourir. 


Mesdames,  Messieurs, 

La  mort,  l'universelle  mort  ! . .  Est-donc  là  le  der- 
nier mot  de  la  science  ?.. 
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J'entends  une  voix  qui  me  répond  «  Oui  »,  et  elle 
ajoute  ce  discours  :  «  Tout  cet  univers  que  mes 
compas  ont  mesuré,  que  mes  balances  ont  pesé, 
que  mes  scalpels  ont  fouillé,  tout  ce  que  mes  yeux 
voient  et  que  mes  mains  touchent,  tout  va  à  la  mort. 
Une  seule  chose  est  immortelle  :  la  matière  et  la 
force  ;  pas  un  seul  atome  de  cette  matière  ne  s'éteint 
ni  ne  meurt,  pas  une  énergie  de  cette  force  ne  s'éva- 
nouit. »  Et  c'est  au  nom  de  la  science,  de  la  vraie 
science,  que  cette  voix,  très  retentissante  de  nos 
jours,  parle  ainsi. 

Je  passe  sur  l'étrange  consolation  qu'elle  donne 
au  cœur  humain,  quand  la  mort  le  déchire.  J'avoue 
ne  pas  saisir  le  bonheur  particulier  qu'il  peut  y 
avoir,  à  se  perdre  dans  la  matière  universelle,  et  à 
songer  que  nos  bien  aimés  disparus  se  sont  effon- 
drés dans  ce  chaos.  Je  passe  sur  cela,  mais  je  dénie 
à  ces  voix  pédantes  le  droit  de  parler  au  nom  de  la 
science,  de  la  vraie  science.  Laissez  donc  là  ^os 
compas,  vos  scalpels,  vos  balances,  vos  yeux  et 
vos  mains!..  Il  y  a  mieux  dans  l'univers  que  les 
choses  qui  passent  par  ces  outils  vulgaires...  Il  y  a 
mieux  que  ces  forces  fatales,  que  vous  analysez  dans 
vos  calculs  et  que  vous  pliez  à  vos  formules.  Il  y  a 
mieux  que  vos  soleils  tourbillonnants  dans  l'espace. 
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Il  y  a  ma  pensée,  il  y  a  mon  libre  vouloir,  il  y  a 
mon  âme.  Cette  force  là,  immatérielle,  intelligente 
et  libre,  elle  est  en  moi,  elle  est  en  vous. 

De  quel  droit  la  méconnaissez-vous  ?.. 

Vous  avez  mesuré  la  résultante  de  toutes  les 
forces  qui  sollicitent  ce  globe,  et  avec  une  précision 
magnifique,  des  siècles  à  l'avance,  vous  avez  mar- 
qué le  point  de  l'espace  où  il  se  trouvera  à  tel  jour, 
à  telle  heure,  à  telle  minute,  à  telle  seconde  de 
l'avenir.  C'est  beau  cela  ! 

Eh  bien,  je  vous  donne  la  résultante  de  toutes 
les  forces  qui  agissent  sur  moi,  chétif,  un  rien  dans 
l'univers,  je  vous  les  donne  avec  leur  direction,  leur 
point  d'application  et  leur  intensité  à  chacune,  et 
dites-moi,  si  tantôt  je  partirai  du  pied  droit  ou  du 
pied  gauche  ? 

Allons!  calculez!..  Pourquoi  ne  l'osez-vous  pas  ? 
Parce  que  vous  sentez  bien  qu'il  y  a  en  moi  une 
force  qui  se  rit  de  tous  vos  calculs,  qui  les  déjoue 
et  les  déroute.  Encore  une  fois,  elle  est  en  moi,  elle 
est  en  vous,  je  l'appelle  l'âme;  de  quel  droit  la 
méconnaissez-vous  ? 

Mais,  j'ai  hâte  à  le  dire,  Messieurs,  la  vraie 
science  ne  méconnaît  pas,  elle,  ces  phénomènes  de 
l'intelligence  et  de  la  liberté  humaine,  elle  ne  s'ar- 


RAYONS   DE  SOLEIL.  65 

rête  pas,  comme  les  petits  tagageurs  qui  s'affublent 
de  son  nom,  dans  l'impasse  bourgeoise  du  mouve- 
ment et  de  la  matière,  elle  va  plus  loin  que  la  terre 
et  les  soleils  de  l'espace.  Elle  prend  le  nom  de 
philosophie  et,  de  l'œil  perçant  de  la  raison,  elle 
découvre  l'âme,  elle  l'observe,  elle  l'expérimente. 
Je  l'interroge,  cette  science-là,  et  elle  me  répond  : 
«  Oui,  l'univers  va  au  repos  et  à  la  mort,  mais 
lame  humaine  va  à  la  vie.  Oui,  l'univers  mourra, 
mais  nos  âmes  sont  immortelles.  Oui,  vos  étoiles 
et  vos  soleils  s'éteindront  dans  la  nuit,  mais  nos 
âmes  à  jamais  vivront  dans  la  lumière,  enivrées 
de  vérité,  de   justice  et  d'amour  !  » 

En  ce  point  là,  la  philosophie,  la  vraie  science 
s'arrêtera-t-elle  ? 

Non,  Messieurs.  Quand  Virgile  eut  découvert  à 
Dante  tous  les  secrets  des  choses  d'ici-bas,  arrivé  à 
ces  confins  extrêmes  de  la  connaissance  humaine, 
il  s'arrêta.  Béatrice  apparut,  celle  qui  donne  le  bon- 
heur, et,  tendant  la  main  au  poète,  elle  le  condui- 
sit à  travers  tous  les  cieux  du  Paradis.  Ainsi,  quand 
la  Philosophie  devient  muette,  comme  Béatrice, 
apparaît  la  Foi, et  à  travers  ces  régions  souveraines 
où  l'esprit  de  l'homme  n'atteint  plus,  c'est  elle  qui 
nous  guide. 
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Quand  je  l'interroge,  elle  me  répond  par  un 
hymne,  mieux  fait  pour  nos  temples  que  pour  ces 
assemblées,  mais  dont  vous  me  permettrez  de  vous 
dire  un  écho. 

Le  vieux  roi  Salomon  chantait  déjà  :  «A  l'origine 
Seigneur,  vous  avez  fait  la  terre,  et  les  cieux  ont  été 
l'œuvre  de  vos  mains.  Ils  périront.  Vous  demeurez 
toujours.  Toutes  ces  choses  vieillissent,  comme 
vieillit  l'habit  dont  je  me  couvre.  Vous  les  renou- 
velez comme  on  renouvelle  un  manteau.  Vous, 
Seigneur,  vous  êtes  toujours  le  même,  et  c'est  près 
de  Vous  qu'à  travers  les  siècles  habiteront  vos  fils.  » 
Quand  le  prophète  chantait  ainsi  les  destinées  du 
soleil  et  de  l'univers,  il  devançait  de  4000  ans 
l'astronomie  contemporaine. 

Que  si  j'interroge  la  Foi  sur  l'âme,  vous  savez  ce 
qu'elle  me  répond  :  «  Fille  de  Dieu,  mon  âme  a  mis 
en  moi  les  traits  de  la  physionomie  divine.  Elle  est 
intelligence,  parce  que  Dieu  est  l'Intelligence  sou- 
veraine ;  elle  est  volonté  libre,  parce  que  Dieu  est 
la  Liberté  suprême  ;  elle  est  amour,  parce  que  Dieu 
est  l'Amour  immense  et  infini  ;  elle  est  à  jamais 
vivante,  parce  que  Dieu  est  l'éternelle  Vie.  » 

Que  si  je  demande  à  la  Foi  le  prix  de  cette  âme... 
O  mystère  ! . . .  elle  me  dit  que,  tandis  que  Dieu 
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laisse  périr  les  mondes,  comme  s'il  n'avait  pas  souci 
d'eux,  pour  sauver  les  âmes,  il  n'a  pas  trouvé  trop 
de  verser  tout  son  sang  ! 

Que  m'importe  à  présent  la  vicissitude  universelle 
des  choses  !  J'ai  en  moi  une  àme  qui  ne  meurt  pas. 
Que  m'importe  ce  soleil  qui  s'éteint  et  vieillit  et  qui 
mourra  !  Mon  âme  est  triomphante  de  la  mort  et 
survivra  aux  ruines  du  monde  :  mon  âme  par  qui 
j'ai  connu,  par  qui  j'ai  aimé,  par  qui  j'ai  joui,  en  ce 
monde  qui  passe,  mon  âme  destinée  à  connaître 
toujours,  à  aimer  toujours,  à  jouir  toujours  dans  un 
ciel  qui  ne  passe  pas! 

Au  sein  des  écroulements  d'une  tempête,  César, 
debout  sur  le  pont  d'une  barque  débile,  à  ses  mate- 
ots  pâles  et  tremblants,  jetait  ce  cri  superbe  :  «  Que 
craignez-vous  ?  Vous  portez  la  fortune  de  César.  » 

Au  milieu  de  l'écroulement  de  tous  les  mondes, 
devant  ces  étoiles  et  ces  soleils,  qui  s'effritent 
comme  une  masure  en  ruine,  à  nos  pauvres  corps 
qui,  tremblants,  eux  aussi  vont  à  la  mort,  jetons  ce 
cri  plus  fier,  Messieurs  :  «  Pourquoi  trembler... 
vous  portez  des  âmes  !    » 


Bruxelles  —  Imp.  Polleunis,  Ceuterick  et  Lefébure,  rue  des  Ursulines,  5 ,. 


I 


PN  6123  .T75  1884  SMC 
Tricht,  Victor  van, 
Glaciers  &  neiges   47231172 


Wr-kwl 


*■•'"-  i    s k 


«    ' 


-     \  *$*■•■ 


P'^ïH 


^\y 


